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O mesmo é válido no que diz respeito aos livros que escrevi com cálido 

entusiasmo e que hoje critico com a cabeça fria. Não posso, não devo negar-

lhes o direito de continuarem a circular, pois, no fim das contas terão pelos 

menos um valor histórico, documentos significativos para quem quiser um dia 

(há gente para tudo) estudar a vida e a obra deste contador de histórias. 

(VERISSIMO, 2005, p. 256)  

 

 

Esses homens reais – autores e ouvintes-leitores − podem e costumam 

encontrar-se em diferentes tempos e espaços, às vezes separados por séculos 

e pela distância espacial, mas mesmo assim encontram-se num mundo 

histórico real, uno e inacabado, que está separado no mundo representado no 

texto por uma nítida fronteira principal. Por isso podemos chamar esse mundo 

de mundo criador do texto. (BAKTHIN, 2018, p. 231) 

 

 



 

RESUMO 

 

O presente trabalho tem por objetivo investigar a cronotopia na obra O tempo e o 

vento, de Erico Verissimo, visto que nela há recorrência de um conjunto de motivos 

espaço-temporais que dão sustentação às diferentes experimentações e possíveis 

transformações da personagem no percurso narrativo. Tempo e espaço não são 

apenas pano de fundo para a trama, mas impulsionadores da diegese e fundamentais 

na construção da identidade dos heróis ao longo de sua trajetória, dado que a cada 

tempo histórico há um novo homem e uma nova percepção de mundo. Essas 

categorias serão estudadas por diferentes vieses, dentre os principais, apontam-se: a 

Teoria da Literatura, a Fenomenologia e a Filosofia da linguagem. Amparando as 

discussões das questões propostas, comparecem Gérard Genette, Mircea Eliade, 

Gaston Bachelard e Mikhail Bakhtin, sendo o último convocado especificamente no 

que toca ao cronotopo e aos discursos produzidos pelo sujeito no espaço-tempo. 

Entende-se que um tratamento multidisciplinar do objeto estético permite um maior 

alcance na investigação, à medida que se estabelecem diferentes pontos de vista 

sobre a temática. Para dar conta desta empresa, em primeiro lugar o tempo e o espaço 

serão analisados como categorias narrativas estudadas pela Teoria literária, em 

seguida, será demonstrado como Mikhail Bakhtin, sob o enfoque da Filosofia da 

linguagem, as unifica e as transforma no conceito singular de cronotopo. Entende-se 

que o olhar ganha relevância como elemento de instalação da autoconsciência, a 

partir do olhar em relação ao outro: quem olha, quando e de onde.  

 

PALAVRAS-CHAVE: O tempo e o vento. Erico Verissimo. Tempo e espaço. 

Cronotopo. Olhar. Autoconsciência.  

 

  



 

ABSTRACT 

 

This paper aims at investigating the chronotope in the work O tempo e o vento, by 

Erico Verissimo, which is characterized by a recurrent set of spatiotemporal motifs that 

support the character’s different experiences and possible transformations as the 

narrative progresses. More than mere background for the plot, time and space put the 

diegesis in motion and are fundamental to the construction of the heroes' identity 

throughout their trajectory, given that at each historical time there is a new man and a 

new perception of the world. These categories will be studied through different 

perspectives, the following being the major ones: literary theory, phenomenology and 

philosophy of language. The discussion of the proposed matter will be in turn supported 

by the writings of Gérard Genette, Mircea Eliade, Gaston Bachelard and Mikhail 

Bakhtin, Russian author whose theories are specifically important to the study of the 

chronotope and the speeches produced by the subject in space-time. A 

multidisciplinary treatment of the aesthetic object is considered to cover a wider scope 

in the research, as different points of view on the matter can be established. In order 

to carry out this task, time and space will first be analyzed as narrative categories 

studied by literary theory. Then, these categories will be seen, unified and transformed 

by Mikhail Bakhtin through the lens of the philosophy of language, as one single 

concept, the chronotope. The look is thought to become relevant as a catalyst of self-

awareness, from the look regarding the other: who looks, when and from where.  

 

KEYWORDS: O tempo e o vento. Erico Verissimo. Time and space. Chronotope. Look. 

Self-awareness. 
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Ouverture 

 

Ó DE CASA, DÁ LICENÇA? 

O sobrado, sitiado. Sua posse representa a vitória dos conservadores ou dos 

liberais. Na imponente construção perambulam, no andar inferior, homens esgotados, 

famintos, sujos, suados – quase mortos, à espreita do inimigo. É matar ou morrer. São 

eles que ordenam, é deles a palavra final. 

No andar superior, nos aposentos íntimos, mulheres e crianças esperam: a 

morte, o término, o alimento, o nascimento. Nesse ambiente soturno, uma mulher luta 

para trazer sua filha ao mundo. As duas empenham-se, a mais fraca perece. O nome 

da mãe, Alice; da criança Aurora. Paradoxalmente, a menina que traz em seu nome 

elementos euforizantes, como “o nascer do sol", " o raiar do dia", “o princípio da vida”, 

sucumbe às mazelas daquele cerco. 

A porta-voz desse infortúnio é virgem Maria (Valéria). E dela será a sina de cuidar 

e proteger os futuros órfãos Rodrigo e Toríbio, seus filhos postiços. Ela também 

cuidará e protegerá os filhos de seu filho. A ela não é imposto o castigo do pecado 

original: “parirás com dor”; não constrói sua identidade a partir do corpo fendido e não 

maldiz a sua condição. A mãe Maria (Valéria) intercede pelos seus e, como mãe, 

também censura. Eros e Tânatos, anima e animus, transitam livremente pelos limiares 

vida e morte, masculino e feminino, alto e baixo, dentro e fora. Sua aparição se dá no 

início da trilogia e subsiste até o epílogo; participa de muitas mortes, mas não fenece. 

É dela a permanência: herda e dá continuidade à tradição, à determinação, à 

resistência, não se deixando abalar pelas inumeráveis vicissitudes. É dela as 

primeiras palavras. E as últimas. Lacônica, não precisa de muitos vocábulos para ser 

ouvida e compreendida. Seu discurso é prenhe de ditos, provérbios e crendices, frutos 

da sabedoria popular e repassado às gerações do clã. Não fala de si e quando aos 

outros se refere o faz com parcimônia e sensatez. Seus olhos perscrutadores 

atravessam as paredes físicas e morais. Ainda que embaçado pela catarata, seu olhar 

tudo vê, tudo sente, tudo percebe. Sua onipresença é sentida em todos os cômodos, 

mesmo ausente. É uma sombra, um espírito, uma aparição que perambula pelos 

recônditos das almas. Carrega consigo uma vela para alumiar o que está escuro e 

perdido. 
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Licença, virgem Maria Valéria para adentrar novamente o seu Sobrado. 

Licença virgem Maria Valéria, para também acender a sua vela.  

Licença virgem Maria Valéria, para investigar o seu olhar.  
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Primeiros olhares 

Ver bem não é ver tudo. É ver o que os outros não veem. 

José Américo de Almeida 

 

O homem que vê mal vê sempre menos do que aquilo que há para ver 

Friedrich Nietzsche 

 

Quem não compreende um olhar,  

tampouco compreenderá uma longa explicação 

Provérbio árabe 

 

Há muito o homem busca explicações para fenômenos que desconhece e serve-

se de narrativas para descortinar as grandes questões humanas na representação de 

acontecimentos singulares. De seu lugar, o escritor dá forma e conteúdo ao objeto 

estético que, por sua vez, se constitui no protótipo do “sistema solar” do universo 

humano.  

Devido às funções similares, arbitra-se associar, no mesmo plano, o trabalho do 

autor-criador ao das “fiandeiras da morte”1 da mitologia greco-romana.  Todos têm em 

mãos os destinos dos entes e dos seres: as últimas, dos humanos; o primeiro, das 

personagens. Na mitologia romana, as irmãs Nona, Décima e Morta tecem a vida dos 

mortais na Roda da Fortuna, cujas voltas dispõem o fio de cada homem em posição 

privilegiada, o topo, ou em posição desfavorecida, o baixo, condições que explicam 

os períodos de boa ou má sorte. A primeira das parcas fia, segura o fuso e estica o 

fio; a segunda distribui o destino, as provas e as dores de cada um e, por meio de um 

sorteio, determina quem morre; a última, com sua tesoura encantada, tem sob sua 

égide o poder de cortar o fio da vida. As irmãs são associadas às três fases da vida: 

nascer, viver, morrer; começo, meio e fim e por isso desempenham um papel 

importante na existência do ser, nem mesmo Júpiter pode contestar ou interferir nas 

decisões por elas tomadas. Nas malhas do texto, assim como as fiandeiras, o autor-

criador, por meio de seu narrador, tece, estica e corta o fio da vida de suas 

personagens, insere-as em um tempo, em um espaço e é o responsável por suas 

venturas e desventuras. Nume, acumula as funções das parcas e, ainda, de um deus.  

 
1 Informações extraídas da obra Mitologia grega (Volume I) de Junito de Souza Brandão (1986, p. 140-
143) 



15 
 

O sistema solar de Erico Verissimo, o “deus” autor-criador de O tempo e o vento, 

corpus desta tese, ilumina o continente gaúcho e seus primeiros raios despontam 

pelos idos de 1745, quando uma família de desbravadores sai de Sorocaba rumo ao 

Sul do Brasil, em um simulacro dos primeiros habitantes daquele espaço longínquo, 

sem fronteiras, onde reinam conquistas e perdas. O criador povoa o continente com 

gentes variadas e de todas as partes e, paulatinamente, faz surgir as primeiras vilas 

que se transformam em cidades: na matéria histórica inspira-se a obra verissiana. 

Uma particularidade desse tempo ficcional é o seu caráter cíclico, estendendo-se por 

várias gerações das famílias Terra e Cambará, vinculando a vida e os acontecimentos 

da narrativa. No povoado de Santa Fé, a linhagem Terra erige-se e alia-se com a 

linhagem dos Cambará.  

Nesse espaço-tempo do universo de Santa Fé, o “deus-autor” de O tempo e o 

vento, insere, ainda, três sóis, cada um a seu tempo, representados por três mulheres: 

Ana Terra, Bibiana, Maria Valéria, fontes de energia, produtoras de calor e luz, 

consequentemente de vida. As mulheres da trilogia são a força, a espera e a 

permanência; os homens, os planetas. Cabe lembrar que na Teoria da Literatura, os 

acontecimentos, as ações, giram em torno do protagonista e, segundo essa 

concepção, as mulheres, na trilogia, estariam na zona periférica, na sombra. No 

entanto, devido à importância que assumem no desenrolar da narrativa, mesmo não 

sendo protagonistas, toma-se a liberdade de posicioná-las como centro da órbita 

verissiana. 

No sistema solar do universo verissiano, um sol tem maior massa e maior 

atração gravitacional, Maria Valéria, pois atua como espelho que projeta a outra 

imagem dos protagonistas de cada história, isto é, a imagem que estes não querem 

ver, assumir. Em meio ao percurso dos protagonistas, vez por outra, eles são privados 

da luz que desejam ostentar e colidem com a outra imagem de si, projetada por Maria 

Valéria, situação que os inquieta e provoca-lhes confrontações identitárias. A 

personagem representa o alicerce da família Terra Cambará e procede como 

contraponto na jornada de Licurgo, Rodrigo e Floriano Cambará. O seu olhar censor 

faz com que os homens que habitam aquele universo entrem em conflito. O olhar de 

Maria Valéria percebe o tempo, observa os espaços e provoca mudanças.  
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Para o que se olha  

 

Anunciado desde o título, o tempo é o elemento privilegiado, visto que se trata 

de um romance que abarca 200 anos de história, por isso é operador de mudanças 

socioculturais e concretas, particulares e abstratas. Do mesmo modo, os nomes dos 

volumes da trilogia, O continente, O retrato, O arquipélago, consubstanciam a 

importância que assume o espaço, pois é nele que se dará a busca do tempo: o tempo 

passado, o tempo perdido. Se o espaço e o tempo em O tempo e o vento adquirem 

tamanha significação existencial e valorativa, é imprescindível, pois, uma minuciosa 

análise desses dois elementos.  

Visto que há recorrência de um conjunto de motivos espaço-temporais que dão 

sustentação às diferentes experimentações e possíveis transformações da 

personagem no percurso narrativo, justifica-se o estudo das categorias tempo e 

espaço por diferentes vieses, dentre os principais, da Teoria da Literatura, da 

Fenomenologia e da Filosofia da Linguagem. Embora os trabalhos produzidos pelos 

estudos literários, linguísticos sejam pontos de vista epistemológicos diferentes, as 

questões que se colocam são tratadas a partir da linguagem. Desse modo, julga-se 

pertinente encadear essas frentes, tendo em vista que o tratamento multidisciplinar do 

objeto estético permite um maior alcance de investigação, à medida que, a cada olhar, 

a obra adquire novos significados. 

No que tange à temporalidade, cumpre ressaltar que as experiências do homem 

relativas ao tempo são motivos de várias interpretações e reflexões entre filósofos, 

estetas, historiadores, antropólogos, físicos, matemáticos etc., resultando uma vasta 

e complexa bibliografia sobre esse tema. As artes, consideradas genericamente, 

desde os textos mais antigos ocupam-se em colocar certas indagações a respeito 

dessa categoria, que se somam às das ciências, cujas contribuições a esse 

conhecimento têm sido relevantes, especialmente a partir da Modernidade.  Em 

termos de arranjo literário, romancistas de todas as épocas preocuparam-se com o 

senso estético da temporalidade, como articulação e fruição narrativas.  

Se colocados lado a lado, os estudos acerca do espaço como produtor de 

sentidos na literatura são mais recentes −, mas não menos relevantes. Autores 

estrangeiros como Henri Lefevre, Walter Benjamin, Maurice Blanchot, Roland Barthes, 

Michael Foucault, Gaston Bachelard, Italo Calvino, Erza Pound, entre outros, 
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debruçaram-se sobre essa questão. No Brasil, a maior referência é a tese de 

doutoramento de Osman Lins, de 1976, intitulada Lima Barreto e o espaço romanesco; 

Antonio Candido em O discurso e a cidade ([1993] 2015) coloca uma lupa sobre essa 

categoria, reafirmando a necessidade de se considerar os aspectos externos que 

entram na obra e os internos que se tornam externos. Recentemente, alguns autores 

e obras têm contribuído para a pesquisa da topoanálise. Tal é o caso de Ozíris Borges 

Filho em Espaço & literatura: uma introdução à topoanálise (2007) e Poéticas do 

espaço literário (2009), bem como de Luiz Alberto Brandão em Teorias do espaço 

literário (2013). 

Enquanto enunciação pensada no fio do discurso, no âmbito dos estudos 

literários, José Luiz Fiorin assegura que há muitas análises sobre o espaço, mas não 

a respeito da sua sintaxe, pois as demais categorias (de tempo e pessoa) estão 

inscritas nos morfemas sufixais. Segundo o autor, “das três categorias da enunciação, 

a menos estudada tem sido o espaço. Isso se deve ao fato de que, comparada às do 

tempo e da pessoa, a categoria do espaço tem menor relevância no processo de 

discursivização” (2016, p. 229-230).   

Nota-se que tempo e espaço ‒ noções radicadas na própria natureza do homem 

e na vida ‒, são tratados enquanto categorias individualizadas, sendo possível 

investigá-las separadamente. Bakhtin, a partir de literaturas que  leu e conheceu,  a 

fim de enfatizar a indissociabilidade desses dois elementos no objeto estético, 

transfere o conceito de cronotopo  existente nas ciências exatas  para a linguagem 

criativa, sistematizando-o e organizando-o. No meticuloso estudo que faz sobre o 

gênero romanesco, Bakhtin expõe a “relativa estabilidade tipológica” (2018, p. 13) dos 

cronotopos desde a literatura helênica até o realismo e conclui que os cronotopos 

determinam os gêneros romanescos e são responsáveis por fornecer a visão de 

homem da época e formam “a arquitetônica do universo real dos acontecimentos” 

(BAKTHIN, 2018. p. 251). Nessa representação, o estudioso concebe o espaço como 

correlato à localização geográfica concreta e o tempo como fluxo de acontecimentos 

físicos, históricos e biográficos, por isso dinâmico, “grávido”, “que carrega o fruto” 

(BAKTHIN, 2018, p. 170) das transformações. Bakhtin salienta que os cronotopos dos 

romances elaborados nesses períodos permitem “lançar um olhar prospectivo sobre 

algumas variedades do romance nos períodos posteriores” (2018, p. 13), afirmação 
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que sustenta a investigação desses elementos “relativamente estáveis” (BAKHTIN, 

2011) na obra O tempo e o vento.  

Para o filósofo da linguagem russo, a ação do tempo interioriza-se no sujeito no 

momento da enunciação, marca a historicidade de seu discurso, projeta o seu modo 

de ver a vida, modifica o seu destino frente às circunstâncias inscritas esteticamente 

na narrativa. O tempo e o espaço fundidos funcionam como unidades, cada indivíduo 

apreende o tempo em uma determinada dimensão, ou seja, em cada tempo há uma 

visão de homem e para cada homem há uma visão do tempo experienciado em certo 

espaço. No objeto estético, é possível caracterizar tanto o cronotopo de uma obra, 

quanto examinar o cronotopo característico de um autor.  

Tendo em vista as razões expostas, a hipótese que se levanta é a de que o 

cronotopo da obra verissiana é o do olhar, com isso, propõe-se uma nova acepção a 

partir das ideias do filósofo russo. Considera-se o olhar o grande cronotopo, o 

propulsor da diegese e da construção dos protagonistas, porque é através dele que 

todas as experiências são apreendidas, que se tem acesso aos entes e aos seres. É 

pelo olhar que o outro se modifica, que se projeta a imagem (idealizada ou real) do 

outro, é pelo olhar do outro que o sujeito se percebe, que toma consciência de si. Há 

de se considerar que pelos vários olhares se apalpa o tempo, é pelo olhar que as 

personagens se avaliam e são avaliadas, e é pelo olhar que o espaço é 

(re)dimensionado. O olhar pode se descolar do espaço, estando no mesmo lugar. E é 

especificamente pelo olhar perscrutador de Maria Valéria que os protagonistas se 

posicionam frente a cenários cruciais e se constroem. Nesse processo identitário se 

engendra o cronotopo temático da narrativa – a autoconsciência −, que leva ao 

cronotopo do autor, o da liberdade. Os outros cronotopos importantes são o Sobrado 

(com seus os aposentos e objetos), os meios de transporte (trem e avião) e o do 

cemitério (com seus túmulos e inscrições) e outros que desses decorrem. Intenta-se, 

com isso, expor a obra literária a novas significações e reinterpretar o conceito 

proposto por Bakhtin. Parte-se do senso de que o estudioso não fecha o conceito, o 

qual pode ser expandido e exposto a várias interpretações, conforme ele próprio 

assegura.  

É importante salientar que, em O tempo e o vento, um espaço é inserido em 

outro, um tempo é sobreposto a outro e as experiências e as memórias do sujeito são 

compartilhadas. Diante disso, aventa-se a segunda hipótese: ao optar por essa 
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estética, Erico Verissimo cria a narrativa em mise en abyme, em que se realizam o 

curso da memória e as expectativas do sujeito.  

Para dar conta desta empreitada, primeiramente o tempo e o espaço serão 

analisados como categorias agenciadoras de experiências particulares, as quais 

interferirão no modo de ser, pensar e agir do sujeito. Em seguida, será demonstrado 

como Mikhail Bakhtin transfere o conceito de cronotopo para a leitura dos romances.  

Na tarefa de examinar como os cronotopos compõem a narrativa e colaboram 

para a construção das personagens, erigem-se as questões norteadoras deste 

trabalho: 

a. de que maneira as instâncias narrativas de tempo e espaço, representadas 

artisticamente como categorias, estruturam a trilogia O tempo e o vento, de Erico 

Verissimo;  

b. de que forma o tempo e o espaço são captados por cada personagem em 

análise;  

c. em que medida espaço-tempo se mostram válidos para iluminar o percurso 

de Ana Terra, Bibiana e Maria Valéria e dos protagonistas Rodrigo, Toríbio e Floriano 

Terra Cambará;  

d. em que medida a “relativa estabilidade tipológica” configura-se na trilogia e 

como gera sentido à obra literária, especialmente à imagem do homem em 

transformação.  

e. de que forma a autoconsciência, a liberdade, o olhar, o Sobrado, os meios de 

transporte e o cemitério atuam como cronotopos da obra; 

f. quais procedimentos enunciativo-discursivos são utilizados para revelar os 

cronotopos maiores e menores e quais aqueles usados para plasmar o processo de 

autoconsciência. 

A fim de aclarar as discussões, o trabalho será conduzido a partir das metáforas 

do sol e das energias (em analogia à String theory ou Teoria das Cordas) e em 

perspectiva: do mais externo ao mais interno, do mais alto ao mais baixo, do mais 

próximo ao mais distante, do mais físico ao mais psicológico, e do que olha ao do que 

é olhado, os quais serão detalhados oportunamente. Salienta-se que a análise do 

espaço aqui apresentada, devido à complexidade e extensão da obra, foi elaborada 

especialmente para a investigação de O tempo e o vento e pode ser oportuna para o 

estudo de outras obras que privilegiem essa categoria.  
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Amparando as discussões das questões propostas, vários teóricos comparecem 

nesta tese: Gérard Genette ilumina as relações entre o discurso e a narrativa; Mircea 

Eliade e suas reflexões antropológicas servirão de apoio quando se tratar de espaços 

amplos, abrangentes e restritos (particularmente no âmbito do mítico); a 

fenomenologia de Gaston Bachelard será a base para o estudo dos espaços da 

intimidade; Mikhail Bakhtin contribuirá para a discussão do cronotopo e dos discursos 

produzidos pelo sujeito, assim como outros estudiosos também serão convocados a 

contribuir para as discussões teóricas. 

O estudo sobre a temporalidade será ancorado na Teoria Literária, concernente 

às questões da narrativa, ou seja, aos tempos cronológico e psicológico e ao ritmo da 

narrativa, bem como às noções de transitoriedade, eternidade e duração, estas 

últimas tão caras à Metafísica aristotélica e kantiana, à Filosofia agostiniana, à 

Fenomenologia heideggueriana e bergsoniana. Não é propósito fazer um amplo 

exame acerca do tempo (muitos filósofos consideram essa discussão aporética), mas 

propõe-se lançar uma luz sobre a importância que ele adquire no fenômeno literário. 

No que tange à Filosofia da Linguagem, consideram-se essenciais as elaborações 

teóricas do Círculo de Mikhail M. Bakhtin que versam sobre o dialogismo, ideologia, 

discurso individual e coletivo, centrando na questão do cronotopo. As fundamentações 

teóricas serão apresentadas à medida que forem convenientes e produtivas para o 

estudo do corpus (geralmente, ao início do capítulo que trata da questão que estiver 

em causa) e quando houver intersecção de pontos de vista. Portanto, opta-se por não 

se inserir uma seção específica para tratar das teorias.  

Será imprescindível delimitar o corpus em passagens mais significativas de O 

tempo e o vento as quais possibilitam a investigação do cronotopo do olhar e as 

mudanças do espaço operadas pelo tempo. As personagens examinadas são Ana 

Terra, Bibiana, Licurgo Terra Cambará, Rodrigo Terra Cambará, Floriano Terra 

Cambará; Pedro Missioneiro e Capitão Rodrigo Cambará serão tangenciados e 

atenção especial se dará à Maria Valéria.  Ressalta-se que o estudo do cronotopo 

teve seu nascedouro na dissertação de mestrado apresentada em 2016, intitulada A 

construção do duplo em Rodrigo Terra Cambará e Floriano Terra Cambará nas obras 

O retrato e O arquipélago de O tempo e o vento de Erico Verissimo e, por essa razão, 

algumas investigações aqui apresentadas constam no trabalho citado.  
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A tese está dividida em quatro capítulos. No capítulo I, intitulado “Olhares para o 

gênero e para a obra verissiana”, são traçadas considerações a respeito do romance, 

do romance histórico, do romance de formação, o Bildungsroman. Entende-se que 

tais considerações são necessárias, pois Bakhtin, ao discorrer sobre a organização 

do plurilinguismo no romance, distingue a epopeia (epos) da prosa romanesca. Devido 

à importância, incluem-se, nesse capítulo, as formulações de George Lukács em sua 

obra O romance histórico e A teoria do romance. Julgam-se igualmente apropriadas 

as elaborações de Regina Zilberman a respeito do mito. Ressalta-se que não é 

propósito tratar desses aspectos com detalhamento, mas dar um contexto à forma de 

composição escolhida por Erico Verissimo. Nesta seção disserta-se, também, sobre 

a temática da obra, contextualizando o leitor e direcionando-o para aspectos 

considerados importantes para o exame do texto concernentes ao estilo, à gênese e 

à recepção do romance verissiano. São fornecidas também explanações sobre o autor 

da trilogia e um breve resumo da obra.  

O segundo capítulo, “Olhares para o espaço e o tempo”, intenta um modelo 

alternativo de divisão no campo de estudo da espacialidade e da temporalidade, 

categorias tratadas em perspectivas macro e micro, e em concomitância. No exame 

do texto, observa-se que, concernente ao espaço, ele é por vezes apresentado pelo 

olhar do narrador, depois pelos olhares das personagens, nos momentos em que 

estas constroem as cenas em outros espaços, por sua vez, vinculados ao tempo da 

existência e da memória de cada uma dessas instâncias narrativas. Em virtude de 

essas categorias serem apreendidas subjetivamente, para dar conta dessa tarefa, 

foram convocadas prospecções filosóficas e psicológicas e, por se tratar de um objeto 

literário, comparece o amparo dos estudos da Teoria da Literatura e, por vezes, da 

Linguística. O enfoque ao tempo é exposto segundo as filosofias bergsoniana, 

kantiana e heideggeriana, e o espaço é tratado pelo viés da Antropologia, 

especialmente de Mircea Eliade. Esse capítulo tem o intuito de oferecer um estudo 

mais detido das estéticas espacial e temporal que compõem a obra e que encaminham 

a narrativa ao mise en abyme.  

O terceiro capítulo, “Olhares para as personagens”, discorre acerca dos seres 

que habitam na narrativa e projeta luz sobre o percurso de Licurgo, Rodrigo e Floriano 

Cambará, Ana, Bibiana e Maria Valéria Terra. A ênfase recai ao olhar das 

personagens para o exterior, a partir dos espaços de dentro – os espaços-tempo 
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exclusivos. À medida que o estar no mundo se constitui presença em um lugar, 

analisa-se como as energias vivas estão e são em si mesmas e de que forma 

apreendem o mundo a partir de sua intimidade, em momentos de devaneio, porque o 

exterior só é entendido quando transformado em interior. Como se trata da 

prospecção íntima das personagens, as elaborações de Bachelard acerca dos 

espaços da intimidade fundamentam esta seção.  

O capítulo quatro, “Olhares para o cronotopo”, tem como foco os conceitos de 

Bakhtin e destina-se ao estudo dos cronotopos maiores e menores, abstratos e 

concretos que constroem a estrutura narrativa. O capítulo está dividido em duas 

partes: a primeira tenta aproximar os tipos de cronotopos da poética bakhtiniana à 

obra de Erico Verissimo; a segunda propõe uma revisão do conceito e volta-se, 

exclusivamente, ao escritor gaúcho e à obra O tempo e o vento. Nesta seção 

novamente o olhar ganha relevância, desta vez como elemento de instalação da 

autoconsciência, a partir do olhar em relação ao outro: quem olha, quando e a partir 

do quê. 

Em “Resposta à revista Novi Mir sobre literatura e ciências humanas” (in A 

ciência da literatura hoje, [1979] 2017, p. 12), Bakhtin explica que o processo literário 

não deve ser estudado inseparável da cultura, correndo-se o risco de uma análise 

superficial. Para o filósofo da linguagem, o fundamental é que a pesquisa mantenha o 

caráter dialógico e a multiplicidade de sentidos a fim de enriquecer a obra interpretada. 

E é o que se almeja neste trabalho. Uma vez que o material do texto literário é a 

linguagem, entende-se que é possível estudar o objeto literário sob o enfoque 

dialógico, ou seja, cotejando diversos pontos de vista, sem violar as fronteiras de um 

e de outro, trazendo à luz como eles se complementam, que diferenças e tensões se 

estabelecem entre si. Não se pretende, pois, unidade, mas diversidade.  

Segundo Bakhtin, “a ausência de uma luta entre correntes e o temor de levantar 

hipóteses ousadas acarretam como inevitável o domínio de truísmos e chavões” 

(2017, p. 10). Para o filósofo, é na vida post mortem que as obras se enriquecem de 

significados, de novos sentidos, “como se essas obras superassem o que foram na 

época da sua criação” (2017, p. 14). Guardadas as devidas proporções (já que Bakhtin 

trata da criação da ficção e aqui de um trabalho acadêmico), esta pesquisa intenta, 

por conseguinte, despertar novos sentidos, assimilar potencialidades jacentes do 
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sistema solar verissiano, conhecendo-o não apenas em sua época, mas mantendo-o 

vívido e pulsante, assim como “o grande diálogo”.  
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Capítulo 1 

Olhares para o gênero e para a obra verissiana  

 

Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une 

grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la 

fange des bourbiers de la route. 

Stendhal 

 

Avantajando-se pela “grande estrada”, o romance locomove-se em constantes 

transformações e, ao mesmo tempo, incólume, conservando, em sua substância, “o 

espelho” da realidade. A obra literária é o objeto estético pleno de sentidos, pois 

“desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CANDIDO, 

2011, p. 180). 

Ao dispor o indivíduo como centro, o romance desvela as contradições e os 

conflitos existenciais do homem, as cisões ideológicas e as falências das relações. 

Destarte, o texto literário transita pela esfera do real – expressando-o, interpretando-

o –, e do imaginário.  

Massaud Moisés afirma que a linguagem literária “diz explicitamente certas 

coisas do homem e da vida humana” (1987, p. 35). Portanto, é por meio da Literatura 

que o homem busca conhecimento sobre as coisas do mundo e tenta apreendê-las. 

Para Regina Zilberman:  

[...] é por meio da Literatura que o indivíduo abandona 
temporariamente sua própria disposição e preocupa-se com algo que 
até então não experimentara. Traz para o primeiro plano algo diferente 
dele, momento em que a vivencia como se fosse ele mesmo (1999, p. 
84).  

 

Em outras palavras: a literatura pode desvelar o homem e os conflitos dele 

consigo mesmo já que uma das necessidades fundamentais do homem é entender o 

mundo e a si mesmo. Por esse motivo, ele procura e suscita respostas satisfatórias, 

não só para buscar algum sentido sobre os acontecimentos que observa e vivencia, 

mas também para se conhecer. A literatura, pois, permanece como veículo primordial 

para esse diálogo com o mundo interior ou exterior, uma vez que sempre surge um 
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novo olhar sobre os acontecimentos, a realidade e as vivências. A literatura traz em 

seu material a voz “do homem que fala” (BAKHTIN, [1975] 2014, p. 134).  

1.a O gênero romance, o romance histórico e o romance de formação: 

breve panorama 

 

A historicidade no romance não incorre exatamente nos relatos históricos, e sim 

na evidência dos muitos espaços discursivos da formação social de uma época. Nos 

limites deste trabalho, não cabe glosa extensa sobre a história do romance, da qual 

só serão retiradas as porções mais significativas para se compreender a arquitetônica 

de Erico Verissimo. 

Dito isso, nos séculos XII e XIII, a própria língua testemunhava o surgimento da 

literatura popular em formato de versos que narravam os conflitos individuais e a vida 

cotidiana, opondo-se a noções medievais latinas as quais privilegiavam os seres e 

acontecimentos heroicos. Esses poemas contavam sobre aventuras espirituosas e 

chamavam-se romança, pois eram escritos na língua românica (ABDALA JUNIOR, 

1995). Concebidos para serem lidos reservadamente, os leitores da romança 

libertavam-se da antiga oralidade e passavam a ter novos hábitos de leitura, abalando 

a vida em comunidade. Benjamim Abdala salienta que “a leitura, antes restrita a um 

número reduzido de clérigos, conquistou novos espaços [e leitores]” (1995, p. 15). Ao 

cair no gosto popular, o novo gênero passa a ser contestado, pois é considerado 

imoral, fato que desacelerou a sua propagação. 

Como forma de expressão artística, o romance ressurge no final do século XVIII 

com a ascensão da burguesia, sendo apreciado, em especial, pelas mulheres. É no 

século XIX que se liberta da condição subalterna em relação à poesia, das amarras 

dos padrões classicistas, dos gêneros considerados elevados, sofre mudanças 

estruturais e alcança prestígio. Destaca-se que nas obras literárias, em geral, o modo 

de pensar em determinada época é levado para o texto, e essa característica será 

ainda mais proeminente na prosa romanesca, pois as problematizações criam formas 

de narrativas as quais se atualizam à medida que a sociedade se transforma. Georg 

Lukács e Mikhail Bakhtin, inspirados em Kant e Hegel, relacionam as mudanças do 

gênero às transformações ocorridas na sociedade. 

Em sua obra Teoria do romance, publicada originalmente em 1916, Lukács 

analisa o romance a partir do comportamento humano nas sociedades grega e 
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ocidental. Para o filósofo e historiador da literatura, o modo de ser dos antigos gregos 

é compatível com a epopeia: havia certa estabilidade entre o homem e mundo 

circundante, o herói épico não projetava um indivíduo, e sim uma sociedade, ou seja, 

a comunidade era valorosa. Diametralmente oposto ao mundo grego, o mundo 

moderno rompe com esse equilíbrio e com esse espírito de coletividade, erigindo uma 

sociedade fragmentada, caótica e individualista; percebe-se uma ruptura entre a 

realidade e o modelo ideal, cuja ausência resulta na autocrítica da realidade. Por essa 

razão, na era moderna, uma das principais características do romance é a 

preocupação com os conflitos psíquico-político-sociais do sujeito: “ter de refletir é a 

mais profunda melancolia de todo o grande e autêntico romance” ([1916] 2009, p. 86). 

Para o filósofo, o herói moderno é a imagem de um indivíduo solitário, problemático, 

“que nasce desse alheamento em face do mundo exterior” ([1916] 2009, p. 66), “rumo 

ao claro autoconhecimento” ([1916] 2009, p. 82). 

Na análise dos gêneros clássicos, Lukács conclui que a tragédia, mesmo 

modificada, permanece no mundo moderno, fato que não ocorre com a epopeia, a 

qual cedeu espaço ao romance, que ele considera “a epopeia do mundo abandonado 

por Deus” ([1916] 2009, p. 89), já que é “a forma de aventura do valor próprio da 

interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si 

mesma, que busca aventuras para por ele ser provada e, pondo-se à prova, encontrar 

a sua própria essência” (LUKÁCS, [1916] 2009, p. 91).  

O novo gênero não comporta aqueles heróis dos clássicos, mas sujeitos capazes 

de realizar atos heroicos instigados por motivos condenáveis e de atos condenáveis 

instigados por sentimentos nobres, por isso “a psicologia do herói romanesco é 

demoníaca” ([1916] 2009, p. 89). O inacabamento normativo do romance procede de 

sua representação do epos burguês. Percebe-se que Lukács lamenta o 

desaparecimento da épica e o advento do romance, o que vai de encontro às ideias 

defendidas por Mikhail Bakhtin em Questões de literatura e de estética: a teoria do 

romance, publicado em 1975. Bakhtin guarda algumas semelhanças com o seu 

antecessor no que tange ao “único gênero que ainda está evoluindo e é o único gênero 

nascido e alimentado pela era moderna da história mundial” (BAKHTIN, [1975] 2014, 

p. 398). No entanto, o pensador russo deleita-se com a eclosão do novo gênero e 

enxerga nele tendências épicas ainda vivas, pois o que é válido para o clássico da 

Antiguidade, de certo modo é válido para o restante da literatura. Ademais, para 
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Bakhtin, o desajuste do sujeito consigo mesmo não é exatamente um conflito entre 

dois planos, o individual e o mundo, mas se deve ao modo de ver o mundo sob a 

perspectiva do outro.  

Bakhtin, grande estudioso do gênero, reestrutura radicalmente a linha do tempo 

romanesca ao mostrar que o romance surgira há mais tempo do que se considerava, 

ou seja, anteriormente a Cervantes, Defoe ou Richardson. Calcado na ação centrada 

na consciência do indivíduo, o filósofo da linguagem consigna o termo romance a 

qualquer forma de expressão anticanônica, já que os traços fundamentais de qualquer 

cultura estão inseridos nesse gênero, como os legais e os religiosos, de forma a minar 

a cultura oficial.  

No ensaio “‘Epos e romance” ([1975] 2014) o estudioso aventa que, em oposição 

à linguagem unificada, o romance surge como forma de renovar os conteúdos, a 

linguagem e o estilo, não apresenta forma definida, e sim estrutura mista, adequando-

se às exigências da modernidade e do indivíduo moderno. O romance é um gênero 

dotado de uma força especial que ele denominou de “romancidade”, pois nada é fixo: 

nem tempo, nem as personagens, nem a própria forma romanesca. Segundo Bakhtin, 

“o romance romancizou os demais gêneros resultantes, em maior ou menor grau, ou 

seja, as linguagens convencionais dos gêneros canônicos começam a ter uma 

ressonância diferente” (BAKHTIN, [1975] 2014, p. 399). Para o filósofo russo, o 

romance é um gênero sempre em evolução uma vez que reflete mudanças da 

realidade, acompanha as transições e adequa-se a elas.  

O romance é o único gênero em evolução, por isso ele reflete mais 
profundamente, mais substancialmente, mais sensivelmente e mais 
rapidamente, a evolução da própria realidade [...] é o único gênero 
nascido naquele mundo em que tudo é semelhante a ele. Deste modo 
ele contribui para a renovação de todos os outros gêneros [...] por meio 
de sua própria evolução e pelo seu próprio inacabamento (BAKHTIN, 
[1975] 2014, p. 400).  

 

O gênero romanesco apresenta o modo que a personagem vê o seu mundo e a 

si por meio de diversos discursos sociais que se desenvolvem no tempo/espaço da 

experiência humana e, portanto, fecundo na exibição da heteroglossia. O pensador 

afirma que a literatura tanto diz sobre o real, quanto o real é dito na Literatura, num 

processo constante de renovação: 

[...] a obra e o mundo nela representado penetram no mundo real 
enriquecendo-o, e o mundo real penetra na obra e no mundo 
representado, tanto no processo da sua criação como no processo 
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subsequente da vida, numa constante renovação da obra e numa 
percepção criativa dos ouvintes-leitores (BAKHTIN, [1975] 2014, p. 
358).  

 

Em vista de sua capacidade de incorporar todo e qualquer discurso, Bakhtin 

afirma que o romance pode, eventualmente, valer-se de procedimentos épicos e é 

nesse ponto que discute acerca do romance histórico. No epos, o tempo representado 

é inquestionável, “é o passado heroico nacional, o mundo das origens, da história 

nacional, o mundo dos pais e ancestrais, o mundo dos ‘primeiros’ e ‘melhores’ 

reverenciado sem crítica, com uma hierarquia estratificada” (BAKHTIN, [1975] 2014, 

p. 405). Os seres que o habitam são idealizados e dotados de grandes virtudes, sem 

frinchas; eles sumarizam o passado absoluto, símbolos de seu povo ou de sua cultura. 

Para Bakhtin, os épicos são um gênero acabado da mesma forma que o mundo que 

representaram, razão pela qual não encontram mais lugar no presente. O romance 

ascendeu por causa do colapso da visão de mundo épica, fato que levou os escritores 

a parodiarem e a ridicularizarem os estilos, os heróis e a cosmovisão das velhas 

formas, representados agora por uma linguagem menos literatizada.  

Sob a perspectiva bakhtiniana, quando se fizer referência à atividade estética, é 

preciso considerar traços internos relativos ao gênero. O romance histórico nasceu da 

necessidade de fortalecer a identidade nacional a partir do século XIX. Em sendo 

assim, nesse gênero há pelo menos dois tempos sobrepostos: o do narrador e o das 

personagens. A matéria do romance é o resgate do passado histórico, pulsante, 

sujeito a revisões ‒ uma vez que é costurado por fios ideológicos e, ao se transformar 

em materialidade verbal, deixa de ser histórico, pois necessariamente narra-se o que 

já aconteceu. Por essa razão, o adjetivo “histórico” torna-se irrelevante, uma vez que 

todo romance, em si, carrega concepções de tempo, estruturas sociais diversas, 

diferentes conceitos e diferentes funções da arte. 

Em A teoria do romance, Lukács não discorrera sobre “a grande literatura que 

retrata a totalidade histórica” ([1936-37] 2011, p. 28), e o faz posteriormente em O 

romance histórico (escrito entre 1936 e 1937). Na obra, destaca que a singularidade 

do gênero consiste em trazer o passado para o presente, tornando-o experienciável. 

Relembra que o romance histórico desponta no início do século XIX, especificamente 

com Waverley (1841), de Walter Scott. Embora nos séculos XVII e XVIII houvesse 

romances de temática histórica, faltava “o fato de a particularidade dos homens ativos 

derivar da história de seu tempo” ([1936-37] 2011, p. 33), ou seja, há diferença entre 
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os escritores que retratam realisticamente o seu tempo sem se voltar ao passado. A 

chave mestra que abre a diferença se encontra no adjetivo histórico, em oposição ao 

passado mítico, cristalizado, imutável da épica. Dada a sua relatividade, o passado 

histórico é vivo, traço fundamental do romance, fato que se aproxima ao postulado de 

Bakhtin. Para Lukács, o romance histórico provém do romance social do século XVIII 

e figura “o passado como pré-história do presente” ([1936-37] 2011, p. 20). O filósofo 

húngaro admite que, nesse gênero, o tempo é captado mais como o tempo que muda 

do que como tempo que passa, o que causa horror no reconhecimento do novo como 

constatação da morte do velho.  

O filósofo apoia-se em Hegel ao reconhecer que as revoluções que ocorreram 

no mundo inteiro entre 1789 e 1814 (especialmente nas nações europeias), 

fortaleceram o sentimento de que existe uma história e que “essa história é um 

processo ininterrupto de mudanças as quais interferem significativamente na vida do 

indivíduo” (LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 38). Tal ocorrência se deve porque os 

movimentos revolucionários levaram as amplas massas a um novo despertar da 

história nacional, com recordações do passado, das glórias passadas bem como das 

humilhações. Citando a filosofia hegeliana, “o homem é produto de si mesmo, de sua 

própria atividade na história”, (LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 44), o homem, pois, é o 

resultado de um processo histórico.  

Para Lukács, Walter Scott é o pioneiro em retratar os costumes, as 

circunstâncias e o caráter dramático dos acontecimentos e em dar relevância ao 

diálogo no romance. O filósofo põe em relevo o caráter generalizante dos heróis 

scottianos: “apenas corretos e nunca heroicos” (LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 49), 

gentlemen, tendendo para serem medianamente inteligentes, dotados de “certa 

inteligência prática, porém não excepcional, de certa firmeza moral e honestidade que 

beiram o sacrifício, mas jamais alcançam o nível de uma paixão humana arrebatadora, 

de uma devoção entusiasmada e uma causa grandiosa” (LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 

49). 

Os heróis scottianos espelham os traços da classe média inglesa. São 

coadjuvantes e ao mesmo tempo onipresentes, não são o centro da ação, cabendo à 

trama cumprir essa tarefa. A grande contribuição de Walter Scott ao romance é dar 

vida a tipos sociais históricos, em torno dos quais os acontecimentos se desdobram. 

Scott coloca o seu herói já pronto, retirado do passado histórico, a fim de atenuar (e 
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não solucionar) alguma beligerância, seja ela partidária, seja entre classes sociais, 

entre pais e filhos, mulher e homem ou entre velhos amigos e, ao final da tarefa, 

retorna à vida corriqueira. Trata-se, com isso, de figurativizar pessoas que, em 

situações limiares, ao serem postas à prova, são capazes de encontrar forças para 

realizar atos heroicos (dessemelhantes aos da epopeia), despontando o espírito de 

proatividade e de liderança latentes.  

O romancista inglês permite que tanto as qualidades humanas quanto os vícios 

e limitações de seus heróis “brotem do solo histórico claramente figurado do ser” 

(LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 69), evidenciando que os traços de personalidade 

fecundam e são inseparáveis dos acontecimentos históricos; ou seja, transformações 

históricas importantes afetam a vida da sociedade, provocam mudanças materiais, 

psicológicas, muitas vezes definitivas. O primordial no romance histórico é realçar o 

ser diante das e nas circunstâncias. Como o ser é dotado de méritos e desvalores, 

Scott não os coloca em um pedestal, entretanto, atenta que jamais são mesquinhos. 

Cabe ressaltar que, segundo Lukács, o autor inglês não faz especulações psicológicas 

em torno de suas personagens, “não cria personagens excêntricas que, por sua 

psicologia, fogem da atmosfera de época, não moderniza a psicologia [delas]” ([1936-

37] 2011, p. 80). Dentro do âmbito do histórico, que se apresenta como um modo de 

rememorar a personagem e sua posição de sujeito no tempo, insere-se o romance de 

formação. Scott inscreve seu herói pronto, em meio aos acontecimentos, porém há 

uma preparação para a sua aparição, o que remete ao Bildungsroman, gênero que 

prioriza o percurso e a evolução moral do herói, o seu comportamento, a sua forma 

de pensar e agir. 

Há diversas fontes teóricas para o estudo do romance de formação.  O cânone 

é anterior ao século XVIII, uma vez que, como se disse, o romance não desfrutava de 

um grande prestígio, as menções a romances de educação como veículos 

propagadores da moral e da virtude eram recorrentes. Caberia aos romancistas a 

tarefa de unir realismo e edificação moral, o que resulta na vertente clássica do 

romance de formação a qual se assimila a um projeto pedagógico, posto que é 

narrado, detalhadamente, o processo de desenvolvimento de uma personagem 

masculina, desde a infância ou adolescência, à maturidade, sempre guiado por um 

preceptor. A obra assumiria uma função didática, pois contribuiria para a educação e 

formação do leitor burguês por meio de suas personagens burguesas, na busca de 
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aperfeiçoamento pessoal e superação dos seus conflitos.  Esse paradigma é 

modificado a partir da segunda metade do século XVIII, na Alemanha, quando J. 

Goethe publica Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1774), obra que narra a 

trajetória de um único herói, um jovem burguês debutante perante a vida, em busca 

de autoconhecimento e de seu lugar no mundo. Na época, almejava-se a criação de 

uma literatura que expressasse esteticamente a identidade germânica. O romance 

modelar de Goethe desponta como a representação desse desejo e inaugura o que 

Karl Morgenstern denomina de Bildungsroman (Bildung, formação; Roman, romance). 

Segundo Wilma Patrícia Maas em O Cânone mínimo: o Bildungsroman na história da 

literatura (2000), o termo foi empregado pela primeira vez naquele país em 1803 pelo 

professor de filologia clássica em conferência sobre “o espírito e as correlações de 

uma série de romances filosóficos” (apud MASS, p. 13). Mais tarde, em 1820, 

Morgenstern associa o termo ao romance de Goethe: “[Essa forma de romance] 

poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo devido a seu conteúdo, porque ela 

representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em direção a um grau 

determinado de perfectibilidade”[...] (MORGENSTERN, apud MASS, 2000).  

O termo alemão cristaliza-se, a despeito de suas origens, como “uma instituição, 

um cânone atemporal e, paradoxalmente, a-histórico” (MASS, 2002, p. 23) e que se 

renova continuamente. Mass afirma que o “Bildungsroman desvenda-se como um 

mecanismo de legitimação de uma burguesia incipiente que quis ver refletidos seus 

ideais em um veículo literário (o romance) que apenas começara a se firmar” (2000, 

p. 17). O tema da personagem em desenvolvimento que é posta à prova e em conflito 

com o mundo e com o contexto histórico de que faz parte é aceito pelos leitores e 

pelos intelectuais daquela época, em diversos países da Europa. Na Inglaterra, em 

1850, Charles Dickens edita em livro Experience and observation of David Copperfield 

the younger of Blunderstone. Na própria Alemanha, em 1924 Thomas Mann publica 

Der Zauberberg. Na França, em 1922, Marcel Proust finaliza À la recherche du temps 

perdu; na Inglaterra, em 1914, o público recebe a primeira edição da obra A portrait of 

the artist as a young man, de James Joyce. Nessas duas últimas é patente a 

progressiva desordem psíquica das personagens, visto que estão inseridas em uma 

estrutura social burguesa e autoritária. 

Lukács, em A teoria do romance (1916 [2009]) e Bakhtin em O problema do 

romance de educação” (1936-1938), publicado em Estética da criação verbal, ([1979] 
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2011]) dedicam algumas páginas a essa modalidade do gênero romanesco, com um 

olhar mais contemporâneo (e que servirá de base para este trabalho).  

Para Lukács, Wilhelm Meister é a tradução do romance burguês, que traz em si 

o desajuste entre a ação (a vontade de agir eficazmente no mundo), e a contemplação 

(a tendência mais receptiva em relação ao mundo). O romance goethiano capta o 

momento histórico em que o sujeito solitário e problemático malogra em suas 

investidas tão somente individuais. Para o filósofo húngaro, a reconciliação entre o 

sujeito e a sociedade não pode se dar de maneira cômoda e/ou harmônica. 

Bakhtin entende que o Bildungsroman capta a imagem do homem que cresce, 

atinge a maturidade e envelhece, em um processo cíclico e inevitável. O autor 

inventaria as obras prototípicas desse gênero e conclui que, dependendo do grau de 

assimilação do tempo histórico real, há cinco tipos de formação: a do formar-se a si 

mesmo no tempo idílico, em que se mostra a trajetória do homem entre a infância e a 

adolescência, entre a maturidade e a velhice, e todas a mudanças físico-psíquicas da 

personagem ao longo de sua vida; a do tempo como experiência, o estar a caminho, 

que vai do idealismo juvenil à praticidade adulta; o tipo biográfico ou autobiográfico, 

que não é cíclico, já que o processo de formação do sujeito passa por etapas 

singulares; o didático-pedagógico, que se baseia em uma determinada ideia 

pedagógica; a do mundo como experiência, a formação plena (o tipo mais significativo, 

pois abarca os anteriores), cujas mudanças pessoais coincidem com as mudanças 

históricas que acontecem no mundo. Bakhtin acrescenta que em Gargantua e 

Pantagruel, de Rabelais, e n’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, 

a formação do homem apresenta-se de modo distinto: “o homem se forma 

concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do 

mundo” (2011, p. 222, destaques do autor). O contexto sócio-histórico-cultural criado 

por Rabelais é outro daquele representado por Goethe em seu romance.  Neste último 

caso, O homem situa-se no limiar entre duas épocas (final do século XVIII a começar 

o século seguinte), cujos fundamentos do mundo mudam, obrigando-o a se tornar um 

novo homem. O pensador russo destaca a obra de Goethe para compreender as 

particularidades do gênero e discutir, Wilhelm Meister, a respeito do desdobramento 

do romance de educação em romance de aventura e em romance amoroso. 

Segundo Wilma Patrícia Mass (2000) “há obras que são ‘mais’ ou ‘menos’ 

Bildungsromane, quer se associem ou se afastem do modelo constituído pelo 
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romance de Goethe” (p. 23-24).  Nesse sentido, a despeito das circunstâncias 

peculiares e da alta carga ideológica que dá origem ao termo, sustenta-se que, na 

trilogia, existem resquícios do romance de formação mais ou menos acentuados nas 

personagens masculinas, mas esses traços inexistem em relação às personagens 

femininas. Tal fato coincide com a concepção clássica do gênero que, na sua origem, 

narra a evolução de personagens burguesas, jovens e masculinas, caso de Licurgo, 

Rodrigo Terra Cambará e Floriano, gradativamente.  

Cabe ressaltar que as relações entre a História e a Literatura que privilegia o 

evento histórico têm suscitado grandes discussões por parte de historiadores, críticos 

da literatura e escritores. A literatura emprega determinadas estratégias de 

representação para apreender o mundo e configurá-las discursivamente, a História 

outras, porque tem outros objetivos.  

A questão que se impõe é sobre o ponto de vista de Erico Verissimo, que nunca 

admitiu ter escrito um romance histórico e reprovava esse tipo de classificação: 

Não aprovo essa classificação, nem simpatizo com ela. A trilogia é 
composta de três obras de ficção, com histórias inventadas pelo autor 
e personagens também. Histórico é apenas o pano de fundo sobre o 
qual se movem esses personagens e se desenvolvem essas histórias, 
numa espécie de contraponto (O Globo, nº 806, 1961, destaques 
acrescidos).  
 
O que há neles de histórico é o tecido de seu pano de fundo. As 
personagens são fictícias. Naturalmente faço referências a políticos, 
caudilhos, generais e outros figurões de diversas épocas em nossa 
história: Rafael Pinto Bandeira, Pinheiro Machado, aparecem em 
carne e osso – digamos assim – para dialogar com as minhas 
personagens imaginárias (Revista Banas, 07 de outubro,1974. 
Reportagem de João Alves das Neves. Extraído do acervo do Museu 
Erico Verissimo, Cruz Alta, setembro de 2019).  

 

As reflexões do escritor gaúcho amparam-se no conceito de “romance histórico”, 

validado pela tradição; elas se ancoram nos anos 1970, quando esse debate ainda 

estava aflorando. A partir da década seguinte, a discussão acresce-se e a troca de 

ideias favorece o surgimento de novos modos de pensar o tema. A questão das 

relações entre História, tradicionalmente entendida como ciência que se baseia em 

fatos, documentos, considerada a área de estudos que dá origem à verdade, e a 

literatura, que tem suas fontes na observação e reflexão sobre a realidade e funda-se 

na subjetividade, na refração do escritor sobre o mundo empírico, leva essa polêmica 

ao plano epistemológico das teorias do conhecimento e ao da linguagem.  
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José Saramago (2009) comenta sobre a questão apontando que o historiador 

seleciona fatos, documentos e apresenta-os sob o seu olhar. Esse crivo de 

representação da realidade é semelhante ao do escritor. Segundo o autor de História 

do cerco de Lisboa, 

Nas grandes zonas obscuras [da História] que sempre existirão, 

mesmo no que se supõe já conhecido, é que o romancista terá o seu 

campo de trabalho. Creio bem que o que está subjacente a esta nova 

inquietação é a consciência que temos da impossibilidade duma 

reconstituição plena do Passado. E que, não podendo reconstituí-lo, 

somos tentados – sou-o eu, pelo menos – a corrigi-lo. Quando digo 

corrigir, corrigir o Passado, não o é no sentido de emendar os factos 

da História (essa nunca poderia ser a tarefa de um romancista), mas 

sim, se se me permite a expressão, introduzir nela pequenos 

cartuchos que façam explodir o que até aqui parecia indiscutível; por 

outras palavras, substituir o que foi pelo que poderia ter sido.” 

(SARAMAGO, 2009, online, destaques do autor).  

 

Próximo a essa linha de pensamento de Saramago, comenta o historiador Roger 

Chartier, 

Só o questionamento dessa epistemologia da coincidência e a 
tomada de consciência sobre a brecha existente entre o passado e 
sua representação, entre o que foi e o que não é mais e as 
construções narrativas que se propõem ocupar o lugar desse 
passado permitiram o desenvolvimento de uma reflexão sobre a 
história, entendida como escritura sempre construída a partir de 
figuras retóricas e de estruturas narrativas que também são as da 
ficção (CHARTIER, 2009, p. 12). 

 

Ambos, Saramago e Chartier, centram o problema na questão epistemológica e 

na linguagem, ou seja, nas estratégias de representação de que essas áreas 

(Literatura e História) se valem para apreender o mundo e configurá-lo 

discursivamente.  

Desse embate, conclui-se que o texto literário que se baseia nos eventos 

históricos não se interessa em homologar o discurso do historiador, mas preocupa-se 

em criar estratégias narrativas que confiram “verdade” a sua história, isto é, que as 

soluções estéticas eleitas na representação dessa dada realidade sejam 

convincentes. Tanto a História quanto a ficção são sistemas de significação, cada uma 

intenta apresentar um tipo de verdade.  O discurso histórico procura interpretar da 

melhor forma possível o evento, busca dar uma certificação de verdade apoiando-se 

em documentos, o que faz dele uma versão de um constructo humano. Tal intento 
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nem sempre é de valia para o discurso literário, cujo interesse maior é a 

verossimilhança da narrativa, ou seja, o que é admissível, coerente, com o estatuto 

ficcional criado.  

Pode-se ilustrar esse fato em uma passagem de Solo de clarineta, na qual 

Verissimo relembra, com satisfação, o depoimento de um leitor acerca do episódio da 

morte do Capitão Rodrigo Cambará: 

Muito depois que publiquei O continente, encontrei um gauchão 
simpático de Uruguaiana que me confessou que, ao terminar o 
capítulo que descrevo a morte do herói, não pode conter o pranto e, 
naquele dia, ficou em casa de luto, como se tivesse perdido um 
membro da própria família (VERISSIMO, 2005, p. 272) 

 

O autor gaúcho conta esse fato para manifestar o seu contentamento ao 

perceber no relato de um leitor que conseguira criar um efeito de verdade à existência 

da sua personagem. Sobre esse fato, Antonio Candido explica que, no caso do 

romance histórico, o autor pode se valer de figuras imaginárias que lhe agradam a fim 

de completar lacunas e “no fim de contas a construção estrutural é o maior 

responsável pela força e eficácia de um romance” (CANDIDO, 2017, p. 55). Outro 

autor que se debruça sobre essa questão é Flávio Loureiro Chaves. No ensaio 

“História e ficção no romance brasileiro” (1988) explica o modo que Machado de Assis 

empreende, em Esaú e Jacó, a metáfora da vida política brasileira. A respeito do 

romance histórico o ensaísta comenta que   

[...] o romance brasileiro definiu-se [...] como romance histórico no 
momento decisivo de sua estruturação [...]. Por si só, não é histórica 
aquela literatura que compete com a crônica pura e simples dos fatos 
ou inclui em sua matéria eventos e figuras decalcadas diretamente 
sobre a existência real. Entretanto, poderá sê-lo (e com maior força de 
convicção) aquela que, embora totalmente fictícia, assume como 
preocupação central a História e a expressão de uma visão histórica 
(1988, p. 19). 

 

Essa particularidade permite que as narrativas ficcionais fundamentadas na 

História possam ser convincentes dentro da esfera fictícia. Nota-se a percepção de 

Bakhtin em O autor e a personagem na atividade estética ([1979] 2011), acerca da 

personagem de ficção: a personagem é um sujeito dialógico que evolui e que produz 

discursos, em um simulacro da realidade, como Rodrigo Cambará.  

Para Regina Zilberman e Maria da Glória Bordini (2004), O tempo e o vento cria 

o sentimento de realidade devido ao fato de expor a vida do povo gaúcho sem um 
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enfoque caricato ou grotesco, contudo, sem omitir a violência, entre elas, a dominação 

pessoal.  

Diante dessas considerações, afirma-se que O tempo e o vento pertence a uma 

linhagem de romances que busca recuperar o passado histórico sem, no entanto, 

preocupar-se em narrar os eventos com exatidão, conforme a concepção clássica do 

gênero, o vai ao encontro das ideias de Bakhtin expostas no início. Verissimo constrói 

a verossimilhança do romance a partir do discurso histórico e figurativiza-o valendo-

se de objetos vindos de tempo imemoriais, míticos, como forma de se apropriar do 

passado histórico e de dar coerência à diegese. No discurso criativo, ao discorrer 

sobre a formação territorial, étnica e econômica daquele que hoje é o Estado do Rio 

Grande do Sul, Verissimo não se serve do anacronismo. Os fatos são narrados por 

intermédio da trajetória da família Terra Cambará ao longo de dois séculos e 

entremeado por fatos e personagens extraídos de circunstâncias concretas da História 

do Brasil. Os heróis “brotam do solo histórico” (LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 69), são 

seres regulares, de diferentes classes sociais, oriundos do solo gaúcho, marcados por 

idiossincrasias, à mercê das vicissitudes, que são capazes de feitos nobres em 

circunstâncias exclusivas. As ilustres personagens históricas e líderes são, do ponto 

de vista da trama, meros coadjuvantes, conforme Lukács. 

Erico Verissimo atualiza o gênero ao permitir às personagens de sua narrativa 

exprimirem os pensamentos e sentimentos sobre os contextos históricos, ao 

emparelhar o moderno com o antigo. Ademais, o autor gaúcho, em suas memórias 

em Solo de clarineta, expressa seu desejo de colorir a verdade da história do Rio 

Grande, “que devia ser mais viva e bela” (2005, p. 265) que a revelada nos livros 

escolares. Já que se trata de uma faceta do romance histórico, as mudanças são 

inevitáveis e inclui-se a alteração da paisagem no evoluir diegético. As personagens, 

ao longo do tempo, modificam o espaço, e, em uma ação ordenada, cria-se um 

heterocosmo onde são delineadas suas condições históricas e sociais. 

Nesse processo de reorganização, interseccionam-se o colonial-moderno e o 

urbano-rural, com resíduos de um e outro. A modernização traz em si a ideia de 

inovação, contudo, Santa Fé divide-se entre o espaço primitivo e agrícola e o espaço 

urbanizado e industrial, o que o deixa na zona fronteiriça entre o lugar e o não lugar: 

“o lugar e o não lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 

completamente apagado, e o segundo nunca se realiza totalmente” (AUGÉ, 2018, p. 
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74). O processo de ruptura com a tradição é lento, dado que o passado, para muitos, 

ainda se constitui modelo. O romance revela, progressivamente, como se deu o 

processo de urbanização, no imbricamento entre homem-natureza e a ação do 

homem no mundo. Acrescenta-se, ainda, a questão do regionalismo, no desvelamento 

das paisagens do espaço geográfico e as idiossincrasias socioculturais da região sul. 

Visto que se trata de um romance de personagens, é possível, ainda, visualizar 

na obra verissiana resquícios do romance de formação, pois ela narra o percurso e o 

desenvolvimento físico, psíquico e moral especialmente da personagem masculina 

Floriano Terra Cambará (a trajetória das outras personagens não é exposta na 

íntegra), desde a infância até a idade adulta, na busca de aperfeiçoamento pessoal e 

superação dos seus conflitos. Se se revisar os cinco tipos de ciclo do romance de 

formação elencados por Bakhtin, infere-se a aglutinação de todos eles na obra 

verissiana, desde o estar a caminho, porque expõe a trajetória da vida da personagem; 

o formar-se a si mesmo, porque o herói se torna um adulto sem “o idealismo juvenil” 

(BAKHTIN, 2011, p. 220); o tipo biográfico e autobiográfico já que é possível identificar 

etapas singulares no processo de desenvolvimento de Floriano; o didático-pedagógico 

devido aos aconselhamentos de fundo didático-humanístico que recebe e, finalmente, 

a formação plena, posto que Floriano se situa na fronteira entre duas épocas, 

obrigando-o a se reavaliar para se tornar um novo homem. 

Há também que se considerar, no romance verissiano, o gênero épico, devido 

ao seu apelo místico, conforme sugere Bakhtin. Verissimo em Solo de clarineta reflete 

que, ao escrever a primeira parte da trilogia, talvez almejasse “construir outra cidade 

ubi Troia fruit” (2005, p. 279), no provável intento de “desmitificar a história do Rio 

Grande” (2005, p. 265).  

Regina Zilberman em seu ensaio “Do mito ao romance: Tipologia da ficção 

brasileira contemporânea (1977) observa que a estrutura narrativa de O tempo e o 

vento (predominantemente na primeira parte da trilogia) associa-se ao mito, no modo 

de contar os eventos passados e lista alguns elementos míticos, entre eles:  

a. A narrativa da fundação de uma sociedade e o estabelecimento de uma 

família, tendo na sua origem a ação de um herói de traços míticos e sobrenaturais: 

Pedro é filho de Maria e destina-se ao sacrifício. 

b. Ana Terra e Pedro, o casal original, vive em regiões primitivas em um tempo 

primitivo.  
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c. O tempo das origens pode ser recuperado pela repetição ritualística, passando 

às gerações subsequentes objetos herdados e através da transmissão dos traços 

hereditários.  

d. A repetição dos nomes próprios a gerações posteriores: Pedro herda o nome 

do pai, Bibiana da avó. O nome Pedro relaciona-se ao divino, pois liga-se ao fundador 

da Igreja Católica, Ana é um nome bíblico da tradição judaico-cristã. As personagens 

descendentes Rodrigo, Bolívar e Licurgo, têm nomes de heróis profanos.  

Segundo a autora, o elemento mítico é subtraído nas demais partes da trilogia, 

O retrato e O arquipélago, para entrar na narrativa histórica. Ao se apropriar da 

narrativa do mito nas origens da família, Erico Verissimo pode concretizar o objetivo 

de: 

retornar às origens da formação social do Estado, sendo fiel ao modo 
mítico de se pensar a realidade naquela situação primitiva e mostrar o 
momento de ruptura, sintetizada na atuação de Licurgo [diante do 
cerco ao Sobrado] e levada adiante até as últimas consequências 
(ZILBERMAN, 2004, p. 47).  

 

Em outro ensaio, “Saga familiar e história política”, publicado em O tempo e o 

vento: história, invenção e metamorfose (2004, p. 141-158), Regina Zilberman traça 

um paralelo entre a obra Oresteia, de Ésquilo, e a trilogia. A autora explica que nem a 

Ilíada, nem a Odisseia deram conta de todas as narrações da guerra de Tróia, 

cabendo a Ésquilo articular as causas e as consequências e apresentá-las desde o 

início até o fim na sua Oresteia. Segundo Zilberman, a obra é uma crônica de guerra 

entre aqueus e troianos, motivada pelo crime de Páris, o rapto e a sedução de Helena, 

esposa de Menelau, desrespeitando, dessa forma, as normas de hospitalidade. É 

também uma crônica familiar, pois une a saga familiar à história política da cidade-

estado de Atenas, na passagem da tirania à democracia. Estendendo-se por três 

gerações de dissimulações, enganos, rixas e desavenças, a família dominante de 

Atenas é incapaz de manter o controle da cidade-estado e é sucedida por outra 

instituição, o Estado. Ésquilo parte do passado, chega ao presente e transita 

simultaneamente entre o mítico e o histórico, sem desfigurar nenhum dos dois. 

Zilberman aponta algumas similaridades entre a obra clássica e a trilogia: ambas 

introduzem o mito em meio a fatos históricos sem desconstituir os gêneros, ambas 

tratam de uma saga familiar tendo como pano de fundo as formações do Estado e 
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ambas narram a substituição de uma classe pela outra, no caso do escritor gaúcho, 

de uma aristocracia rural para uma burguesia urbana.  

Por fim, como representação de um espaço discursivo, o romance abriga 

interdiscursos constituídos numa dada formação social. Os gêneros romanescos, 

expostos até aqui, têm em comum o fato de as personagens não se apresentarem 

acabadas, tampouco o tempo:  

[...] É dos cronotopos reais desse mundo refletido que representa que 
se originam os cronotopos refletidos e criados do mundo representado 
na obra (no texto). Sem dúvida esse processo de troca é ele mesmo 
cronotópico: realiza-se, antes de tudo, no mundo social que se 
desenvolve historicamente, mas também sem se separar do espaço 
histórico em mutação (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 230-231) 

 

O homem que fala no romance espelha sujeitos que pensam sobre si e a vida 

circundante, posicionando-se acerca de suas ideias. Em períodos históricos 

diferentes, visões de mundo, ideologias e linguagens diferentes. A vida pulsante faz-

se criação literária, subsumindo o escritor, ao mesmo tempo, observador e enunciador 

dessa vida. Quiçá, de sua extraposição, consiga dar sentido a si e ao mundo. 

1b. O romance verissiano: a fortuna Crítica, o estilo, a gênese e a recepção  

 

Um viés da recepção que cumpre apresentar, inicialmente, é o da crítica literária. 

A trilogia O tempo e o vento é um dos corpora mais prolíficos da Literatura Brasileira. 

A crítica coeva a Erico Verissimo suscitou inúmeros trabalhos acadêmicos e 

publicações. Flávio Loureiro Chaves equipara a fortuna crítica de Erico Verissimo aos 

acervos de Machado de Assis, Mário de Andrade e Guimarães Rosa, pois, segundo o 

biógrafo, o último levantamento subia a cerca de 1,3 mil títulos. Veríssimo lança 

críticas sobre o indivíduo, situado diante da História, situação em que se dá a 

conspurcação de uma gama de valores éticos. É ampla a quantidade de trabalhos que 

tratam dos aspectos histórico-sociais, notadamente nas áreas de história, sociologia, 

filosofia e educação. Inúmeras produções acadêmicas e artigos foram publicados em 

instituições internacionais. Nas últimas décadas, sobretudo na área de Letras, 

apareceram muitos trabalhos – dissertações, teses, artigos e ensaios – que 

investigam as qualidades literárias do escritor. 

Os autores que mais contribuíram com estudos analíticos sobre a obra de 

Verissimo são Regina Zilberman, Maria da Glória Bordini, Flávio Loureiro Chaves, 
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Ligia Chiappini, Robson Pereira Gonçalves, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento, 

o filósofo Jacques Leenhart e o crítico Orlando Fonseca. Os pesquisadores, ensaístas 

e estudiosos publicaram diversos artigos e ensaios, discutindo aspectos não só sobre 

a trilogia, como também acerca de outras obras do autor, lançando um olhar 

investigativo sobre os aspectos que tangem as diversas áreas do conhecimento. 

Vale ressaltar que se pesquisou no Acervo Literário Erico Verissimo (ALEV), 

disponível eletronicamente, nas bibliotecas virtuais, especialmente nos bancos de 

teses e dissertações das Universidades USP, UNESP, PUCSP, PUCRS, UFRGS, 

UNISINOS, UFSM, UNICAMP, UPM, no site Domínio Público, no Google Acadêmico 

e não foram encontradas, até o momento, uma pesquisa que tratasse do cronotopo 

em quaisquer obras do autor. Além do mais, trabalhos que deem destaque à 

personagem Maria Valéria, quase inexistem. O mais significativo é a dissertação A 

sombra e a chama: uma interpretação da personagem feminina n'O tempo e o vento 

de Érico Veríssimo (1992) de Lélia Almeida. A (então) mestra analisa as personagens 

femininas da trilogia e os papéis sociais designados às esposas e às amásias. A 

autora considera Maria Valéria transgressora das normas do território por facilitar o 

questionamento sobre a identidade feminina e as funções sociais que foram 

historicamente delegadas às mulheres.  

Destacam-se ainda autores que examinaram O continente, O retrato e O 

arquipélago. O livro que contém mais estudos a respeito da trilogia é O romance da 

História (PESAVENTO; LEEHARDT; CHIAPPINI; AGUIAR, 2001) e O tempo e o 

vento: História, invenção e metamorfose (BORDINI; ZILBERMAN, 2004). A tese de 

doutorado Erico Verissimo e a urdidura da ficção com a História em O retrato, de Célia 

Doris Becker também merece atenção neste levantamento. 

Muitos foram os artigos a respeito da obra verissiana escritos por Regina 

Zilberman, entre eles, “Erico Verissimo, memória, História, e tempo recuperado”, 

publicado pela Revista da USP, em 2005-2006. A autora discorre a respeito do 

narrador da trilogia, que é revelado somente na última página do romance, tornando 

a narrativa cíclica. Essa descoberta obriga o leitor a reiniciar a leitura, pois “graças a 

esse artifício tudo muda”. Antes o narrador, por ser anônimo, deixava a narrativa com 

um aspecto mais impessoal. Passando a ter nome e sobrenome, deixa marcas de 

subjetividade, já que é um membro da família. Essa estratégia, segundo Zilberman, 

“compromete a linearidade do tempo, seja na cronologia, seja da própria leitura”. A 
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autora traça um paralelo entre a trilogia e o romance de Marcel Proust, Em busca do 

tempo perdido, cuja palavra final também retoma a inicial, tornando a narrativa cíclica. 

Zilberman faz essa analogia objetivando discutir a regressão do tempo no romance, 

bem como o papel da memória diante da História. 

Sobre O retrato, em O tempo e o vento: História, invenção e metamorfose, 

Bordini e Zilberman apontam quais símbolos estão presentes em O retrato: o quadro 

– obra-prima de Pepe García – e o galo – personagem da peça Chantecler, de 

Rostand, os quais contribuem para caracterizar o protagonista e revelam as 

tendências narcisistas da personagem central que é a representação do caudilho. Em 

relação ao galo da peça Chantecler, as autoras acrescentam que “Chantecler” sugere 

a soberba da figura do herói que se assemelha ao personagem da peça homônima 

do dramaturgo francês, Edmond Rostand.  

Nessa imagem do galo, Bordini reconhece a figuração do burguês. Nesse 

sentido, o retrato tem um sentido político e representa a ascensão da classe burguesa, 

do “momento de transição” da evolução econômica do Rio Grande do Sul, de “uma 

sociedade rural” – originada em latifúndios adquiridos “pela lei da força” e exploradora 

da pecuária –, para “um regime burguês” – fundado no direito e caracterizado por 

“atividades urbanas, em que o comércio se destaca, cabendo aos serviços um papel 

agregador da diversidade no todo” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 105). Outro 

aspecto que a autora acentua é o recurso, empregado por Verissimo, ao estabelecer 

um diálogo com a obra de Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray, só que de maneira 

contrária: “Erico tira da narrativa de Gray o lado fantástico, mas conserva a tragicidade 

da história da personagem Sybil” (BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 112-113). 

Ainda em O tempo e o vento: História, invenção e metamorfose Bordini aponta 

os três eixos narrativos do romance: um ideológico, um literário e um histórico, 

formando um painel de uma parte da história política, regional e nacional da literatura 

gaúcha. Bordini alista os capítulos intitulados “Reunião de família”, entremeados por 

outros, a fim de explicitar os eixos narrativos. A autora faz uma análise do antagonismo 

entre Rodrigo e Toríbio e entre Rodrigo e Floriano. O último, ao criar seu romance, 

usa estratégias como o testemunho, a crítica, a reportagem, para mostrar aos leitores 

que os fatos históricos que são relatados, na verdade, estão impregnados de 

subjetividade. Bordini acrescenta, ainda, que “um escritor, para visar o bem comum e 
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tornar-se um político no sentido aristotélico, precisa, acima de tudo, de introspecção 

da própria existência e ascendência” [...] (2004, p. 138).  

No ensaio “O questionamento político em O Arquipélago” (2004), Maria da Glória 

Bordini explica que o eixo ideológico se manifesta nas seis partes dos capítulos 

“Reunião de família”, pois nas discussões que se encetam nos encontros familiares, 

percebem-se os diferentes posicionamentos políticos entre a velha e a nova geração. 

O eixo literário compreende as seis partes dos capítulos “Caderno de pauta simples” 

e apresenta Floriano em busca de matéria para a realização de seu romance. 

Segundo Bordini, o desafio da personagem é aceitar o seu passado pessoal e regional 

e, para tanto, ele estuda os eventos e os sujeitos históricos na perspectiva da memória 

do cotidiano dos homens e das mulheres da sua família, a fim de representá-los na 

narrativa. Ao mesmo tempo em que discute o passado familiar e regional, pensa em 

como será a poética do futuro romance. O terceiro eixo – o histórico – cuja figura 

central das ações é Rodrigo Terra Cambará, constitui a trama da narrativa e reúne um 

conjunto de revoluções e de conspirações políticas. 

No artigo “O retrato e a identidade” (2000), Orlando Fonseca também conduz a 

sua análise para o estudo da metáfora: o retrato é a combinação entre o passado e o 

presente do médico: no passado, o jovem Dr. Rodrigo Terra Cambará era uma 

“personalidade política identificada com uma identidade nacional” (FONSECA, 2000, 

p. 117). Fonseca salienta ainda que o retrato remete Rodrigo ao perfil ditatorial de 

Getúlio Vargas. 

Ligia Chiappini, no ensaio intitulado “O campo e a cidade no retrato” (2001), 

conforme o título sugere, destaca o espaço narrativo da obra, apontando, inicialmente, 

a tensão – campo versus cidade – identificável já no primeiro capítulo e que se estende 

ao longo de toda a segunda parte da saga. No sobrevoo que Eduardo Cambará realiza 

surge “uma primeira visão de Santa Fé, rasteira e rápida, mais sonora que visual” 

(2001, p. 105); em seguida, o foco amplia-se para a vista dos arredores. Segundo a 

autora, a chácara de Babalo representa as perdas materiais dos grandes fazendeiros 

arruinados e, nos arredores, situa-se “a nova força do campo gaúcho: Nova 

Pomerânia e Garibaldina, núcleos de agricultores alemães e italianos que, ao longo 

do romance, vão-se desenvolvendo e tornando-se cada vez mais influentes.” (2001, 

p. 106). Nesse espaço, há marcas antagônicas: as características de uma cidade que 

está se modernizando em função de alguns recursos como telefone, telégrafo, rádio, 
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luz elétrica, automóvel, avião, mas que ainda mantém aspectos provincianos, “com 

ruas de terra e campo ao redor” (2001, p. 105-106). O latifúndio cede lugar às 

pequenas propriedades. 

No ensaio, Chiappini faz uma analogia entre o retrato e o espaço: a obra 

executada por Pepe Garcia representa o encontro entre campo e cidade, entre 

passado épico, presente e futuro promissores. Chiappini afirma que Rodrigo constitui 

a transição entre o espaço da economia rural e o da urbana, que é uma alegoria de 

“dois Rio Grandes [...], dois Brasis” (2001, p. 110). Além desses contrastes, Chiappini 

também considera o espaço como elemento caracterizador da personalidade do 

protagonista: cosmopolita – considera Paris como símbolo da civilização e do 

progresso –, porém não se desapega de sua origem rural. 

Em outro ensaio intitulado “Flora-Floriano: impasses do escritor dos anos 30” 

(2001) Chiappini defende que o escritor Floriano é o alter ego do escritor, além de ser 

uma metáfora no sentido mais estrito da palavra, já que dentro do nome Floriano se 

encontra a palavra Flora, revelando a ambivalência da personagem, que tem um lado 

feminino e um masculino, conflitando-se a todo instante. O lado floral de Floriano é 

hesitante, medroso, admirador e defensor das mulheres. O lado masculino é aquele 

que se assemelha ao do pai, mas que não quer se revelar. O espelho é um elemento 

importante, pois é o anjo da guarda que incomoda a todo momento, não permite que 

Floriano deixe emergir o seu lado Cambará. Sandra Jatahy Pesavento também diz 

que a metáfora é uma maneira de se explicitar a teoria da identidade, em busca da 

qual Floriano sempre está. A autora finaliza apontando em Floriano a metáfora que 

“vive a desmanchar as metáforas que inventa, esquecendo que propunha a deixar 

muitos etcs... entre seus parágrafos para o leitor preencher, novas metáforas se criam, 

permitindo que leiamos o romance como a metáfora das metáforas” (2001, p. 156). 

Pesavento, no mesmo livro, especificamente acerca de O retrato, assina o 

ensaio “A temporalidade da perda” (2001) e considera que a narrativa pendular de 

Erico Verissimo “sobremontando posições polares, relativizando diferenças”, permite 

“a convivência de opostos” (2001, p. 51). A autora também destaca os conflitos 

armados que se desenrolam ao longo da trilogia, provocando diferentes percepções 

às personagens femininas e masculinas: sob a perspectiva masculina, a guerra é 

percebida como “contingência da vida, traço permanente do cotidiano do pampa ou 
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prática a pautar os valores da conduta do homem do Sul” (2001, p. 45), diferentemente 

do que as mulheres pensam. 

Sobre o tempo narrativo, Pesavento aprofunda-se no que diz respeito à 

interposição temporal em O retrato. Nesse livro, o tempo assume a função de revelar 

como o passado tem força na sequência narrativa. Além disso, sugere a descrença 

do narrador ante o novo e o futuro. A técnica narrativa utilizada para marcar esse 

aspecto é a inversão temporal, e o efeito de sentido obtido é o de acentuar o ceticismo 

em relação ao novo, colocando em xeque a possibilidade ou não de salvar o tempo 

passado. 

[...] Nesse processo de estruturação/desestruturação que acompanha 
o fluir da narrativa e que assinala a temporalidade da mudança, uma 
linha persegue a trama e é marcada pela tragédia, fazendo com que 
cada elemento do novo contenha em si os germes da sua destruição, 
e que cada avanço implique uma perda (PESAVENTO, 2001. p. 89-
90). 

 

Ao referir-se a perdas e derrocadas, a autora considera a ambiguidade de 

posicionamento político do Dr. Rodrigo Cambará: ele defende a bandeira do 

liberalismo e da democracia, mas acaba apoiando o Estado Novo. 

Sandra Pesavento, no mesmo livro, escreve o ensaio “Floriano no espelho: o 

mágico e o lógico”, no qual propõe o resgate de metáforas que Verissimo utiliza em 

suas obras. Com esse estudo, sugere que, ao servir-se desses recursos estilísticos, 

expõe questões universais, demonstrando que o escritor ocupa uma posição superior 

que ao de simples contador de histórias. Para provar este argumento, analisa os três 

livros que compõem o terceiro volume da obra no que tange à metáfora do espelho. 

Floriano Terra Cambará mira-se no espelho em uma atitude de questionamento e 

distanciamento da realidade. O espelho seria uma metáfora da busca da identidade, 

e do despertar do seu ofício de escritor que, como tal, deve distanciar-se e tentar 

captar as emoções e sentimentos dos indivíduos. Floriano o tempo inteiro faz 

indagações sobre o que escrever e como: escrever a história do Rio Grande ou um 

romance? A estudiosa conclui que “escrever é, pois, tarefa difícil, o que equivale dizer 

que se entrecruzam e evidenciam a fragilidade das fronteiras entre estratégias 

discursivas, que ora incidem pelo caminho da ficcionalidade, ora pelo da veracidade” 

(2001, p. 181). 
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Ainda, Jacques Leenhardt, em “O retrato de Rodrigo Cambará” (2001), defende 

a tese de que a busca do Doutor Rodrigo por novidades representa a tentativa de o 

protagonista libertar-se das influências do passado. 

Flávio Loureiro Chaves, biógrafo de Érico Veríssimo, escreveu numerosos 

ensaios, artigos, livros a respeito do autor e de sua obra. Não é o escopo deste 

trabalho realizar todo esse levantamento. No entanto, entre a diversidade de textos 

assinados pelo pesquisador, o que vale destacar para o momento é o capítulo 

intitulado “O narrador, testemunha da História”, presente no livro Erico Verissimo: o 

escritor e seu tempo (2001). Chaves considera que a personagem Doutor Rodrigo se 

arvora herdeiro da tradição gaúcha de bravura, hombridade e firmeza de princípios. 

No entanto, observa que essa personagem pretensamente liberal não alia a teoria à 

prática, não passando de um oportunista lacaio do Estado Novo getulista, versão 

brasileira do fascismo. O que vemos não é a reencarnação do seu heroico homônimo, 

Rodrigo Cambará, mas um fracassado pai, marido e político, conduzindo 

inexoravelmente sua família à decadência e desagregação. O estudioso conclui que 

a existência de dois Rodrigos marca o início e o fim de um ciclo: a família 

Terra/Cambará reflete a ascensão e queda de uma aristocracia rural que, não 

obstante participar ativamente da formação do Rio Grande do Sul, viu-se decadente 

e superada por novas realidades políticas, econômicas e sociais. 

Maria Cristina de Matos Rodrigues, em 2006, publicou o artigo “O tempo e o 

vento: literatura, história e desmistificação” na revista MÉTIS: história & cultura, no 

qual explora as concepções de Erico Verissimo a respeito da sociedade e o papel 

social que a literatura cumpre ao representar a realidade, especificamente a do Rio 

Grande do Sul. Rodrigues parte das considerações pessoais do autor sobre a forma 

como as escolas abordam a História, especialmente como são registrados os fatos 

nos livros escolares, manifestando, desde então, o desejo de desmistificar a história 

regional. 

Célia Doris Becker, em sua tese de doutorado Erico Verissimo e a urdidura da 

ficção com a História em O retrato, estuda os procedimentos adotados por Erico 

Veríssimo no entrelaçamento da ficção com a História, na segunda parte de O tempo 

e o vento. A autora salienta a pouca representatividade do segundo tomo do romance 

para a crítica em geral. O seu objetivo é demonstrar a estratégia que o escritor utiliza 

para transformar a realidade histórica em fatos estéticos e como a “narrativa obedece 
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à verossimilhança externa sem ferir a concepção estética” (BECKER, 2006, p. 18). 

Becker defende que o romance é o espaço que expõe os problemas sociais. 

No trabalho, Becker considera não só a representação do homem, como também 

a do contexto do Rio Grande do Sul – e por extensão do Brasil – nas décadas iniciais 

do século XX. Nesse percurso, interessou-se pelo entrecruzamento de vozes: a do 

narrador e a das personagens, as quais interligam diversos conflitos. Por meio dessa 

estratégia, Becker consegue identificar, na narrativa, os valores político-ideológicos 

norteadores da sociedade.  

1.c Sobre o estilo e a recepção 

 

O período inicial da produção de Erico Verissimo deu-se na década de 30, auge 

do romance regionalista. Autores notáveis como Graciliano Ramos, Jorge Amado, 

Raquel de Queiroz, criavam narrativas cujos fatos ocorriam na própria região natal, 

com objetivo de denunciar as relações perversas entre contexto sócio-político e 

indivíduo. No entanto, Segundo Flavio Loureiro Chaves, o olhar de Erico Veríssimo 

volta-se ao ambiente citadino, garantindo-lhe o pioneirismo: 

[...] pertencendo em perspectivas modernistas, à geração 
consolidadora, ele é um dos escritores fundamentais do movimento, 
por haver feito, fora de São Paulo, o que nenhum dos revolucionários 
de 22 conseguiu fazer: romance urbano moderno [...] (CHAVES, 1976, 
p. 34).  

 

Do ponto de vista de Maria da Gloria Bordini e Regina Zilberman, “Erico 

Veríssimo estava associado à imagem de um romancista bem-sucedido, viajado e 

culto, responsável por histórias que caíam no gosto do público” (2004, p. 14). De fato, 

era intenção de Verissimo criar uma literatura menos hermética, que agradasse a 

todos, porque achava desonesto “o truque de turvar as águas para dar impressão de 

profundidade” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 2003, p. 33), ideia que recupera de 

Nietzsche em Assim falou Zaratrustra (1893-1895), no capítulo “Dos poetas”.  

[...] nunca estamos livres do perigo de ver as palavras usadas não 
como um meio de comunicação entre o autor e o leitor, mas como 
peças de um jogo esotérico, hermético e, portanto, um fim em si 
mesmas. Creio que o enigma da vida já é tão complicado que o escritor 
não deve criar em torno dele outro enigma, nem mesmo de natureza 
verbal. A poesia sim, é o reino das palavras, o campo próprio para 
experiências imagísticas, metafóricas (VERISSIMO, 2005, p. 259). 
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A aparente simplificação da linguagem lhe rendera muitas críticas, imputando-

lhe a imagem de um “mero contador de histórias”, alcunha de que se apropria. 

Segundo Otto Maria Carpeux, ao contrário do que o autor dizia sobre si, Erico 

Veríssimo dominava os procedimentos narrativos “um homem que sabia narrar 

acontecimentos como se fossem realmente acontecidos” (CARPEAUX, 1972, p. 37).  

 O estilo de Erico Verissimo deriva das traduções que faz para a Editora Globo, 

recebe influência, principalmente, de Aldous Huxley, do qual se serve do contraponto, 

técnica então comum na literatura inglesa, mas inédita na brasileira. Esse 

procedimento consiste na sobreposição dos protagonistas e dos acontecimentos 

narrados sem haver um centro narrativo; ou seja, apesar de simultâneos, não 

possuem pontos convergentes, criando a independência de cada núcleo. Tais 

considerações a respeito do autor revelam que a linguagem mais acessível de Erico 

Verissimo não diminui a propriedade narrativa de seus textos, tampouco é suficiente 

para encobrir seu pioneirismo, tanto no plano literário nacional quanto regional. Ao 

contrário, a proficiência literária do escritor gaúcho garante a expansão da obra a 

múltiplas reflexões sobre o indivíduo e a sociedade. 

Sobre a obra mais representativa do autor, O tempo e o vento, é considerada a 

narrativa mais longa da Literatura Brasileira, compreende o período de duzentos anos 

de história do Rio Grande do Sul desde 1745 – com a ocupação do "Continente de 

São Pedro” – até 1945, fim do Estado Novo. Verissimo esboçara o desejo de escrevê-

la na obra anterior, O resto é silêncio, quando a personagem Tônio, um escritor, 

manifesta a vontade de mostrar às pessoas a história do Rio Grande do Sul:  

Quantos milhares de homens tinham lutado, sofrido e morrido para 
manter as fronteiras da pátria? Que soma de sacrifício, de fé, 
esperança e coragem havia sido necessária para que o Brasil 
continuasse como território e como nação? [...]  
A essas reflexões o espírito de Tônio se enchia de quadros e cenas, 
vultos e clamores. Ele via o primeiro trigal e a primeira charqueada. 
Pensava na solidão das fazendas e ranchos perdidos nos 
escampados, nas mulheres de olhos tristes a esperar os maridos que 
tinham ido para a guerra ou para a áspera faina do campo.... 
Cresceram as cidades e os cemitérios. Os primeiros trilhos da estrada 
de ferro foram deitados no solo do Rio Grande. Ergueram-se os 
primeiros postes telegráficos. E o vento levou para as nuvens a fumaça 
das locomotivas... (VERISSIMO, 2008, p. 378). 

 

No ensaio “O continente: um romance de formação? Pós-colonialismo e 

identidade política” Maria da Glória Bordini (2004, p. 67) esclarece que o autor previra 
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escrever o romance em três anos, teria um só volume com aproximadamente 800 

páginas e chamar-se-ia Caravana: 

Achava-me eu com firme intenção de começar a escrever um 
massudo romance cíclico que teria o nome de Caravana. Seria um 
trabalho repousado, lento e denso a abranger duzentos anos de vida 
do Rio Grande. Começaria numa missão jesuítica em 1740 e 
terminaria em 1940. Levei a máquina de escrever portátil para a beira 
de um lago artificial [...] decidido a escrever a primeira linha do 
romance-rio [...]. Silêncio. Tudo tranquilo. Tudo menos eu. Não sei que 
secreta intuição me dizia que não tinha chegado a hora de escrever 
Caravana (VERISSIMO apud BORDINI; ZILBERMAN, 2004, p. 24).  

 

No entanto, Verissimo não acerta as suas previsões: o trabalho com a escrita lhe 

toma mais de 10 anos, o título muda para O tempo e o vento, a composição é em 

formato de trilogia, com 2.200 páginas, distribuídas em nove partes. A obra é 

publicada aos poucos e a recepção de cada uma é diferente. O continente, a primeira 

parte da trilogia, é iniciado em 1947, finalizado em 1948 e publicado em 1949, obtém 

grande sucesso de público e torna-se uma das obras latino-americanas mais 

traduzidas daquela época. O retrato é lançado dois anos mais tarde, em 1951, e não 

é tão bem recebido como o primeiro livro. O próprio Erico Veríssimo pareceu 

concordar com tais opiniões, como pode ser observado em Solo de clarineta:  

A despeito do prazer com que o escrevi, achei-o literariamente inferior 
a O continente. Para principiar, falta-lhe o elemento épico. Nas críticas 
que se fizeram a esse segundo volume da trilogia, notei um tom quase 
generalizado de desapontamento. (VERÍSSIMO, 2005, p. 278-279).  
 

O arquipélago, terceira e última parte de O tempo e o vento – a mais extensa de 

todas ‒ começa a ser escrito sete anos depois, em 1958, devido ao frágil estado de 

saúde do autor, vitimado por um ataque cardíaco. É lançado quatro anos mais tarde, 

em 1962, e é recebido sem entusiasmo. 

Independentemente da recepção obtida, Regina Zilberman e Maria da Gloria 

Bordini (2004, p.14) admitem um consenso: a obra verissiana é a concretização de 

um projeto da sociedade e da cultura brasileira e “estudá-lo sob suas variadas facetas 

constitui um desafio permanente e fascinante” (p. 20). 

1.d Breves contextualização e síntese de O tempo e o vento  

 

O continente é composto de dois volumes que narram a história da formação do 

Rio Grande do Sul e, concomitantemente, da família Terra Cambará. Esses volumes 
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são divididos em seis partes: “A fonte”; “Ana Terra”; “Um certo capitão Rodrigo”; “A 

Teinaguá”, “A guerra”, “Ismália Caré”, intervalados por um acontecimento central que 

é o cerco ao Sobrado, título dos capítulos principais. Trata-se do sítio imposto pelas 

forças inimigas a Licurgo Terra Cambará, na Revolução Federalista de 1895. 

O primeiro capítulo que entremeia “O Sobrado”, no primeiro volume, intitula-se 

“A fonte” e conta a história da disputa entre portugueses e espanhóis pela região 

conhecida como Sete Povos das Missões pelos idos de 1750. O jesuíta espanhol, 

padre Alonzo, vem ao Brasil para atuar junto aos indígenas da região sul, 

catequizando-os e educando-os. Certa feita, depara-se com uma índia prestes a dar 

à luz. A mulher morre a termo, mas o bebê mestiço sobrevive, é batizado com o nome 

Pedro e recebe uma educação primorosa, tornando-se um jovem bom, inteligente, 

místico e intuitivo. Em batalha pela preservação do território, o rapaz é ferido 

gravemente e desfalece na propriedade dos Terra, onde é encontrado por Ana, 

personagem principal que intitula o segundo capítulo.  

Estão presentes nos dois volumes de O continente seis interlúdios, curtas 

sequências narrativas fora da cronologia geral, que entremeiam os sete capítulos 

estruturais os quais narram a formação da família. Essas pequenas narrativas 

funcionam como testemunhos de sujeitos desconhecidos e indiferenciados que 

contribuíram para a formação do território, inseridos em um espaço e tempo não 

identificáveis. São vozes que, ao serem indagadas, explicam as guerras, os conflitos 

daquela região, narram bravuras de patrícios, cujos nomes sabiam ou ignoravam. 

O primeiro interlúdio, localizado imediatamente após o capítulo “A fonte”, traça as 

origens dos primeiros colonizadores a do então Continente de São Pedro, como era 

originalmente chamado o que viria a ser o Rio Grande do Sul. De um lado, 

portugueses oriundos das Ilhas dos Açores, movidos pelas promessas da Coroa 

portuguesa de terras, ferramentas, animais e sementes no Novo Mundo. Nesse 

interlúdio, narra-se a trajetória de uma família que faria parte dos açorianos que, 

desembarcando nos campos de Viamão, acabariam por fundar a cidade que hoje 

conhecemos por Porto Alegre. De outro, um cavaleiro branco, sem origem e sem 

destino, resquício do bandeirantismo, chamado Chico Rodrigues, que vivia de saques, 

pilhagens e roubo de gado. Os caminhos dos açorianos e deste cavaleiro cruzam-se 

quando este toma por companheira Maria Rita, a filha do açoriano Zé Borges. A partir 
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de então, Chico Rodrigues pensa em tornar-se estancieiro e muda seu próprio nome 

para Chico Cambará. Desenha-se aqui a origem do Capitão Rodrigo Severo Cambará.  

O segundo capítulo de O continente, “Ana Terra”, narra a trajetória da heroína 

da trilogia. Filha de um trabalhador que migra da região de Sorocaba para tentar a 

sorte no Rio Grande do Sul, a moça leva uma vida rotineira e solitária, ao lado do pai, 

irmãos e mãe. Na primavera de 1777, enquanto se ocupava de seus afazeres junto à 

sanga, encontra um mestiço inconsciente e, com a ajuda dos irmãos, leva-o para casa, 

onde recebe os cuidados dos desconfiados familiares. A salvo e agradecido pela 

atenção, Pedro torna-se empregado de Maneco Terra. Encontrando-se no auge da 

juventude, Ana sente-se irremediavelmente atraída pelo mestiço, o que resulta em 

uma gravidez em um cenário marcado pelo patriarcalismo. Ao descobrir o fato, o pai 

ordena aos filhos que matem o índio, ato consumado. Ana dá à luz a um menino e 

batiza-o com o mesmo nome do pai, Pedro. Anos depois, a fazenda dos Terra é 

atacada por castelhanos, todos os homens da família são assassinados e a 

protagonista é violentada. Corajosamente, Ana Terra escapa, não sem antes 

resguardar a vida da cunhada, da sobrinha e do filho. Dias mais tarde, juntam-se a um 

grupo de pioneiros em deslocamento do litoral os para campos ao norte, de 

propriedade da família Amaral, região que será chamada de Santa Fé e onde Ana e 

os seus se radicam. 

O segundo interlúdio vem logo após “Ana Terra” e está cronologicamente ligado 

ao tempo da Independência. Contam-se aí as vagas origens de um elemento cuja 

descendência seria uma miscigenação do índio com brancos: “Tens pele de mouro, 

mas donde tiraste esses olhos esverdeados?” (VERISSIMO, 2004a I, p. 191). Nascem 

e vivem na miséria, totalmente à margem de uma sociedade ainda incipiente, 

tornando-se apenas vagamundos e prostitutas. Aqui também se nota o início da 

colonização alemã, com a chegada dos primeiros imigrantes que se estabeleceram 

no Vale do Rio dos Sinos, nos contrafortes da Serra Gaúcha, como agricultores e 

pequenos manufatureiros. A esse tempo, eclode a Guerra Cisplatina, onde o Uruguai, 

então província do Império, viria a conquistar sua independência. Para esse conflito, 

o Exército Imperial recruta como soldados tanto os miscigenados quanto os 

imigrantes. Um dos oficiais vem a ser exatamente o então tenente Rodrigo Cambará.  

O segundo capítulo do primeiro volume, “Um certo capitão Rodrigo”, inicia com 

a chegada a Santa Fé do galante e sedutor capitão Rodrigo, anos mais tarde, em 
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1828. Bonito, forte e corajoso, Rodrigo lutara em diversas guerras na região do Rio 

Grande do Sul. O protagonista apaixona-se pela neta de Ana Terra, Bibiana, filha de 

Pedro Terra e, resoluto, empenha-se em permanecer na cidade e casar-se com a 

donzela. É estimulado a levar a cabo a sua decisão ao descobrir que a moça é a 

pretendente do filho do coronel Ricardo Amaral, Bento, com quem trava um duelo e 

de quem leva um tiro pelas costas. Essa animosidade iniciada devido à contumácia 

do herói se estenderá por muitos anos, vindo a fomentar brigas e mortes entre os 

membros das duas famílias, pois tornam-se inimigas figadais. Recuperado do 

ferimento, Rodrigo finalmente obtém o consentimento de Pedro Terra para se casar 

com a jovem. No entanto, o espírito indomável, andarilho e lúbrico do capitão o trai, 

leva-o a beber, a jogar, a ter casos extraconjugais e a se alistar no conflito da Guerra 

dos Farrapos. O capitão luta com bravura, mas é alvo dos inimigos e tomba logo nas 

primeiras refregas ao comandar o assalto ao bunker dos Amarais. Antes de morrer, 

porém, consegue voltar a Santa Fé e despedir-se de sua amada. 

Após “Um certo capitão Rodrigo”, temos o terceiro interlúdio. A narradora é uma 

solitária senhora chamada Picucha Terra Fagundes, cujos sete filhos tombaram em 

combate durante a Guerra dos Farrapos. Hospitaleira e estoica, farroupilha 

afervorada, conta a um visitante indefinido, sem o mínimo traço de autocomiseração, 

a crueldade da guerra que lhe tomou os sete filhos; os saques dos Caramurus 

(soldados Imperiais) e as requisições dos Farroupilhas; a espera pelos que não 

voltariam e a solidão decorrente; e o orgulho pelas façanhas dos Farroupilhas, a 

derrota honrosa e a miséria que adveio da longa guerra. Fica apenas um pouco 

apreensiva pelo destino dos sete netos, pois ouviu falar de uma nova guerra 

avizinhando-se. 

O segundo volume de O Continente compreende os períodos de 1850 a 1895. 

Os trechos de “O Sobrado” intercalam os capítulos “A Teinaguá”, “A Guerra” e “Ismália 

Caré”. Na casa, a família de Licurgo passa fome, alimentando-se apenas com únicos 

mantimentos disponíveis: laranja e farinha. Alice, esposa de Licurgo, agoniza após o 

parto da natimorta, Aurora. Os dois filhos do casal, Rodrigo e Toríbio, tentam se distrair 

da situação tão dramática, ouvindo as histórias de Laurinda, escrava alforriada por 

Bibiana, e de Fandango, capataz do clã. Bibiana, com idade avançada, espera o 

desfecho dos acontecimentos. Quem cuida de tudo e de todos é Maria Valéria, irmã 
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de Alice. Os demais que circulam pelo Sobrado aguardam a rendição dos federalistas, 

pois os republicanos haviam ganhado em quase todo o Estado.  

“A Teinaguá” conta a origem da enigmática Luzia Cambará, esposa de Bolívar 

Cambará, filho de Bibiana e de Capitão Rodrigo. Ao contrário do entusiástico e 

impetuoso pai, Bolívar é inseguro e introspectivo. Os fatos são narrados pelos olhares 

do narrador heterodiegético e de Carl Winter, médico alemão que chegara a Santa Fé 

para ficar por um curto período e acabara por se estabelecer no povoado, mesmo a 

contragosto. Em cartas que envia a um amigo que se instalara na colônia alemã de 

São Leopoldo, relata aspectos historiográficos da região, dos moradores de Santa Fé 

e dos moradores do Sobrado. Nesse capítulo se sabe dos primórdios do Sobrado: 

onde foi construído, por quem, de que forma se torna propriedade dos Terra Cambará. 

Pelo olhar do estrangeiro Carl Winter, chega-se ao caráter e à personalidade de Luzia, 

comparada à Teinaguá, lendária princesa transformada em lagartixa por um feiticeiro 

e que escondia um tesouro em sua cabeça; tal lenda fora narrada anteriormente por 

Pedro Missioneiro à família de Ana Terra. Luzia diferia muito das pessoas daquela 

região, era estudada, gostava de arte, música e literatura, por isso se considerava 

uma forasteira em Santa Fé. Seu mundo resumia-se ao Sobrado, de onde nunca saía, 

o que gerava muitos conflitos entre o casal e Bibiana.  

Certa feita, doutor Winter recomenda que o casal faça uma viagem a Porto 

Alegre, para distrair Luzia. Ao chegarem à capital ficam sabendo que a região está 

acometida da peste bubônica. Entretanto, a estranha mulher recusa-se a voltar, pois 

sente prazer em ver as pessoas morrerem. Quando o casal volta a Santa Fé, é 

colocado em quarentena pela família Amaral, com a justificativa de evitar que 

contamine os habitantes. Bolívar, atormentado por ter agredido a mulher devido às 

atitudes dela, dirige a sua insatisfação ao isolamento como um escape às suas 

angústias. Intempestivamente, sai do Sobrado distribuindo tiros, consequentemente, 

é morto pelos mandantes dos Amarais que estavam de vigília.  

Imediatamente após o capítulo “A Teinaguá”, localiza-se o quarto interlúdio que 

expõe a descendência dos miscigenados (mencionados no segundo) e personificados 

em uma família denominada Caré. Miseráveis e prolíficos, estiveram presentes em 

guerras e entreveros particulares, até que um desses descendentes, Chiru Caré, 

recebe de Bibiana Cambará a permissão para se estabelecer em Santa Fé como 

agregado no Angico, fazenda da família Terra Cambará. Convocado para a Guerra do 
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Paraguai, Chiru Caré alista-se em um dos Batalhões de Voluntários da Pátria e, ao 

contrário da maioria, adora a guerra. Tamanha é a sua miséria durante a paz que as 

agruras da guerra lhe pareciam poucas. Nas ocasiões das disputas, considera-se um 

homem igual a todos e não um inferior: “Na paz vivia como um bicho. Na guerra era 

um homem” (VERISSIMO, 2004a II, p. 169). 

O capítulo seguinte intitula-se “A guerra”. As primeiras páginas descrevem os 

tempos difíceis por que passa Santa Fé. Todos os homens válidos foram convocados 

a lutar na Guerra do Paraguai, deixando para trás campos não cultivados, negócios e 

comércio à beira da bancarrota e famílias empobrecidas e enlutadas. Os poucos 

homens que voltam estão aleijados; outros continuam em luta, muitos são deixados 

para trás nos campos de batalha. Em meio a esse conflito histórico, há outro, travado 

entre Bibiana e sua nora Luzia. Esta última, moça criada na Corte, sentia-se 

completamente deslocada nos campos do Rio Grande e ansiava por vender suas 

propriedades e voltar ao Rio de Janeiro levando consigo seu filho Licurgo. O que a 

impedia era uma doença terminal que a acometia e o apego daquele à terra e à avó, 

cuja vontade férrea desta confronta silenciosamente a nora. As duas guerras 

seguiriam inexoravelmente a um desfecho previsível, a vitória do Império e a 

consolidação dos Terra Cambará, mas à custa de vidas humanas: soldados em 

combate e Luzia vitimada pelo câncer. 

O quinto interlúdio, após o capítulo “A guerra”, apresenta José Fandango, um 

típico gaúcho, tropeiro de longa data dos Cambará. Vivera muitos entreveros desde a 

juventude, percorrera inteiramente o Rio Grande do Sul incontáveis vezes, conduzindo 

gado. Adquirira conhecimentos por meio de experiências e de observações de homem 

rústico, leal, valente e dotado de uma imensa energia e alegria de viver, estampada 

em sua alcunha: fandango, nome de uma dança alegre. Em meio a uma roda de mate 

num galpão, à noite, ele resume como são os povos que habitam o Rio Grande. Há 

os gaúchos da fronteira, mais expansivos e façanhudos; os gaúchos missioneiros, 

retraídos e ensimesmados. Os do litoral, bastante semelhantes a portugueses, são 

mais pacatos. Todos esses grupos são tidos em alta conta por Fandango. Gosta 

também dos italianos que colonizaram a Serra, devido ao respeito que tinha por 

Giuseppe Garibaldi, italiano que lutara pelos Farroupilhas. Os imigrantes alemães 

localizados às margens dos rios e vales (Sinos, Taquari, Paranhana) não causam 

simpatia ao tropeiro devido às inúmeras diferenças culturais. Fandango é o gaúcho 
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desafeito às “modernidades”, desconfia do trem, do telégrafo, dos novos costumes e 

ideias, as quais, para ele, são apenas modismos, portanto, passageiros.  

Há um salto temporal em “Ismália Caré”. Santa Fé é elevada à categoria de 

cidade e encontra-se em franco progresso. O adolescente Licurgo Cambará vive em 

meio à disputa entre a mãe e a avó. Essa divergência também se dá no espaço físico, 

pois se divide entre a cidade e o campo, nas terras apelidadas de Angico. É lá que 

Licurgo se envolve com a filha de um dos empregados, Ismália Caré. Por causa da 

diferença social, a união legítima estava fadada ao fracasso, uma vez que a “rapariga” 

não era considerada “moça de família”. No entanto, o romance perdura até o fim da 

trilogia, em um caso extraconjugal. Por influência da avó e para garantir que a herança 

não fosse repartida entre terceiros, Licurgo casa-se com a prima, Alice Terra. Maria 

Valéria reprime seu amor por Licurgo em respeito à irmã Alice e à tia Bibiana. Licurgo 

torna-se ativista político e partidário da causa republicana, libertando os escravos e, 

futuramente, chega ao posto de intendente, fato que desemboca na Revolução 

Federalista.  

Após o capítulo “Ismália Caré”, vem o sexto e último interlúdio, que focaliza 

Maneco Lírio. Major da Guarda Nacional, é veterano do Paraguai e defensor ferrenho 

da Monarquia. Maneco enumera suas inúmeras realizações, bem como a inteligência 

do deposto Dom Pedro II, para em seguida criticar a falta de capacidade dos 

republicanos, que lançaram o país na anarquia política. Considera que a propaganda 

republicana fora um modismo vindo do estrangeiro e que a queda do Império produzira 

uma instabilidade que somente uma pessoa teria capacidade de debelar: Gaspar 

Silveira Martins. Esse é justamente o líder da insurgência que viria a ser conhecida 

como Revolução Federalista e da qual tomará parte, desde o primeiro momento, o 

filho de Maneco Lírio, José Lírio, o Liroca.  

Em síntese, O continente narra a trajetória da família Terra Cambará até a 

obtenção de um lugar expressivo na aristocracia rural gaúcha das primeiras décadas 

do século passado; é a fusão que culmina com um protagonista representativo da 

evolução dessa família, Rodrigo Terra Cambará.  

O bisneto do legendário Rodrigo Cambará, herói da segunda parte da trilogia,  

representa, em certa medida, o herói scottiano estudado por Lukács: “gentlemen, 

tendendo para ser medianamente inteligente, dotado de “certa inteligência prática, 

porém não excepcional, de certa firmeza moral e honestidade que beiram o sacrifício” 
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(LUKÁCS, [1936-37] 2011, p. 49).  O retrato traz a gênese das personagens Licurgo, 

Rodrigo e Floriano Terra Cambará, com atenção especial ao segundo. Nesta parte é 

narrada a construção da personalidade de todos, por diferentes pontos de vista. 

Composta de quatro capítulos, “Rosa-dos-ventos”, “Chantecler”, “A sombra do anjo” e 

“Uma vela para o negrinho”, cujos acontecimentos se desenrolam entre 1910 a 1945. 

O primeiro e o último apresentam dois cortes temporais como recurso narrativo que 

abrem e fecham o volume. Essa estratégia possibilita projetar a narrativa para 1945, 

quando Rodrigo Terra Cambará, enfermo e em desgraça pela queda de Getúlio 

Vargas, retorna do Rio de Janeiro a sua terra natal.  

“Rosa dos ventos” narra a chegada de Rodrigo Terra Cambará a Santa Fé, por 

causa da deposição do presidente Getúlio Vargas. Sabe-se a respeito do protagonista 

por meio da opinião das outras personagens. É nessa parte que aparece a explicação 

para o título do livro: Rodrigo é retratado aos 24 anos por seu amigo, o pintor Don 

Pepe Garcia, na única obra representativa do artista. Nessa primeira parte, são 

apresentadas as aspirações, desejos e a inconstância da personagem. O plano 

político é o que movimenta a narrativa, já que o jovem é imbuído de ideais políticos e 

sociais. 

Por meio de flashbacks, o capítulo “Chantecler” conta a chegada do Doutor 

Rodrigo Terra Cambará a Santa Fé já formado em Medicina, no final de 1909, 

justamente no ano passagem do cometa Halley. O título desse capítulo deve-se a uma 

peça homônima de Rostand, cuja personagem principal, um pretensioso galo, achava 

que o sol não nasceria sem o seu cantar. Estabelece-se uma comparação com 

Rodrigo que, assim como o galo, considera-se a única pessoa capaz de corrigir todos 

os males de Santa Fé. Nesse episódio, Rodrigo, galanteador, enamora-se de Flora, 

com quem pretende se casar. 

“A sombra do anjo” apresenta Rodrigo exercendo medicina, casado, e o 

nascimento dos herdeiros do clã Terra Cambará. Chega a Santa Fé uma família de 

músicos austríacos, os Weber. Num primeiro momento, Rodrigo nutre uma antipatia 

pelo fato de serem da pátria aliada à Alemanha, naqueles tempos de guerra. No 

entanto, esse sentimento transforma-se em paixão e, em uma das visitas à família de 

músicos, Rodrigo finalmente conquista Toni. O desfecho é o trágico suicídio da moça 

por ter engravidado e a fuga de Rodrigo para o Angico.  
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No último capítulo de O retrato, “Uma vela para o negrinho”, há um corte 

temporal, avançando para 1945. A narrativa desloca-se de Rodrigo a seu filho 

primogênito, o agora escritor Floriano Terra Cambará, aos 34 anos, de volta a Santa 

Fé (após permanência no exterior) em decorrência do frágil estado de saúde de seu 

pai. A trama inicia-se com a visita do escritor ao cemitério da cidade, conjeturando a 

respeito de uma jovem, cujo nome estava inscrito na lápide: Toni Weber. Sem 

conhecer a biografia da moça, imagina uma história para escrever. A narrativa tem 

como foco os filhos de Rodrigo Cambará que aparecem mais velhos, em uma situação 

político-familiar bastante tensa. Nesse capítulo, toma-se conhecimento dos outros 

filhos de Rodrigo a partir do inventário de Floriano, o qual pensa no irmão mais novo, 

o comunista Eduardo que, em dado momento, discursa sobre a causa em frente ao 

Sobrado, onde Rodrigo convalesce. Lembra-se ainda dos outros irmãos, Alice, 

Bibiana e Jango, cada um deles com características muito distintas e pouco unidos. 

Em O arquipélago, terceiro livro da trilogia, os fatos narrativos ocorrem entre 

1937 e 1945 e tratam da ascensão de Rodrigo Terra Cambará de líder local à figura 

de proa da República, no Rio de Janeiro, e os respectivos impactos pessoais e 

familiares. Assim como em O retrato, a narrativa também se estrutura com cortes 

temporais e, em algumas ocasiões, o cenário é o Rio de Janeiro, onde o Doutor 

Rodrigo Cambará exerce advocacia administrativa após receber um cartório do então 

presidente Getúlio Vargas. Após a queda de Vargas, em 1945, Rodrigo volta a Santa 

Fé e encontra-se à beira da morte como consequência de dois infartos devido aos 

excessos de seu cotidiano. Por causa dessa ocorrência, a família, desagregada, 

reúne-se no Sobrado e, nos seis capítulos intitulados “Reunião de família” são 

desvelados os conflitos das personagens. Floriano, escritor em início de carreira, é 

apaixonado por Sílvia, mulher de Jango, um homem com costumes simples que vive 

no campo como o tio Toríbio; Eduardo adere ao partido comunista e ataca o pai 

publicamente em seus comícios; Bibi é desquitada (algo incomum para a época) e 

amasia-se com um bon vivant, levando uma vida sofisticada na cidade grande; Maria 

Valéria está cega em consequência de uma catarata;  Flora mantém um casamento 

apenas de fachada com Rodrigo. 

Ao longo dessa parte da trilogia, são travadas discussões políticas entre Rodrigo, 

Tio Bicho (amigo da família e confessor de Floriano), Irmão Zeca (filho bastardo de 

Toríbio), Terêncio Prates (estancieiro e sociólogo formado pela Sorbonne), as quais 
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versam sobre  Getúlio Vargas, o estadista que Rodrigo defende ferrenhamente, fato 

que culmina na briga e posterior morte do irmão, Toríbio. 

Entrecortando os capítulos, também estão os “Caderno de pauta simples”, 

anotações que Floriano faz em uma brochura e que esboçam o romance em gestação: 

lembranças do passado que completam os hiatos sobre acontecimentos menores da 

história: memórias da infância e adolescência, os sentimentos que nutria por seu pai, 

o colégio interno, reminiscências de quando era professor universitário de Literatura 

Brasileira em São Francisco, recordações de Mandy Patterson – a americana que 

namorara no Rio de Janeiro e afastou-o de Sílvia. Por meio dessas anotações, são 

expostos fatos da vida de Floriano até então desconhecidos. No intervalo entre 

“Reunião de família” e “Caderno de pauta simples” encontra-se “O deputado”, capítulo 

que narra fatos sobre a vida de Rodrigo em 1922, quando era deputado estadual 

situacionista. Desiludido com os rumos que seu partido toma, renuncia ao cargo com 

um discurso inflamado na assembleia municipal.  

“Lenço encarnado” situa a revolução de 23 e narra a participação dos Terra 

Cambará. Por causa das fraudes nas eleições estaduais, começa uma dissidência no 

Partido Republicano Riograndense entre os borgistas e os castilhistas (os Cambarás 

eram castilhistas históricos). A revolução começa em janeiro, as tropas dos maragatos 

(partidários de Assis Brasil) e dissidentes se reúnem, mas só partem com o 

consentimento e sob o comando de Licurgo, pai de Rodrigo. A coluna dos Terra 

Cambará era formada por Rodrigo, Toríbio, Miguel Ruas (promotor que sequer gaúcho 

era), Liroca (personagem quixotesco), Cacique Fagundes e Juquinha Macedo, mais 

os caboclos que eram recrutados pelo caminho. 

“Um certo Major Toríbio” relata as revoltas contra o presidente Artur Bernardes. 

Em desacordo com Rodrigo, Toríbio junta-se à Coluna Prestes. Nesse capítulo, a filha 

de Rodrigo, Alice, morre. Desiludido com a Medicina após a perda da criança, vende 

a farmácia e a Casa de Saúde ao italiano e amigo Dante Camerino, fecha o consultório 

e entrega a administração do Angico ao sogro. Muitos meses se passam sem saber 

do irmão. O tenente-coronel Rubim é quem noticia que Toríbio estava preso no Rio 

de Janeiro. “O cavalo e o obelisco” relata a história pré e pós Revolução de 1930. 

Floriano, ainda jovem, é obrigado a lutar durante a tomada da guarnição federal de 

Santa Fé. É neste capítulo que Rodrigo abandona seus princípios políticos e vai para 

o Rio de Janeiro. 
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“Noite de Ano-Bom” narra um único dia, 31 de dezembro de 1937. A abertura se 

dá com o enterro da mãe de Arão Stein, jovem judeu que pugnava acirradamente pelo 

comunismo e, naquele momento, lutava na Guerra Civil Espanhola contra os fascistas. 

Eduardo, irmão de Floriano, influenciado por Stein, associa-se ao Partido. Nesse 

capítulo há um enfoque em Floriano, o qual fará uma retrospectiva de sua vida: por 

sua culpa, a amada Sílvia casar-se-ia com o irmão dele, Jango. O noivado realiza-se 

sob um clima tenso entre Rodrigo e Toríbio que não aceita a traição do irmão. 

Descortinam-se a degradação da família e a morte do último.  

“O diário de Sílvia” preenche os anos seguintes a essa tragédia. São impressões 

sobre seus sentimentos em relação a Floriano, o casamento infeliz e sem amor com 

Jango; as dúvidas quanto a sua religiosidade; a correspondência que manteve com 

Floriano enquanto ele estava no Rio de Janeiro; as confidências com (e de) Arão Stein 

após a volta dele da Espanha. Lembra-se também da infância infeliz e como admirava 

a “gente do Sobrado”.  

“Encruzilhada”, cujo título define a situação em que os membros da família Terra 

Cambará se encontravam, é o último capítulo do romance. Arão Stein enlouquece 

após ter sido expulso do Partido Comunista e enforca-se na figueira da praça central 

de Santa Fé. No Sobrado, Floriano não consegue controlar seu desejo por Sílvia: num 

ímpeto, abraça-a e beija-a, criando uma situação incômoda para ambos. Após muito 

refletir, a moça entrega-lhe o seu diário. Neste capítulo, Floriano consegue, 

finalmente, ajustar as contas com seu pai e reconcilia-se com ele e consigo mesmo. 

O estado de saúde de Rodrigo melhora e ele decide voltar ao Rio, mas morre no dia 

anterior à viagem. Floriano finalmente traça as primeiras linhas de seu romance 

catártico que ligará as pequenas ilhas ao arquipélago. 

O arquipélago descreve exatamente a decadência, ou fragmentação dos 

indivíduos, cada um em sua ilha, onde a grande massa continental se fraciona em 

várias pequenas e isoladas unidades, tal qual um arquipélago.  

Daqui em diante, voltar-se-á o olhar para seis dessas pequenas ilhas situadas 

no cosmos verissiano. 

 



59 
 

Capítulo 2 

Olhares para o espaço e o tempo 

 

Nas duas últimas décadas de sua vida, Einstein, o autor da Teoria da 

Relatividade, buscou uma equação tão pujante que descreveria todas as interações 

fundamentais e a constituição do universo, que ele chamou de “A Teoria de Tudo”, ou 

(consoante rebatizada por seus sucessores), a “A Teoria das Cordas”2. Essa teoria 

parece conciliar realidade e ficção científica, ao conceber que talvez haja, no universo, 

mais dez dimensões espaço-temporais, dez universos paralelos, unidos pelas cordas, 

filamentos de energia minúsculos e vibrantes, como as cordas de um violino, dispostos 

em uma sinfonia cósmica. Do mesmo modo que em uma sinfonia há vários 

instrumentos de cordas vibrando em tons diferentes, contudo unissonantes, o universo 

é uma grande sinfonia ressoando as várias notas que esses minúsculos elementos 

vibratórios de energia podem produzir. Equivale a dizer que todos os acontecimentos 

dispostos no espaço-tempo são energias que interagem entre si. No entanto, cada 

uma dessas cordas vibra em um padrão diferente e dá às partículas propriedades 

excepcionais. Cada ser é composto dessas partículas e o que diferencia é a forma 

como essas cordas vibram, inseridas em um espaço, em dimensões extras e 

equilibradas, mantendo o universo afinado.  

Ousa-se associar a teoria das cordas à criação romanesca. Nela o autor-criador 

se situa em uma extraordinária dimensão espaço-temporal: de seu lugar sui-generis 

ele enforma as energias vivas, as personagens, e observa-as de sua extraposição, 

desde o nascimento até a morte. No universo verissiano não é diferente: o autor-

criador arquitetou um universo, inseriu uma galáxia com sol e planetas em dimensões 

espaço-temporais variadas, mais próximas ou mais distantes temporalmente, unidas 

por partículas de energia vibrando em tons diferentes e interagindo entre si. Não se 

intenta de forma alguma desenvolver “A Teoria das cordas”, e sim fazer uma analogia 

a partir da amplitude do universo literário de O tempo o vento e descortinar a 

 
2Após o falecimento de Einstein, os físicos John Schwarz, Michael Green e Yoichiro 

Nambu desenvolveram o conceito da Teoria das Cordas, uma ideia que une a Teoria da Relatividade 
Geral com a Mecânica Quântica. Informações extraídas de B. ZWIEBACH, “A first course in string 
theory (2009, p. 673) e do site do CREF (CENTRO DE REFERÊNCIA PARA OS ESTUDOS DA FÍSICA) 
do Instituto de Física da UFRGS.  
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plenivalente consonância entre cosmos, vida, música e literatura. Cada personagem 

é a corda, a partícula de energia, interagindo com outras, dispostas em dimensões 

espaço-temporais distintas, vibrando em padrões diferentes, para além do dedilhar, 

em um todo harmonioso.  

O universo é o Continente de São Pedro, a galáxia é Santa Fé, os sóis são as 

mulheres Ana Terra, Bibiana, Maria Valéria; os planetas são Licurgo Terra, Rodrigo 

Terra Cambará e Floriano, todos são partículas de energia interagindo com outras 

partículas, em uma sinfonia cósmica. O espectador dessa sinfonia é o leitor, que, de 

seu lugar, contempla esse mundo imaginário, captando as quatro dimensões 

prováveis da física. A tentativa será contemplá-la com todos os sentidos, com uma 

lupa e com apurada audição, a fim de ampliar as dimensões ocultas e ouvir todos os 

possíveis acordes do Cosmo verissiano. 

2.1 O espaço-tempo e seus múltiplos sentidos 

 

Múltiplos sentidos (concretos e abstratos) acerca do espaço incidem sobre o 

texto literário, tal qual se pode observar em O tempo e o vento. Erico Verissimo registra 

a obra no espaço das páginas em papel de um livro, cujas palavras, dispostas em 

pequenos intervalos, permitem que se adentre um universo particular, por sua vez, 

definido por extensão ilimitada onde estão contidos os seres e objetos de sua criação. 

O criador circunscreve lugares e insere sujeitos mais ou menos distanciados entre si, 

estabelecidos em uma área de influência e atuação, os quais apreendem, abstrata e 

subjetivamente, o ambiente. Ao modelar as personagens, Verissimo pensa, inclusive, 

na forma particular e particularizada que elas disporão os objetos no cenário, na 

certeza de que tal escolha refletirá o modo de ser (individual e/ou coletivo), erigido sob 

uma tábua de valores consolidada no ambiente natural e cultural. Ao se examinar as 

características concretas do cenário – lugar em que sujeitos ficcionais estão −, 

adentra-se as subjetivas e intrincadas relações do espaço com a personagem e desta 

com o espaço3.  

 
3 Para eliminar possíveis equívocos, esclarece-se que a. os termos lugar, cenário, ambiente − que 
normalmente são termos distintos − aqui são tomados como sinônimos, referindo-se aos aspectos 
concretos, físicos; b. ambientação, neste trabalho, designa, especificamente, a descrição do cenário; 
c. a palavra espaço, propriamente dita, concerne à relação do sujeito com o lugar. Elucida-se, ainda, 
que, em algumas passagens da tese, as repetições de palavras foram necessárias ou como tentativa 
de deixar mais simples um assunto complexo, ou pela inexistência de um vocábulo mais preciso que 
pudesse substituir o termo em questão. 
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Uma vez que os sujeitos são constituídos de cadências existenciais orquestradas 

a partir de um conjunto contíguo de eventos pontuais no espaço, é válido afirmar que 

todas as experiências espaciais estão fundamentalmente ligadas aos índices 

temporais. O Dasein ‒ o Ser-aí (ou ser “no espaço”) nomeado por Heidegger na sua 

obra Ser e tempo (Sein und Zeit, 1927) une o espaço e o tempo como conjunturas 

inequívocas, sem as quais não existe o ser, pois é no tempo que o Ser-aí pode se 

projetar, pensar sobre si. 

Relativamente ao tempo, essa questão tem constituído, há muito, amplas 

reflexões e interpretações por parte dos filósofos, estetas, historiadores, sociólogos, 

resultando em extensa e complexa bibliografia. O conceito científico, enquanto ciclo 

de rotação da Terra sobre o seu eixo, ou as noções do tempo biológico, têm pouco a 

dizer sobre a experiência do homem com o tempo, tarefa dada à história, à filosofia e 

à fenomenologia. Para a metafísica kantiana, o tempo está ligado ao mundo interior, 

às intuições e é apreendido pelo espaço, competência externa, a qual também pode 

se tornar interna: “Se não são, pois, considerados espaço e tempo como formas 

objetivas de todas as coisas, é indispensável tê-los por formas subjetivas de nosso 

modo de intuição, tanto interna como externa”: ([1781]2019, p. 54) Tempo e espaço 

são competências perceptivas para construir a realidade, isto é, “condições 

necessárias formais da sensibilidade” ([1781]2019, p. 46). Heidegger ([1927]1989) 

expõe que o Ser-aí é um ser-para-a-morte devido à consciência que se tem da finitude 

temporal, a certeza do acabamento (mas em data incerta) leva o ser a elaborar 

projetos, a reavaliar a sua existência. Para os historiadores, o tempo é o elemento 

organizador do passado da humanidade o qual inclui, necessariamente, o passado, o 

presente e o futuro, isto é, uma sucessão de fatos dispostos em linha. Seja qual for a 

ideia a respeito desse assunto, a literatura constitui um terreno fecundo para reflexões, 

sobretudo as mais significativas, que são as formas de interpretá-lo. Dada a 

importância que tem para o fenômeno literário, a temática é arrolada por pontos de 

vista vários, desde aspectos ligados à cronologia, às horas marcadas pelo relógio, até 

as decorrentes das impressões do homem, a contar dos textos mais primitivos. Afinal, 

no cotidiano, em geral, os sujeitos não meditam acerca do tempo e do espaço, a não 

ser durante o processo de autoconsciência, o qual é potencializado na literatura, 
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campo em que as categorias se tornam fecundas para interpretações e em que 

cumprem, entre outras, a função de indagar acerca dos sujeitos que o ocupam. 

O texto literário possibilita o descortinar de temáticas que se constituem na 

humanidade que merecem ser atinadas, conferindo vida aos protagonistas, heróis 

fundadores, energias vivas do romance. Para isso, o criador posiciona as suas 

criaturas em um espaço intervalar do tempo cronológico, em um espaço geográfico 

definido, relaciona-as com outras personagens as quais interagem, estabelecem 

relações com o mundo, refletem sobre si, apreendem várias vozes sociais e 

expressam-se de um determinado modo. Ao longo da vida das criaturas, operam-se 

mudanças de ordem física, social, filosófica, moral em espaços concretos (exteriores) 

e abstratos (interiores). Como o tempo é assimilado de acordo com as experiências 

no espaço, elas têm consciência dessas transformações orgânicas e psicológicas e, 

por essa razão, a maneira como as personagens apreendem as categorias é subjetiva, 

mediada por valores. Outrossim, existem percepções diferentes que tocam ao lugar 

da enunciação, isto é, de quem fala e de quem observa. Para isso, são imprescindíveis 

as seguintes premissas que nortearão este trabalho: quem olha, de que lugar e 

quando olha.  

Assim dizendo, alguém que esteja nos degraus superiores de uma escada tem 

um ponto de vista divergente de quem está embaixo. Quem está no cume de uma 

montanha, em um dia de tempestade, tem uma visão distinta de quem observa da 

mesma montanha, em um dia ensolarado. Estar no espaço público é diferente de estar 

no espaço privado, pois o sujeito age de maneira em um espaço de todos, age de 

outra forma nos espaços reservados. A idade, o momento histórico, o estado de 

espírito também importam.  

Com base no exposto e na metáfora das cordas, o espaço e o tempo da obra O 

tempo e o vento serão investigados a partir de perspectivas dissonantes: amplas 

(macro) e restritas (micro), concretas e abstratas; interiores e exteriores. No que diz 

respeito ao espaço, serão observadas as ambientações macroespaciais que 

molduram onde as personagens estão. O macrocosmo concerne aos aspectos 

visíveis de representação do discurso literário e à descrição da paisagem: o pampa 

gaúcho, as coxilhas, a cidade, lugares em que vão sendo definidas as condições 

histórico-sociais em que as instituições se organizam. Do mais amplo, parte-se para 

a microespacialidade, os microcosmos, lugares em que as personagens são: ruas, 
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edificações, cômodos. Toma-se o espaço como causa e efeito de ações, como lugares 

em que se dão os encontros − com os outros, consigo mesmo. A análise evoluirá para 

a multiplicidade de sentidos e motivos espaciais, desembocando nos discursos 

produzidos nesse espaço. 

O estudo do tempo também será exposto por meio de pares discordes, macros 

e micros: certo e impreciso, célere e moroso, permanente e efêmero, anterior e 

posterior. A existência das macros e micros espacialidades dos entes (formas e 

objetos) e dos seres é compreendida enquanto presença dos tempos que se foram e 

que permanecem, portanto, o espaço é o primum mobile dos tempos diversos (exterior 

e interior, macro e micro). Partindo do tempo histórico e cronológico − comum a todas 

as personagens – rumo ao tempo individual, serão analisados a sucessão de eventos 

e os ritmos temporais nos diferentes espaços, atravessados pelo olhar, pelas 

impressões pessoais. 

Ressalta-se que não há pretensão de aprofundamento sobre a questão temporal 

dos filósofos aqui citados − Aristóteles, Agostinho de Hipona, Heidegger, Nietzsche, 

Kant, Bergson. Trata-se de explorar como esses conceitos se encaixam na 

compreensão do objeto literário, dado que a obra verissiana é um simulacro de ações 

humanas, por isso “deve ser considerada do ponto de vista da verdade e da realidade” 

(FIORIN, 2016, p. 30), representadas na literatura.  

Atribuem-se as perspectivas da mais geral para as mais particulares, das mais 

amplas para as mais restritas, com o intuito de figurativizar a distância espaço-

temporal presente na obra: quanto mais distante no tempo, mais amplos os espaços, 

quanto mais próximo da diegese, mais íntimos e particulares, conforme aventado por 

Erico Verissimo em entrevista concedida a Rui Diniz em 1961: 

Quando, de dentro do avião que voa a dois ou três mil metros de 
altitude, olhamos para baixo, temos dum certo território geográfico 
uma visão de conjunto, em geral colenda, poética até, mas, 
principalmente, simples, linear. À medida que o avião vai baixando, o 
observador começa a ver detalhes. Antes seus olhos abrangiam a 
floresta: agora ele começa a discernir as árvores. Foi o que aconteceu 
comigo, ao escrever a trilogia. Em O continente, o primeiro volume, eu 
estava no avião, a uma grande altitude. Desci a oitocentos metros, − 
digamos assim – quando escrevi O retrato. Agora com O arquipélago 
– explica o escritor – me sinto num helicóptero a pouco mais de 
cinquenta metros do solo... Mais que isso. Tinha aterrado e eu havia 
já desembarcado, pisava o próprio chão do romance, estava no meio 
da floresta, de mapa e bússola em punho, mas meio perdido, porque 
eu também era uma árvore. 
(O Globo, número 861, dezembro de 1961).  
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Com a finalidade de estudar as categorias radicadas na própria natureza do 

homem e da vida, as quais refletidas na literatura, múltiplas vertentes do 

conhecimento serão convocadas, pois a análise do espaço e do tempo mobiliza 

diversos assuntos relacionados à existência.  

Cabe lembrar que todos os pontos levantados serão examinados tendo a trama 

como arcabouço da análise, a partir da materialidade do texto, da discursivização, que 

é a instância capaz de “criar qualquer mundo [...], que instaura pessoa, espaço e 

tempo no enunciado” (FIORIN, 2016, p. 7). No universo da linguagem, serão 

considerados os aspectos extrínsecos e os intrínsecos ao texto, visto que se 

constituem operadores de sentido. Finalmente, planeiam-se esses procedimentos no 

intuito de expor a obra a novas dimensões, cujo alvo nada mais é que a condição 

humana. 

2.2 A obra dos espaços-tempo e os espaços-tempo da obra  

 

Ao lado do signo tempo, os espaços da obra O tempo e o vento ganham tamanha 

relevância, que intitulam cada um dos três volumes da trilogia. No universo verissiano 

o espaço é dimensionado em perspectiva geral, ampla e indeterminada (macro), 

articulada à perspectiva particular, restrita e determinada (micro); dentro dessa última, 

há aquela ainda mais restrita, a particularizada. Ou seja, dentro do espaço geral, 

coletivo e concreto onde as personagens residem e transitam (a moldura), há os 

ambientes particulares ‒ concretos e/ou abstratos (os espaços do ser) e, dentro 

desses, os exclusivos ‒ únicos e abstratos (os modos de ser no espaço). O tempo, 

por sua vez, é dimensionado do mais geral − concernente ao tempo histórico, comum 

a todos −, ao mais exclusivo, já que é captado particularmente, fato que dependerá 

tanto do espaço, quanto da circunstância. Enquanto categoria literária, é tratado de 

maneira cíclica, mas não linear, como será visto na seção 2.3. Tais acepções podem 

ser capturadas a partir do título O tempo (e o vento), topos dessa obra literária, e dos 

títulos de cada parte da trilogia; em todos a materialidade do texto consubstancia-se 

na materialidade do espaço, como se observa na ilustração abaixo4: 

 
4 As figuras aqui apresentadas (de 1 a 5) são de autoria própria. 



65 
 

 

 

Consoante a ilustração, O(s) arquipélago(s) está(ão) inserido(s) em O 

continente, onde está contido O retrato. O continente evoca o espaço físico e concreto 

onde vivem os seres. Todos habitam o continente, mas estão separados, como ilhas 

“[...] desconhecida[s] ainda não encontrada[s]” (SARAMAGO,1998, p. 17). O 

arquipélago concerne ao interior, ao insulamento, à individualidade, ou seja, ao 

ambiente particular e notadamente abstrato, em oposição à celebre frase do poeta 

John Donne (1624) “No man is an Iland, intire of itselfe; every man is a peece of the 

Continent, a part of the maine” (1923, p. 98). O retrato diz respeito tanto à obra 

concreta e única do pintor Pepe Garcia, quanto ao espaço abstrato e utópico onde 

está localizado o desenho do bisneto de Rodrigo Cambará, o jovem Doutor Rodrigo. 

Todos os espaços remetem ao tema do insulamento do clã e do ser, ou seja, os seres 

atuam no universo diegético metaforicamente como cordas no espaço, vibram cada 

uma em um tom, distintamente, mas sem deixar de formar um todo harmônico e 

completo. O tempo perpassa todos os espaços, flui em direção ao infinito e, muitas 

vezes, é retomado pela memória que experiencia o passado. 

Um núcleo espaço-temporal mais geral e mais concreto engloba outros núcleos 

mais particulares e abstratos. Essa relação semântico-espacial pressupõe que haja 

um espaço-tempo maior, que engloba outro, que engloba outro, e assim por diante, 

afinal, toda ação humana sui-generis sempre está inserida em uma situação mais 

ampla. Cada energia viva daquele universo é disposta em uma dimensão espaço-
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temporal que vai da mais ampla e abrangente, à mais restrita e à mais particular. São 

amplos o continente de São Pedro, os pampas e as coxilhas. Dentro deles estão os 

abrangentes: Botucaraí e Santa Fé; esses incorporam os restritos: o rancho, a rua, a 

praça central, a igreja. Dentro de cada espaço restrito, como dito anteriormente, há 

espaços particulares (a tapera dos Terra, a casa de Ana, a venda de Juvenal, o 

casarão dos Amarais, o Sobrado), dentro dos espaços particulares, os 

particularizados (as salas, a cozinha, a escada, o escritório) e, dentro desses, os 

exclusivos que são os da introspecção (os quartos, o sótão, a mansarda).  

Toma-se emprestado da metafísica e da hermenêutica a concepção de que o 

pensamento está ligado ao plano das ideias, razão pela qual se considera como 

abstratos os espaços dos pensamentos, memórias, estados, ações, sentimentos e 

sensações. Quanto mais amplo o espaço, mais concreto e exterior, quanto mais 

particular, mais abstrato e interior, e é nos espaços mais íntimos que se dará a busca 

do tempo: o tempo passado, o tempo perdido.  

Do mesmo modo que os espaços, o tempo também é “pluri” dimensionado, um 

inserido no outro: o tempo amplo (distante da diegese), contém o abrangente e 

histórico, comum a todos e de difícil delimitação; o restrito refere-se ao cronológico, 

aos acontecimentos singulares, nele há os particulares que se referem ao tempo de 

existência, dentro estão os particularizados, que dizem respeito ao ritmo psicológico 

e, por fim, os exclusivos, relativos às memórias. Pelo viés da teoria literária, quanto 

mais a temporalidade se afasta da diegese primária, mais se fluidifica.  
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O tempo é apresentado em cadeia: discorde, convergente e paralelo, é bipartido, 

aproximado, entrecruzado; divergente para quem vive diferentes períodos históricos. 

Para além do cronômetro, é uma categoria captada pela experiência e da qual nem 

sempre se tem discernimento, constituindo-se uma complexa e subjetiva elaboração. 

A espacialização rompe as barreiras das divisões das marcas temporais, as quais se 

tornam mais e mais subjetivas, ligadas aos afetos, às memórias, ao ritmo de cada 

sujeito, por essa razão análoga “ao compasso, à duração, por isso, metaforicamente, 

à música” (BERGSON, 1988, p. 19), figurativizada no romance pela técnica do 

contraponto. 

Nestes espaços-tempo hiponímicos e/ou hiperonímicos, os seres fictícios 

perambulam, vivem, morrem, encontram-se com outros, interagem e pensam, coloca-

se em xeque a identidade do sujeito. Tempo e espaço configuram-se como 

competências perceptivas para conhecer e significar o mundo e construir-se diante de 

uma realidade sempre em transformação, por isso essas categorias não são 

acessórias, mas potenciadoras de indagações. Há de se buscar apreender novos 

significados que emanam do espaço-tempo a partir da manipulação do discurso. 

Resta compreender quem ocupa os espaços-tempo, como olha e o que vê.  

2.3 Para dentro dos espaços, na cadência do tempo 

 

Antes de adentrar a análise propriamente dita, cabe esclarecer que neste 

capítulo será analisado somente o primeiro volume de O continente, conforme a ordem 

que os capítulos se sucedem (“O Sobrado”, “A fonte”, “O Sobrado”, “Ana Terra”, “O 

Sobrado” e “Um certo capitão Rodrigo”), pois desse modo será possível evidenciar 

como foram apresentados os espaços fundamentais, a gênese das principais 

personagens − especialmente aquelas concernentes a este trabalho −, e a 

temporalidade. Essa estratégia ficará restrita somente a esse volume, pois se se 

optasse por seguir a ordem do segundo, arriscar-se-ia tornar o trabalho 

demasiadamente longo e, consequentemente, infrutífero. As cenas aqui examinadas 

são as mais significativas e suficientes para demonstrar e comprovar as dimensões 

espaço-temporais até agora expostas, caso contrário, por se tratar de um mesmo 

assunto, a análise ficaria repetitiva. Outra observação merecida é a de que Pedro 

Missioneiro e Capitão Rodrigo Cambará, heróis fundadores, devido à curta atuação 

na obra, não receberão um tratamento aprofundado, pois não é propósito deste 
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trabalho focalizá-los, mas sim, seus descendentes, cujo exame pormenorizado se 

encontra no capítulo 3, “Olhares para as personagens”.  

Inicialmente, é de fundamental importância atentar ao lugar do narrador da 

trilogia, sobre quem a ênfase desta seção recairá: quem é e de onde olha, fato que 

desembocará no espaço da narração e no espaço da narrativa. Quanto ao espaço da 

narração, por ser heterodiegético (GENETTE, 2017, p. 324) e não integrar o universo 

diegético como personagem, o espaço que ocupa, em uma primeira mirada, não 

coincide com o espaço da narrativa. O narrador não preenche um espaço corpóreo, 

ele é uma instância verbal, “é o próprio espaço já que se narra sempre de algum lugar” 

(BRANDÃO, 2013, p. 63). Do lugar em que se encontra lhe é permitido trafegar entre 

variadas dimensões espaço-temporais, isto é, as histórias de todas as personagens 

lhe estão disponíveis e a algumas ele dará mais atenção que a outras. O narrador de 

O tempo e vento, segundo seu arbítrio, aproxima-se e distancia-se da cena, amplia e 

reduz o ambiente como se portasse uma câmera e desse zoom. Estruturando o 

espaço em um jogo cênico, confere efeitos de simultaneidade, abrangência, 

expansão, redução, encurtamento e exiguidade. A voz narrativa movimenta-se por 

variados ambientes, revela lugares paralelos e/ou descontínuos a fim de descortinar 

o que acontece concomitantemente na mesma unidade espacial e expor o drama de 

cada personagem. O narrador de O tempo e o vento é contemplativo, não se relaciona 

com as personagens, nunca modifica os seus destinos. É outorgado ao narrador 

penetrar em todos os espaços, desde os abrangentes até os exclusivos. Com relação 

à temporalidade lhe é concedido o direito de controlar o ritmo do tempo segundo a 

lógica que lhe convém: avançar, recuar, retardar, tanto no quesito cronológico, quanto 

no psicológico. 

Para o estudo espaço-temporal de O tempo e o vento, tomar-se-á, 

primeiramente, o episódio inaugural da introdução da trilogia, o cerco ao Sobrado, 

momento que alude ao episódio histórico com o intento de apresentar, como pano de 

fundo, a Revolução Federalista no Rio Grande do Sul5. 

 
5 A Revolução Federalista foi uma guerra civil ocorrida no Rio Grande do Sul entre 1893 e 1895, 
movimento que opôs dois segmentos da aristocracia rural gaúcha: os federalistas (ou maragatos, 
liderados por Silveira Martins) e os republicanos (ou picapaus, liderados por Júlio de Castilhos, então 
presidente do Estado). Os revolucionários pretendiam descentralizar o poder da recém-proclamada 
República, dando maior autonomia às províncias, com um sistema parlamentar de governo. Os 
legalistas pugnavam contra a escravidão e, por conseguinte, contra o próprio Império, defendiam uma 
república fortemente centralizada, em linha com o Positivismo de Augusto Comte. 
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A diegese, elaborada em anacronia (GENETTE, 2017, p. 93), inicia-se in media 

res, em 1895, tempo restrito a dias antes do término da Revolução Federalista, 

ficcionalizada na obra de Erico Verissimo. As cenas históricas modelam-se em ficção, 

é povoada com personagens que entram na narrativa e tornam-se ponto zero de 

orientação, “deixam de ser objetos e transformam-se em sujeitos, seres que sabem 

dizer ‘eu’” (ROSENFELD, 2017, p. 26).  

No episódio introdutório − cuja derrota federalista é iminente − identificam-se 

claramente as duas correntes políticas aludidas. Os moradores do Sobrado, os 

Cambarás, são abolicionistas e republicanos e, naquele momento, sob a obstinação 

de Licurgo Cambará, suportam o cerco. Ao lado de fora, bloqueando a entrada da 

residência, estão os homens dos Amarais, defensores da velha ordem Imperial, cujas 

aspirações não são apenas políticas, mas pessoais, pois são inimigos de longa data 

dos Cambará. O sítio acaba com a simples fuga dos sitiantes, e a vitória do inflexível 

Licurgo, consolidando o domínio do clã.  

A ação narrativa se dá na cidade de Santa Fé, espaço dimensionado em 

perspectiva geral, ampla e indeterminada, pois é um lugar coletivo e concreto em que 

as várias histórias se inscrevem. No parágrafo seminal da trilogia não há personagens, 

só o cenário, “o fulcro da ação” (LINS, 1976, p. 67), tornando o espaço “carregado de 

significado até o máximo grau possível” (POUND, 1970, p. 36), cuja descrição é 

indispensável ao drama da família sitiada. A omissão do espaço da narrativa dá a 

sensação de distanciamento e objetividade próprios da narração em terceira pessoa. 

O verbo no pretérito imperfeito era simula apresentar os fatos no presente histórico e 

cumpre função espaço-temporal: faz aparecer a cena, todavia a deixa a certa 

distância; é mantido “com a função de ‘era uma vez’, preserva sua ‘posição 

existencial’, de grande vigor individualizador, e continua ‘fingindo’ a distância épica de 

quem narra as coisas há muito acontecidas” (ROSENFELD, 2017, p. 26).  

 Uma vez que se trata de um local de batalha da qual resultará a sobrevivência 

de uns e a morte de outros, a ambientação é sine qua non para garantir a atmosfera 

de medo: 

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a cidade 
de Santa Fé, que de tão quieta e deserta parecia um cemitério 
abandonado. Era tanto o silêncio e tão leve o ar, que se alguém 
aguçasse o ouvido talvez pudesse até escutar o sereno na solidão 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 21). 
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A introdução tão comum aos contos de fadas se presentifica inversamente já que 

não se trata de um universo radiante, mas frio, silencioso e assustador, escorado pelo 

uso dos advérbios de intensidade “tão” e “tanto”. A temperatura baixa, a lua cheia 

(motivos das narrativas em que aparecem os lobisomens) volatizam o cenário; o 

vocábulo “cemitério” e o uso de sinestesia intensificam o silêncio e o medo. Para se 

alcançar a sensação de pânico como efeito estético − tônica nas representações de 

suspense – a ação se passa à noite, pois a ausência de luz afeta psicologicamente o 

indivíduo. Dificilmente uma narrativa que persiga esse objetivo apresentará a aflição 

em jardins floridos e verdejantes sob a luz do sol.  

O espaço que de dia é vivo e agradável, à noite reveste-se de uma aura taciturna 

e lúgubre. De dia os sons dos passos aglomeram-se, confundem-se e perdem-se em 

meio a tantos outros; à noite, esses passos reverberam no silêncio e no vazio. À noite, 

os mesmos caminhos, os mesmos edifícios, os mesmos objetos, recebem contornos 

diferentes; há, pois, uma dupla percepção do estado das coisas, vistas de dia ou de 

noite. Pode-se dizer que à noite emerge o duplo: do espaço, dos objetos, dos sujeitos. 

Exibem-se dimensões distintas no que tange ao espaço quando os fatos são expostos 

à luz do dia e à penumbra da noite (NOVROTH, 2020, p. 3). Umberto Eco, no ensaio 

“Sobre os espelhos”, observa que a imagem especular pode ser invertida, simétrica 

ou de simetria inversa (1989, p. 14). De acordo com essa percepção do espaço, 

compreende-se que a cidade de dia apresente um ângulo de visão, e à noite ganhe 

simetria inversa: “Ainda ontem um companheiro seu ousara atravessar aquele trecho 

à luz do dia, num momento em que o tiroteio cessara. Ia cantando e fanfarronando” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 22). 

Dentro do espaço concreto e abrangente, em meio à obscuridade, os contornos 

dos espaços restritos e particulares se delineiam: é uma determinada rua onde estão 

a praça e a igreja. O primeiro é local de passagem e convivência, o segundo é onde 

se delineia o ciclo do nascimento, do casamento e da morte. Ao longo da rua há um 

muro (atrás dele se encontra um homem agachado); no alto da igreja, o campanário; 

em frente à praça, o Sobrado que abriga a água furtada, o quintal e o poço. 

Agachado atrás dum muro, José Lírio preparava-se para a última 
corrida. Quantos passos dali até a igreja? Talvez uns dez ou doze, 
bem puxados. Recebera ordens para revezar o companheiro que 
estava de vigia no alto duma das torres da Matriz. "Tenente Liroca − 
dissera-lhe o coronel, havia poucos minutos − suba pro alto do 
campanário e fique de olho firme no quintal do Sobrado. Se alguém 
aparecer pra tirar água do poço, faça fogo sem piedade.” José Lírio 
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olhava a rua. Dez passos até a igreja. Mas quantos passos até a 
morte? Talvez cinco... ou dois. Havia um atirador infernal na água 
furtada do Sobrado, à espreita dos imprudentes que se aventurassem 
a cruzar a praça ou alguma rua a descoberto (VERISSIMO, 2004a I, 
p. 21, destaques acrescidos).  

 

O olhar do narrador opera como uma lente em zoom, penetrando no espaço 

particularizado “agachado atrás do muro” e no exclusivo, o espaço das emoções, que 

são os pensamentos de Liroca, energia pulsante. Em meio a um turbilhão, fundem-se 

no espaço-tempo exclusivo o passado: “Recebera ordens para revezar o 

companheiro”; o presente “José Lírio preparava-se para a última corrida”; e o futuro: 

“Dez passos até a igreja. Mas quantos passos até a morte?”. Os espaços citados são 

próximos, “dez passos”; no entanto, para Liroca parecem distantes, pois seu estado 

de espírito é de angústia e medo, considerava-se imprudente, não sabia se seria 

atingido por um projétil. Do lugar em que José Lírio se encontra, ele olha o Sobrado a 

partir de duas óticas: a concreta, pois está do outro lado da rua, e a abstrata, já que é 

captado pela lembrança das palavras do coronel, o qual faz referência à habitação. 

Outros fatores que interferem nessa perspectiva são as experiências a priori, e 

as expectativas a posteriori. Liroca outrora frequentara a casa, fora amigo dos Terra 

Cambará, mas as divergências de opinião acerca de política distanciaram-nos. Essas 

desavenças resultaram na morte de seu pai e facilitariam, naquela noite, a 

consumação do fato: “Atiro? Inimigo não se poupa” (VERISSIMO, 2004a I, p. 27). 

Entretanto guardava apreço pelas mulheres, principalmente por Maria Valéria, por 

quem era apaixonado e qualquer atitude contra, afastaria, permanentemente, 

qualquer ilusão de que um dia ela pudesse estimá-lo, ou seja, os acontecimentos a 

posteriori. A convivência anterior embaçava o juízo de que naquela ocasião era um 

rival, portanto, se tivesse oportunidade, deveria cumprir a tarefa de alvejar aquelas 

pessoas: 

A ordem era clara: se alguém viesse buscar água no poço, ele devia 
fazer fogo (VERISSIMO, 2004a I, p. 27, destaques acrescidos).  
 
José Lírio ficou a mirar a fachada do casarão, e de repente a 
lembrança de que Maria Valéria estava lá dentro lhe varou o peito 
como um pontaço de lança. Soltou um suspiro fundo e entrecortado, 
que foi quase um soluço (VERISSIMO, 2004a I, p. 22, destaques 
acrescidos).  
 
[...] Maria Valéria simplesmente não simpatizava com ele, de agora em 
diante passaria a odiá-lo, pois nunca mais haveria de esquecer que 
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José Lírio fora um dos sitiantes do Sobrado − era um maragato, um 
inimigo. (VERISSIMO, 2004a I, p. 26, destaques acrescidos). 
 
Aquele cheiro de cigarro de palha trazia-lhe à memória recordações 
agradáveis: os serões do Sobrado nas noites de inverno, mate 
chimarrão com pinhão quente, conversas amigas, café fumegante com 
bolos de coalhada (VERISSIMO, 2004a I, p. 28).  
 
Sua última visita ao Sobrado tinha sido em princípios de 1893. Depois 
a política azedara tudo: amigos começaram a cortar o cumprimento 
uns aos outros, irmãos se estranhavam, famílias se dividiam [...] 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 28).  

 

No olhar de Liroca para o Sobrado percebe-se uma relação metonímica, pois, ao 

mirá-lo, ele não enxerga apenas a construção de alvenaria, mas as pessoas que lá 

moram. É partindo do espaço-tempo exclusivo e abstrato de Liroca − o das 

lembranças e emoções − que se adentra o Sobrado, alcançando os moradores. E é a 

contar dessa relação de contiguidade que se penetra nos espaços-tempo restritos, 

particulares, particularizados e exclusivos dos Terra Cambará, tendo Liroca como 

“mestre de cerimônia”:  

Fez avançar cautelosamente a cabeça e, com a quina do muro a tocar-
lhe o meio da testa e a ponta do nariz, fechou o olho direito e com o 
esquerdo ficou espiando o Sobrado que lá estava, do outro lado da 
praça, com sua fachada branca, a dupla fileira de janelas, a sacada de 
ferro e os altos muros de fortaleza (VERISSIMO, 2004a I, p. 27, 
destaques acrescidos). 
 
Água... Água pra Maria Valéria. Água prós sitiados. Água pra dona 
Alice. Água prós meninos. Água pra velha Bibiana. O pior de tudo era 
haver mulheres e crianças dentro do casarão (VERISSIMO, 2004a I, 
p. 27, destaques acrescidos).  

 
Que estaria acontecendo dentro do Sobrado? Dona Alice, grávida de 
nove meses, podia ter o filho a qualquer momento... E se a criança 
nascesse bem na hora dum tiroteio? Mundo louco, guerra louca! Liroca 
pensava também em dona Bibiana - pobre da velha! - metida lá no 
casarão, meio catacega e caduca, decerto sem saber direito o que se 
estava passando. Atirar contra o Sobrado era o mesmo que atirar 
contra a velhinha. Barbaridade! (VERISSIMO, 2004a I, p. 28, 
destaques acrescidos).  

 

Do campanário, José Lírio, encostado ao lado do sino, olha para o Sobrado e 

observa um vulto mover-se no quintal. Percebe que é alguém em busca de água para 

os membros da família. Lá do alto, com vista privilegiada e protegido pela escuridão, 

o seu lado vingativo irrompe e decide atirar, não sem esquecer das pessoas 

vulneráveis, levando-o a entrar em conflito. Essa circunstância narrativa cria a ilusão 
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de um espaço tridimensional e remete à afirmação de Anatol Rosenfeld (1969, p. 88) 

de que “o homem ocupa uma posição privilegiada de consciência humana em face do 

mundo”. O espaço leva a personagem a agir daquela maneira e projeta os efeitos da 

sua ação intempestiva. Como resposta, um tiro parte do Sobrado em sua direção, 

porém atinge o sino, cujo som chega aos ouvidos do chefe do clã, Licurgo Cambará. 

A fusão dos níveis temporais permite assimilar, concomitantemente, o que se passa 

no campanário e no casarão. O espaço-tempo exclusivo de Licurgo se revela em 

confluência ao de José Lírio, cujo ponto em comum é o som do sino da igreja:  

 

Liroca olhava o quintal, mas não via nada: tinha uma nuvem diante dos 
olhos. De súbito, da água-furtada do Sobrado partiu um tiro e, ferido 
de bala, o sino soltou um gemido, que Liroca sentiu no corpo inteiro 
com a força dum choque elétrico. O som do sino chega aos ouvidos 
de Licurgo Cambará como um dobre de finados. Pela fresta duma das 
janelas do Sobrado ele espia o campanário. O maragato que ontem lá 
estava entocaiado matou-lhe um dos melhores homens. Agora outro 
companheiro saiu a buscar água, e é indispensável que volte a salvo, 
com o balde cheio, pois é mais fácil suportar a fome que a sede. Não 
há mais nenhum pingo d'água dentro de casa e a cachaça acabou-se 
também. Felizmente as laranjeiras do pomar estão carregadas, e não 
é difícil nem arriscado apanhar laranjas dos galhos que ficam próximos 
às janelas dos fundos. Os homens enganam o estômago com 
pequenas rações de charque, farinha de mandioca e rapadura; matam 
a sede com caldo de laranja. O pior de tudo é a falta de leite e pão 
para as mulheres e os meninos. Ao pensar nisto Licurgo odeia os 
sitiantes com um ódio apaixonado, e odeia-se a si mesmo por envolver 
também nesse ódio o sogro e a cunhada que estão com ele ali no 
Sobrado e vivem a lançar-lhe olhares carregados de censura e 
ressentimento (VERISSIMO, 2004a I, p. 29).  
 

É por meio do enlace das ações e dos pensamentos de Liroca que o narrador 

retoma a palavra, adentra o interior do casarão e apresenta os filamentos de energia 

que se encontram naquele ambiente de caos, aflição e dor. Lá estão Licurgo 

(especificamente naquele corte temporal, é o chefe do clã e intendente de Santa Fé) 

a esposa dele, Alice; a cunhada e prima Maria Valéria, os filhos Rodrigo e Toríbio − 

ainda pequenos −, a avó Bibiana, o sogro Florêncio, a escrava alforriada Laurinda, o 

capataz Fandango e as personagens secundárias, aliadas à causa política, e que 

também estavam presas ali. Todos se acham em um espaço-tempo comum (no 

Sobrado, noite dia 24 de junho de 1895, final da Revolução Federalista), porém 

experienciam ambientes e temporalidades separadas, concreta e abstratamente, pois 

cada ser, de seu espaço-tempo único, apreende o mundo única e exclusivamente, em 
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suas pequenas ilhas. Em cada espaço-tempo particularizado é possível adentrar o 

espaço-tempo exclusivo das personagens, as quais refletem, relembram e tomam 

decisões. Naquela noite em especial, uma atmosfera de angústia e prisão emana do 

espaço, local de experiências e enfrentamento. O olhar do narrador capta os lugares, 

simultaneamente, como se fossem tomadas de cena, em alusão à linguagem 

cinematográfica, tão cara a Erico Verissimo. Em momentos como esse, o verbal cria 

equivalências linguísticas para as propriedades fílmicas: as ações semelham à 

categoria performática, as sequências delas conhecem parentesco com a cinética, os 

movimentos do olhar do narrador ou da personagem aproximam-se dos movimentos 

de câmera, a plasticidade da linguagem plasmada nas descrições lembra a captação 

de imagens no momento da filmagem. Esses truques usados pela linguagem verbal 

referenciando qualidades da linguagem cinematográfica conferem mais vida à cena 

narrativa, como se ela estivesse em curso em uma tela de cinema. Observe-se que 

cada citação abaixo focaliza uma cena que transcorre no Sobrado. O olhar câmera do 

narrador vai captando os dramas das diferentes personagens vivendo em seu 

insulamento e, ao mesmo tempo, constrangidas à mesma situação de pessoas 

sitiadas. 

O quarto do casal onde Alice agoniza em um trabalho de parto: 

Licurgo encaminha-se para o quarto de dormir. Uma lamparina de 
azeite está acesa junto da grande cama de casal, onde Alice se acha 
estendida, debaixo de grossos cobertores de lã, muito pálida, os olhos 
cerrados, os cabelos negros soltos sobre o travesseiro (VERISSIMO, 
2004a I, p. 33).  
 

O ventre de Alice, uma esperança:  

Licurgo aproxima-se da cama na ponta dos pés e fica a contemplar a 
saliência do ventre de Alice, sob os cobertores, e num dado momento 
julga perceber nela um movimento de onda, uma palpitação de vida: a 
criança a espernear [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 33).  
 

Próximos às janelas os aliados ficam atocaiados: 

Perto de cada janela acha-se postado um homem, agarrado à sua 
Comblain (VERISSIMO, 2004a I, p. 34). 

 

O quarto de Bibiana onde ela relembra as suas histórias:  

Sozinha no seu quarto, sentada na sua cadeira de balanço, e enrolada 
no seu xale, a velha Bibiana espera... O quarto está escuro, mas para 
ela nestes últimos anos sempre, sempre é noite, pois a catarata já lhe 
tomou conta de ambos os olhos (VERISSIMO, 2004a I, p. 40).  
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A sala de jantar onde os homens estão reunidos e à espera:  

No andar térreo os homens estão em silêncio. Os gritos de Alice, que 
vêm do andar superior, enchem a casa e parecem deixar o ar mais 
gelado. Ninguém ali na sala de jantar tem coragem de proferir a menor 
palavra (VERISSIMO, 2004a I, p. 96).  
 

A sala onde Florêncio aguarda o desenrolar do parto de sua filha Alice e onde a 

criança fenece: 

Sentado no seu canto, o velho Florêncio Terra está imóvel, de cabeça 
baixa, com as mãos apertando as guardas da cadeira (VERISSIMO, 
2004a I, p. 96).  

 
Na cozinha ficam os homens discutindo ou proseando, Laurinda prepara e 

distribui o parco alimento; na despensa está Tinoco, o moribundo:  

Da cozinha vem o zunzum das vozes dos homens que conversam ao 
pé do fogo. (VERISSIMO, 2004a I, p. 35).  
 
A luz cai sobre o colchão onde Tinoco está estendido, enrolado num 
poncho [...]. Sob a barba, a palidez cianótica parece já a dum cadáver 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 37).  
 

No porão a pequena Aurora é enterrada:  

Pouco depois das três horas Licurgo apanha uma pá, toma nos braços 
a caixa com o cadáver da filha e desce com ela para o subsolo, pelo 
alçapão da sala de jantar (VERISSIMO, 2004a I, p. 203).  

 

Pode-se ilustrar a cena deste modo:  
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É mister realçar que o Sobrado é o espaço mais representativo do romance, tão 

significativo que é grafado com maiúscula, constituindo-se uma personagem, 

conforme se observa nas apreciações de Liroca “Havia no casarão algo de 

terrivelmente humano, que fez o coração de José Lírio pulsar com mais força” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 22) e de Floriano nas últimas páginas de O arquipélago: “O 

Sobrado está vivo” (VERISSIMO, 2004c III, p. 457). O espaço é funcional, abre e fecha 

o romance, um ponto fixo, “símbolo uterino de aconchego, tradição e fortaleza” 

(VERISSIMO, 2005, p. 174). É o centro da família e fora retomado por Bibiana das 

mãos de Aguinaldo Silva. Certa ocasião, Pedro Terra contraíra dívidas com o agiota 

dando-lhe, como garantia, o terreno conquistado por Ana Terra e sobre o qual é 

erguida, posteriormente, a suntuosa construção (suntuosa para os moldes do lugar e 

da época). Por ser fruto de embates, adquire tamanha significação, representando, de 

certa forma, a imago mundi para o clã: “A morada constitui uma imago mundi, situa-

se simbolicamente no centro do mundo” (ELIADE, 2018, p. 54). 

Com o decorrer do tempo (o agenciador das mudanças), naquele local as 

pessoas entram e saem, transitam pelos diversos cômodos, discutem ideias, vivem e 

morrem. Há um em cima e um embaixo (representado na figura 3); em cima estão os 

quartos e a água-furtada, locais de refúgio e proteção; nos quartos os moradores, em 

sua intimidade, choram seus mortos. Embaixo há o convívio social entre os familiares 

e amigos, embora, naquela circunstância – do cerco –, não houvesse clima para 

confraternização. Embaixo, no porão, naquela noite conflituosa, a natimorta Aurora é 

enterrada; embaixo, no andar térreo, estão a despensa (sempre repleta, mas naquele 

cenário, completamente vazia), a cozinha onde trabalham, continuamente, as negras 

e as donas da casa, a sala de jantar em que todos se reúnem durante as fartas 

refeições sob o olhar perscrutador de Maria Valéria e onde, naquela ocasião 

específica, os ocupantes aguardavam a rendição dos federalistas. É no pavimento 

inferior que está o relógio, cujas batidas são ouvidas em todos os cantos; o escritório 

onde estão guardados os livros que tanto embevecem Floriano, – é também espaço 

dos serões acompanhados de intermináveis debates; a sala de visitas, cenário de 

várias festas e confraternizações; os lugares recônditos da casa usados para Rodrigo 

levar as suas amásias; e é no espaço concreto da sala de visitas do Sobrado, no alto, 

em destaque, que se encontra o espaço-tempo abstrato e utópico do retrato de 

Rodrigo Terra Cambará, cuja explanação será por ora postergada.  
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São essas múltiplas vivências nos espaços do Sobrado que levam à ideia de que 

ele tem vida; é o ventre que gesta o clã, concebido por Ana Terra, parido por Bibiana, 

protegido por Maria Valéria. Nesse espaço particular, os objetos que circundam as 

personagens não são apenas decorativos, mas ligam-se à existência, perpassando 

as gerações como o relógio, a roca de fiar, a cadeira de balanço e o baú de latas. O 

último, pertence de Maria Valéria, revela-a e caracteriza-a, pois é onde guarda os 

objetos hereditários como a tesoura de podar de Ana Terra e o punhal de Pedro 

Missioneiro. Nesse sentido, esse bem indica que a personagem é a depositária da 

história e da tradição da família, o baú é a representação da “pira olímpica”. Segundo 

Eliade,  

 O objeto surge como receptáculo de uma força exterior que o 
diferencia do seu próprio meio e lhe dá significados e valor. Ela resiste 
ao tempo, sua realidade combina com o perecer. Esses objetos são 
quase hierofânicos, de um ato mítico. Seu significado está vinculado à 
propriedade de reproduzir um ato primordial, de repetição de um 
exemplo mítico (ELIADE, 2018, p. 18).  

 

Maria Valéria, figura platônica de Liroca, é o centro da casa. Pariforme à vestal 

da mitologia grega, Héstia, “sustenta toda a vida nutriz, sem ser fecundada, o que a 

faz deusa do fogo e da perfeição” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2019, p. 947). A 

irmã de Alice é a responsável por cuidar de tudo e de todos e garantir a integridade 

da família. É o sol que provê energia, calor e luz essenciais para aquela fria noite de 

inverno: “A chama da vela projeta, enorme, a sombra de Maria Valéria na parede e no 

teto do quarto. E quando se retira, fica ali a escuridão fria e silenciosa (VERISSIMO, 

2004a I, p. 38, destaques acrescidos). Além do narrador e do chefe do clã, é permitido 

a ela o trânsito em todos os cantos do Sobrado, dentro e fora, onde estão os homens 

e as mulheres. Portando uma vela acesa − cuja luz representa a individuação, a 

sabedoria, a esperança −, circula pelos lugares recônditos, silenciosa, como uma 

assombração, desde os espaços particulares, os particularizados, até os exclusivos, 

cujo acesso se dá pelo seu olhar que atua, nesse momento, como olhar-câmera do 

narrador.  

Maria Valéria acende uma vela nos tições e com ela atravessa a sala 
de jantar na direção da despensa (VERISSIMO, 2004a I, p. 38, 
destaques acrescidos).  
Maria Valéria surge da sombra da sala de jantar e entra na zona 
luminescente criada pelo reflexo do fogo. (VERISSIMO, p. 36, 
destaques acrescidos).  
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Maria Valéria entra no quartinho dos fundos, onde se encontra o ferido 
(VERISSIMO, p. 37, destaques acrescidos).  
Maria Valéria encaminha-se para a escada. Para junto do primeiro 
degrau, desnorteada por uma repentina tontura (VERISSIMO, p. 38, 
destaques acrescidos).  
Aproxima-se da porta do quarto dos sobrinhos, abre-a devagarinho, 
faz avançar a mão que segura o castiçal... [...] (VERISSIMO, p. 38, 
destaques acrescidos).  
Sem dizer mais nada Maria Valéria entra no quarto, resoluta, e fecha 
a porta (VERISSIMO, p. 96, destaques acrescidos).  
 

A cunhada de Licurgo é apresentada desde o início da trilogia, em um momento 

de tensão que exigia equilíbrio, racionalidade e abnegação, vocábulos que 

caracterizam seu modo de ser. No dia do cerco, está com 35 anos, em plena 

maturidade, fato que vai ao encontro do pensamento de Aristóteles exposto em sua 

Retórica, “a maturidade é o ápice da vida humana, pois nela os homens afastam-se 

dos excessos juvenis e das deficiências senis, alcançando o seu verdadeiro equilíbrio” 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 197). É uma figura alta, portadora de superioridade moral, 

confiança e altivez. A austeridade é outra característica marcante, identificada pela 

vestimenta preta indispensável e habitual. O vestuário escuro e os olhos pretos 

contrastam imediatamente com a luminosidade da chama: são vestígios da luz na 

escuridão e da escuridão na luz. A sombra projetada e a cor negra aludem à lua, ao 

feminino, à calma, à intuição, ao anima. Por sua vez, a luz da vela remete ao sol, ao 

masculino, à energia, à racionalidade, à ordem, ao animus; todos esses elementos, 

juntos, concorrem para figurativizar o equilíbrio dessa personagem. Nunca se mostra 

frágil, jamais chora, não maldiz a vida nem sua condição de mulher como o faziam 

Ana Terra e Bibiana. 

É somente nesse episódio, cujo momento é de extrema tensão, que o narrador, 

de um lugar privilegiado, consegue penetrar no seu espaço exclusivo e testemunhar 

a sua fragilidade: descobre que está com fome, sentindo-se vulnerável e aflita. Em um 

monólogo interior, confidencia para si que sempre gostara de Licurgo, contudo 

imediatamente se envergonha de tal pensamento. Naquele instante − tomando 

emprestado da concepção aristotélica de que o instante é o presente que exclui 

qualquer outro, tamanha a sua dimensão (apud REY PUENTE, 1998), – ninguém 

mais, além dela e do narrador, conhece esses sentimentos e, em nenhuma outra 

ocasião posterior, deixará que invadam o seu espaço exclusivo novamente: 
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Tem no estômago uma sensação esquisita, como se houvesse dentro 
dele um punhado de geada. Dor de fome. Náusea. (VERISSIMO, 
2004a I, p. 37).  
Que nome começa por um L? Licurgo... Ah! Se eu pudesse fazer parar 
o pensamento! L. Licurgo. Mas o Licurgo não vai casar com a irmã 
dela, a Alice? Claro. Mas a Maria Valéria também gosta dele. Licurgo 
escolheu a outra. Coisas da vida... Sorte é bobagem. Licurgo. Sorte é 
bobagem. Alice casou. Maria Valéria vai ficar solteirona o resto da 
vida. L... Licurgo. Maria Valéria chega ao patamar, fica um instante ali 
parada, sentindo as faces escaldantes. Só o pensar nessas coisas me 

dá uma vergonha... Decerto estou vermelha. Melhor é ir ver os 
meninos...” [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 37-38, destaques 
acrescidos). 
 

O monólogo interior direto (primeira pessoa) e indireto (terceira pessoa) 

embaralham-se, a personagem comenta, discute e explica os fatos anteriores e 

posteriores ao noivado da irmã. No discurso, percebe-se a mescla entre o tempo 

presente “tem, gosta, fica, dá”, o pretérito: “escolheu, casou”, o futuro “vai casar”, e o 

condicional “se eu pudesse”, sem obedecer a qualquer normalidade gramatical na 

transcrição do fluxo do pensamento, uma vez que os índices temporais fazem parte 

da autoconsciência do sujeito. Usando a terceira pessoa para referir-se a si mesma, 

Maria Valéria distancia-se da cena, relembra sua juventude, defronta-se com suas 

fragilidades, com o fato de ter sido preterida, abdicado de seu amor e carregado a sina 

de ficar solteira, condição embaraçosa para uma mulher daquela época. É por meio 

desse monólogo uno, cujo tempo parece estancar, que ela confidencia seus desejos 

reprimidos, nunca tornados reais. Restava-lhe resignar-se, cumprindo o papel da 

vestal, do sacrifício permanente, protegendo e nutrindo aqueles que ali se 

encontravam, como faziam as mulheres “angels” de Coventry Patmore6 (1891). E é o 

que faz em seguida, indo supervisionar o quarto dos sobrinhos, dando-lhes ordens 

para que se deitassem, fossem mais obedientes e prevenidos: “− Seus alarifes! Já 

deviam estar dormindo. Caminhando de pés no chão! Querem apanhar um resfriado? 

Espiando na janela?! Não têm medo duma bala perdida?” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

38). 

Maria Valéria sai daquele cômodo, mas o narrador ali permanece a observar os 

dois filhos de Licurgo, ingênuas criaturas capazes de provocar um ligeiro sorriso em 

Dinda, flagrado pelo olhar do narrador: “As crianças sorriem. E pela primeira vez desde 

 
6 The angel in the house (1854) é um poema escrito por Coventry Kersey Dighton Patmore, poeta inglês 
do século XIX. O texto, inspirado no modelo feminino vitoriano, exalta a mulher como divina guardiã 
doméstica e primordial na vida dos homens. 
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que o sítio começou, Maria Valéria sorri” (VERISSIMO, 2004a I, p. 38). O caçula, dileto 

do narrador, sabendo que sua mãe está prestes a dar à luz, está curioso para saber 

como a criança sairia do ventre, e tenta puxar conversa com o mais velho, Toríbio, 

que está quase dormindo. O narrador adentra a dimensão daquela pequena corda 

energizante (e energizada) que é Rodrigo; no momento está inquieto com toda aquela 

situação, e o espaço passa a ser um fator impeditivo da transcursão temporal. 

Percebe-se a preponderância da atividade auditiva sobre a visual, já que quem ouve 

sem ver, inquieta-se mais do que quem vê e não ouve: o menino espera ouvir os gritos 

da mãe, os passos dos inimigos que cercam o Sobrado, os tiros que vêm de fora: 

Rodrigo agora está deitado de costas, de olhos fechados, pensando 
nas muitas coisas que o preocupam [...] 
 Daqui a pouco mamãe começa a gritar [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 
39).  
Mas que barulho é esse? Um ruído surdo e cadenciado. Rodrigo fica 
de ouvido atento. Sempre temeu que um inimigo traiçoeiro pudesse 
aproximar-se da casa no escuro e atirar uma bomba aqui dentro. O 
coração começa a bater com mais força. Ele imagina tudo... 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 40). 
 

Sem poder ver o que acontece, o espaço torna-se, para Rodrigo, desconhecido, 

assustador. Se o tempo está ligado às experiências, a tenra idade do menino favorece 

a inventividade, sua realidade imediata transmuda-se para a realidade sobrenatural. 

Aquele ambiente tão familiar, na fantasia do menino, passa a ser diferente, ruidoso e 

caótico, povoado de espectros e invasores. Ainda que amedrontado, procura mostrar-

se corajoso, o protótipo do gaúcho guerreiro, um verdadeiro herói, dizendo ao irmão 

que defenderia o Sobrado com o punhal de prata do avô que achara em uma gaveta.  

       − Que é isso?  
− O punhal.  
− O do vovô?  
− É.  
− Onde é que estava?  
− Numa gaveta.  
− Vais te machucar...  
− Não vou. Guardo ele debaixo do travesseiro. Se um inimigo entra 
aqui, pulo em cima do bicho e o degolo. 
− Não pode.  
− Por quê?  
− Punhal não tem fio.  
− Então finco-lhe a ponta na garganta. Eu já vi sangrar um boi.  
Ao imaginar essas coisas o coração de Rodrigo pulsa com mais força. 
Ele vê o sangue escorrendo da goela do maragato. E seus pequenos 
dedos apertam o cabo do punhal. (VERISSIMO, 2004a I, p. 41-42). 
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Ao considerar os objetos de rituais/ou vinculados às origens de uma 

comunidade, Eliade (2018, p. 20), comenta que “os objetos são hierofanias, são 

sacralidades cósmicas”. No caso do punhal, conduz às origens dos antepassados dos 

Terra, os índios guaranis, em especial ao percurso de Pedro, o primeiro herói da 

família, trisavô dos meninos, o qual o tomara de Alonso, pároco das Missões 

Jesuíticas, pelos idos de 1755. Missioneiro, aos 10 anos (praticamente a mesma idade 

do trineto em 1895), segurara a adaga vinda da Espanha e ficara fascinado, 

imaginando-se em combate, assim como seu descendente, o aspirante a herói, 

Rodrigo. O objeto, a coragem e a inventividade são, pois, hereditários, “os atos 

humanos, sejam eles quais forem, adquirem uma tal eficiência, a ponto de se repetir, 

com exatidão, um ato praticado no começo de um tempo” (ELIADE, 1992, p. 29): 

Pedro não se concentrava no trabalho. Nem o espírito nem os olhos, 
pois estes estavam fitos, fascinados, no punhal de prata que se achava 
em cima da mesa da cela. [...] 
− Quem foi que deu o punhal ao padre?  
− Foi meu pai.  
− E quem foi que deu o punhal ao pai do padre?  
− Talvez meu avô. Mas basta! Cuidado... vais me cortar!  
Os olhos de Pedro, porém, não se afastavam do punhal.  
− Quando eu crescer posso ter um punhal assim?  
− Para quê?  
− Para me defender.  
− De quem?  
− Dos inimigos. 
[...] Sempre que podia, Pedro entrava furtivamente na cela do padre, 
tomava o punhal nas mãos, acariciava-o, experimentava-lhe a ponta, 
punha-o na cinta e imaginava-se um guerreiro como o corregedor, o 
alferes real Tiaraju, que era o homem que ele mais admirava na 
redução (VERISSIMO, 2004a I, p. 71-72). 

 

Através do objeto, o passado se torna presente, e a personagem ascendente 

permanece como elo de sucessivas gerações, as temporalidades se unem, em 

espaços distintos. Evidencia-se que o espaço da obra verissiana funciona como um 

sistema de relações disposto isocronicamente, posto que há, ao mesmo tempo, 

continuidade e descontinuidade narrativas que geram efeitos de interrupção, 

retomada, ordenamento e desordenamento. O deslocamento do olhar do narrador sai 

do espaço fechado, o quarto dos meninos, e dirige-se ao lugar exterior e aberto, as 

missões, por meio das anacronias, “diferentes formas de discordância entre a ordem 

da história e da narrativa” (GENETTE, 2017, p. 94). Em um redimensionamento 

espaço-temporal, o passado e o presente oscilam entre a Revolução Federalista (hic 
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et nunc) e os tempos remotos dos habitantes do clã. Todos os eventos omitidos ab 

ovo são retomados através de analepses, recuos temporais que têm como objetivo 

desenhar as personagens retrospectivamente, reviver os acontecimentos que não 

foram focalizados no ponto zero, ou manter a expectativa do leitor (GENETTE, 2017). 

Na obra verissiana, quanto maior a dimensão da história coberta pela anacronia e a 

distância no tempo a que projeta, mais o espaço se amplia, quanto mais próximo da 

narrativa primária − “narrativa a partir da qual as anacronias se definem” (GENETTE, 

2017, p.108), − mais o espaço se particulariza. 

Conforme exposto, o primeiro desordenamento espaço-temporal se dá na hora 

em que o pequeno Rodrigo segura o punhal, remetendo aos primórdios da região Sul 

e à origem de Pedro Missioneiro, “deste modo, coloca-se como um acontecimento 

fora do fluir histórico, garantindo para sempre o presente” [...] (ZILBERMAN, 1977, p. 

25). Há um deslizamento da história para o mito, com o intuito de “desmistificar” 

(VERISSIMO, 2005, p. 265) o passado. Erico Verissimo reconstrói a história sul-rio-

grandense, apoiando-se nos mitos que povoam o imaginário e nas figuras que 

estabeleceram a região: índios, portugueses, espanhóis, párocos, homens que 

plantam, criam gado, envolvem-se em lutas, e nas mulheres que esperam. Conforme 

assevera Regina Zilberman no ensaio “História, mito e literatura”:  

Apropriar-se da forma narrativa do mito foi a maneira como Erico 
Verissimo teve condições de concretizar seu objetivo: ele pôde 
retornar às origens da formação social do Estado, sendo fiel ao modo 
mítico de se pensar a realidade naquela situação primitiva e mostrar o 
momento de ruptura, sintetizada na atuação de Licurgo [...] (2004, p. 
46). 

 

O herói surge em “A fonte”, cujo título simbólico revela o papel semeadouro da 

personagem. Virgindade, sêmen, fecundação, sangue e pureza são elementos que 

definem o papel dessa personagem; ademais, a água, o primeiro dos quatro 

elementos da natureza, está ligada à vida, ao início de um ciclo:  

A sacralização das fontes é universal, pelo fato de constituírem a boca 
da água viva ou da água virgem. Através delas se dá a primeira 
manifestação, no plano das realidades humanas, da matéria cósmica 
fundamental, sem a qual não seria possível assegurar a fecundação e 
o crescimento das espécies. A água viva que delas corre é como a 
chuva, o sangue divino, o sêmen do céu. A água da fonte é a água 
lustral, a própria substância da pureza (CHEVALIER E 
GHEERBRANT, 2019, p. 444-445, destaques acrescidos).  
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O capítulo narra desde o nascimento do órfão (fruto de ato violento de um 

bandeirante contra uma indígena) no espaço coletivo das missões jesuíticas, região 

dos Sete Povos das Missões, até a fuga dele ao Continente, devido à ocupação 

portuguesa. A mestiçagem vinca o não pertencimento, o lugar nenhum relacionado a 

coisa alguma e a ninguém no mundo, logo, a uma pessoa destituída de passado. 

Envolto em uma aura de mistério, o índio, desde criança, tem premonições 

coincidentes com os relatos das testemunhas das histórias. Jurava ter conversado 

com Nossa Senhora, previra a libertação e a morte do líder indígena Sepé Tiaraju, 

cuja cicatriz na testa fora tomada pelo menino como a espada de fogo do Arcanjo São 

Miguel, uma marca de Deus. Pela visão de Pedro Missioneiro, Sepé Tiaraju é o ser 

divino, capaz de “cosmizar em tempos míticos” (ELIADE, 2018, p. 34) o futuro 

continente de São Pedro, criar seus antepassados e fundar as instituições. O mundo 

dos guaranis só se torna realmente “o mundo deles” (em referência “ao nosso mundo”, 

(ELIADE, 2018, p. 34) à medida em que se reproduz o cosmos organizado e 

santificado por Sepé Tiaraju. “Dotado de poderes extraordinários, Pedro é o ser 

excepcional que pode executar a fundação primeira” (ZILBERMAN, 1977, p. 48). A 

abertura para o transcendente e a união com a divindade explicariam a existência dos 

seres no e daquele mundo:  

− Disseste que estavas conversando com o corregedor.  
− Estava.  
− E que dizia ele? 
− Dizia que seu corpo tinha sido atirado num mato perto de um rio. E 
que a batalha está perdida. 
− Onde ele estava quando ele te falou? 
− Lá em cima. A alma de Sepé subiu e virou estrela (VERISSIMO, 
2004a I, p. 87).  
 

Habilidoso e inteligente, o índio é associado à organização, à disciplina, ao 

conhecimento. Aos oito anos sabia ler, escrever, fazer contas, falava o guarani, o 

espanhol e compreendia alguns textos em latim. Aprendia ofícios, a doutrina cristã, a 

tocar instrumento, a cantar, a limpar o trigo com os outros indígenas. “Aos domingos 

acolitava o padre Alonso na missa, cantava, representava os autos e, nas festas, 

dançava” (VERISSIMO, 2004a I, p. 69). Para Maria da Glória Bordini (2004), a 

educação humanística do índio é de suma importância, pois garantirá a transmissão 

da sensibilidade e da veia artística a Floriano Terra Cambará, cujo entroncamento 

familiar será Rodrigo Terra Cambará, visto que esse último amalgama o espírito 

belicoso de Capitão Rodrigo e a bonomia de Missioneiro: 
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[Pedro] será representado como o legítimo rebento da civilização 
missioneira, ainda cheio de esperança no acordo de harmonia entre 
os homens, capaz de renunciar à vida para não desistir do que ama. 
Será morto pelo pai e irmãos de Ana Terra, paulistas como o vicentista 
que estuprou sua mãe indígena, morta de parto (BORDINI, 2004, p. 
59).  
 

A rusticidade dos homens livres do Rio Grande é figurativizada pela experiência 

quase religiosa com a natureza, o espaço do ser: “Gostava também de andar sem 

rumo pelas coxilhas, de arco e flecha, a caçar passarinhos, a procurar ninhos ou a 

aprisionar lagartixas vivas” (VERISSIMO, 2004a I, p. 69). Segundo Zilberman, “a 

cosmovisão mítica apoia-se sobretudo no predomínio da natureza sobre o indivíduo” 

(1977, p. 49). Esse fato se deve porque “o mito exprime uma relação com o mundo 

natural que, antes, era percebida exclusivamente por meio das sensações, à maneira 

dos animais” (ZILBERMAN, 1977, p. 24). Essa conexão homem/natureza é explorada 

por meio da sinestesia, recurso que, na literatura verissiana, é utilizado em larga 

escala, com variados propósitos: “Quando a procissão passava ao som de cânticos, 

as aves guinchavam e sacudiam as asas, os animais urravam e, do chão se erguia 

um perfume de manjericão silvestre esmagado” (VERISSIMO, 2004a I, p. 64, 

destaques acrescidos). 

O espaço natural é descrito subjetivamente pela focalização de Padre Alonso, 

que o considera condutor para um estado de espírito pleno e de elevação a Deus. Em 

uma junção entre a linguagem verbal e a pictórica, o cenário é captado como se fosse 

uma pintura em tela, em variados matizes, um convite à contemplação, o locus 

amoenus: 

Era pura de linhas e cores coxilhas verdes recobertas de macegas cor 
de palha e manchadas aqui e ali dum caponete; por cima de tudo, um 
céu azul onde não raro boiavam nuvens. Era simples e ingênua, dir-
se-ia pintada em aquarela pela mão duma criança. (VERISSIMO, 
2004a I, p. 53)  

 

A natureza é ponto de partida e apresenta-se abrangente e euforizante, quase 

sempre controlada pela coletividade, o que vai ao encontro da acepção de Mircea 

Eliade, para quem “instalar-se num território equivale, em última instância, a consagrá-

lo” (2018, p. 36). No espaço geral, coletivo e concreto das reduções, a força da 

natureza se sobrepõe ao homem somente em um acontecimento inevitável: picadas 

de cobra, ataques de onça, temporais, granizos, geadas. Caso contrário, aquele 

ambiente organizado, ligado à fé católica, tem uma relação simbiótica com o cenário 
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natural: “O ar enchia-se de sinos e das vozes de todas as criaturas de Deus – aves, 

feras e homens. Flores e asas e bandeiras de todas as cores tremulavam nos arcos 

do triunfo” (VERISSIMO, 2004a I, p. 64).  

Essa atmosfera idílica é quebrada anos depois, quando da invasão dos 

portugueses, a qual culmina no incêndio do povoado pelas mãos dos próprios 

habitantes das missões, a fim de evitar que as construções se mantivessem intactas 

para os inimigos. O fogo, o terceiro elemento da natureza inserido no texto, atua como 

“agente de toda a evolução”, um propulsor, “que anima, transforma” (CHEVALIER E 

GHEERBRANT, 2019, p. 362). Nesse sentido, nas passagens em que se delineiam 

mudanças significativas, o fogo está presente como elemento simbólico de 

encerramento de um ciclo e marca a passagem do Caos ao Cosmos. Conforme Mircea 

Eliade: “O nosso mundo é um Cosmos, qualquer ataque exterior ameaça transformá-

lo em Caos” (ELIADE, 2018, p. 46). Desta maneira ocorre ao longo de O tempo e o 

vento: a transformação em Cosmos e Caos, sendo possível afirmar que mais Caos 

que Cosmos, uma vez que o ordenamento temporal se dá através das guerras, sob 

fogo. Toda destruição de um espaço (seja interior ou exterior, abstrato ou concreto) 

equivale a uma regressão ao Caos. Cada vitória contra quaisquer invasores equivale 

a uma passagem do Cosmos para o Caos, “os ciclos cósmicos são necessários para 

garantir a renovação” (ELIADE, 1992, p. 103). Em meio ao Caos-guerra-fogo-noite- 

treva-sangue-morte a família se constitui, renova-se. 

O momento da fuga do herói é semelhante ao das narrativas de aventura: ele 

monta seu cavalo em direção ao continente e leva somente a roupa do corpo, a 

chirimia e o punhal de prata, o qual pegara do padrinho Alonzo: “Sem dizer palavra e 

sem fazer o menor gesto, Alonzo viu o menino guardar o punhal entre a camisa e o 

peito, e sair da cela em silêncio” (VERISSIMO, 2004a I, p. 87). O índio, criado entre 

os padres jesuítas espanhóis, passa a integrar os esquadrões de cavalaria de Rafael 

Pinto Bandeira e a lutar bravamente nas campanhas de delimitação de novas 

fronteiras. Em uma das contendas é atingido por um projétil e, desorientado, vagueia 

pelo continente até chegar à estância de Ana, fato relatado no segundo 

desordenamento temporal, no capítulo intitulado “Ana Terra”. O destino é traçado, 

Pedro está predestinado a cumprir a missão de semear a filha de Maneco Terra, pois 

dele depende a existência daqueles que estão no Sobrado, na madrugada de 1895. 

A hereditariedade é selada através do objeto “quase hierofânico de um ato mítico” 
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(ELIADE, 1992, p. 18), o qual resiste ao tempo, é passado de pai para filho (o padre 

é a imagem paterna de Missioneiro) e o responsável por alinhavar os diversos 

episódios da trilogia, em um tempo que se estende por gerações. Assim, 140 anos 

mais tarde, o pequeno herói, Rodrigo, encontra-o na gaveta do avô e recolhe-o para 

lhe servir de proteção contra os inimigos: “Com o punhal nas mãos e as mãos 

apertadas entre as pernas, encolhido e meio trêmulo, ele escuta...” (VERISSIMO, 

2004a I, p. 95). “O objeto surge como receptáculo de uma força exterior [...] e lhe dá 

significados e valor” (ELIADE, 1992, p. 18). 

Destaca-se que em O tempo e o vento são notáveis as manifestações dos quatro 

elementos que determinam a essência das forças da natureza, sendo que esta realiza 

sua obra de geração e destruição, “fazendo, desfazendo, refazendo, de acordo com 

uma lei e alternativa imutáveis” (ELIADE, 2008, p. 96). No capítulo “A fonte”, o 

desenrolar do ciclo tem origem no primeiro elemento, água, pois “o índio é ser 

excepcional, que pode executar a fundação primeira” (ZILBERMAN, 1977, p. 48), e 

encerra-se com o fogo. Associados aos outros elementos − ar e terra – presentes 

desde o signo vento que compõe o título da obra, ao sobrenome do clã, todos 

assimilam um conjunto natural de condições dadas à vida e “têm sua correspondência 

simbólica baseada na análise do imaginário” (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2019, 

p. 362), fato que será examinado no capítulo 3. 

Conforme se salientou no início desta seção, a análise segue a ordem dos 

capítulos de O continente I. Dessa forma, após a apresentação do herói fundador, o 

corpo e a voz do narrador desaparecem e abrem espaço às vozes coletivas e 

anônimas, em curtas sequências narrativas, os interlúdios. Captados por intermédio 

de ditos populares, modinhas, entrevistas com personagens, nem sempre os 

interlúdios estão ligados ao restante da obra e são acrônicos, ou seja,  

“acontecimentos sem data nem idade” os quais “não devem nada à relação temporal 

que o compõem” (GENETTE, 2017, p. 148). Por meio dessas tramas, não só a origem 

de Pedro Missioneiro é apresentada, mas também a dos Cambarás e a dos habitantes 

da região Sul em geral.  

Dentre as vozes anônimas, figuram os representantes dos andarilhos do 

Continente: índios, peões, imigrantes, soldados, amásias, classes desfavorecidas, 

açorianos que povoaram o litoral do Rio Grande do Sul, resquícios do bandeirantismo, 

mulheres parteiras que perderam seus filhos para as guerras. Deste modo, essas 
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narrativas apontam como nasceram os heróis, a origem dos Carés, os antepassados 

de Rodrigo Cambará e algumas figuras sinistras de bandidos, cujas proezas eram de 

certo modo admiradas e acabaram entrando para o folclore sulista. Esses “causos” 

exaltavam qualidades que passaram a pertencer ao imaginário do gaúcho de então: 

o cavalheirismo, a lealdade, o desprendimento, o repúdio a emboscadas e à traição, 

a insistência em atacar o inimigo de frente. Os sete interlúdios não estão agrupados 

em detrimento de qualquer cronologia, a fim de esboçar o parentesco entre os Carés 

e os Cambarás, cuja proximidade é apenas espacial, já que se trata de habitantes do 

Rio Grande do Sul. Contrariamente aos sujeitos, o espaço da obra em que estão 

impressos é diferenciado, tendo seu registro em itálico. 

O autor-criador pode trafegar pelas variadas dimensões espaço-temporais, 

voltar no tempo, ultrapassar espaços e fronteiras. Assim, após essa pausa, ele permite 

ao narrador retomar a narrativa e instalar-se novamente no quarto dos meninos, pelos 

quais devota afeição, sensibilizando-se, principalmente, com o caçula. Ele guarda o 

sono das crianças, mas não consegue conter o susto de Rodrigo, ao ouvir os gritos 

da mãe parturiente no aposento contíguo. Sendo assim, um grito retoma e reordena 

a diegese: 

Um grito atravessa o sono de Rodrigo, que acorda sobressaltado 
(VERISSIMO, 2004a, p. 95).  
Os gritos continuam, cada vez mais fortes e menos espaçados. 
Rodrigo rompe a chorar em soluços convulsivos.  
− Não chora, bobo, não é nada.  
− Mas eu tenho pena dela, Bio.  
−Tapa os ouvidos.  
Rodrigo deixa o punhal apertado entre os joelhos, puxa a coberta 
sobre a cabeça e cobre os ouvidos com as mãos. (VERISSIMO, 2004a 
I, p. 95) 

 

Imediatamente o narrador vai verificar o que acontece no espaço ocupado por 

Alice e encontra Maria Valéria na porta, entregando à Laurinda uma chaleira com água 

quente. A irmã quer entrar, mas é barrada pela escrava alforriada, devido ao fato de 

ser solteira. Em sua teimosia, Maria Valéria argumenta que Laurinda também tem a 

mesma condição e encerra o assunto: “Sem dizer mais nada Maria Valéria entra no 

quarto, resoluta, e fecha a porta” (VERISSIMO, 2004a I, p. 96). O narrador também é 

impedido de entrar naquele espaço exclusivo, restando a alternativa de espiar o que 

estava acontecendo no andar térreo. O percurso da diegese é comandado pelo andar 
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do narrador, que se coloca num exterior absoluto a fim de avaliar a situação e as 

personagens.  

Em seu deslocamento, o primeiro espaço visitado é a sala de jantar, onde se 

defronta com os atores ou em seus afazeres, ou em seu silêncio. Aquele espaço 

particularizado é mais pura expressão do estado de espírito dos que estavam ali, 

desencorajados de proferir qualquer palavra, em respeito à situação agônica de Alice. 

Segundo Kant, “o espaço e o tempo sem as sensações são cegos, do mesmo modo 

que as sensações sem o espaço e o tempo são vazios” ([1781] 2019, p. 46). Nesse 

sentido, para reforçar o drama e o embaraço dos homens que escutavam os gritos da 

parturiente, mas desconheciam o que se passava no quarto, o sentido da audição é 

sobrelevado, “o que os olhos não veem, o coração sente”:  

Ninguém ali na sala de jantar têm coragem de proferir a menor palavra. 
Lá fora a gaita também silenciou. Sentado em seu canto, o velho 
Florêncio Terra está imóvel, de cabeça baixa, com as mãos apertando 
as guardas da cadeira.  
Os gemidos de Alice parecem também fazer parte do silêncio, são como 
certas vozes que nos sonhos a gente mais vê que ouve.  
Quando os gritos da mulher cessam de todo, o silêncio fica ainda mais 
medonho (VERISSIMO, 2004a I, p. 96).  

 

O interesse do narrador recai sobre um homem pouco encorpado que cruza a 

sala, encaminha-se sorrateiramente para a despensa e fecha a porta atrás de si. 

Curioso, o narrador segue-o e não é impedido de entrar naquele espaço escuro e 

úmido – outrora farto −, mas que naquela ocasião abrigava Tinoco, o homem baleado 

na perna, cuja ferida supurava. A cena com que se depara é inquietante: o homem 

franzino, Antero, aproveita a situação vulnerável do ferido, para se vingar do 

assassínio do irmão mais novo, anos antes. O espaço particularizado, ou seja, comum 

a todos os que estavam no Sobrado, torna-se exclusivo e, por ser o “quartinho dos 

fundos” − por conseguinte afastado da avaliação alheia −, propicia o desagravo da 

personagem. Para tanto, Antero agacha-se, risca um fósforo, segura-o defronte aos 

olhos do ferido e apresenta-se:  

− Tu não me conhece.. − diz Antero com voz apertada. − Sou irmão 
do Leovegildo. O Leovegildo Moura, te lembra? [...] Te lembra, 
cachorro? O Leovegildo, que tu mataste numas carreiras. [...] Ele era 
um menino bom que não fazia mal pra ninguém. E tu matou ele, 
bandido. Ele estava desarmado, covarde. Te absolveram, disseram 
que foi defesa legítima. Mentira! Foi mas é banditismo, malvadeza. Tu 
matou o menino por causa de dez mil-réis. (VERISSIMO, 2004a I, p. 
98).  
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Ao abaixar-se, a personagem finge se colocar em uma posição idêntica à do 

ferido, contudo a verdade é que sua posição é privilegiada: é sadio, ninguém sabe que 

está ali e porta uma faca. A vantagem sobre o outro é figurativizada no texto pela 

ausência de diálogos, somente Antero fala. O homem franzino tenta se mostrar 

moralmente superior dizendo que Tinoco é um bandido, contudo ele (Antero), não; 

portanto, não agiria como um. Entretanto, todos os atos que enumera são os que se 

espera de um indivíduo abjeto, “do mesmo nível” que o assassino:  

− Eu podia te queimar esses olhos, não podia? − Aproxima a chama 
dos olhos do outro, que se fecham. − Por que tu não te mexe? Por 
quê? Porque tu está paralítico, tua perna está podre, teu peito está 
podre, teu coração, esse sempre foi podre.  
O fósforo se apaga entre os dedos de Antero. 
 − Olha, canalha, faz anos que estou rezando pra chegar esta hora. 
Eu podia te esperar de tocaia e te meter uma bala no peito. Mas isso 
era traição. Eu não queria que tu morresse de repente. Queria mas era 
te ver morrendo aos poucos, purgando os teus pecados. Deus é 
grande. Deus nos reuniu nesta casa. Foi Deus que me mandou. 
Tira da cinta a faca, aproxima-a do pescoço de Tinoco. 
− Eu podia te degolar se quisesse. Assim...− Encosta a lâmina do 
pescoço do outro. – Estás sentindo o fio da minha faca? [...]  
 − Mas não sou bandido como tu, ouviu? Não quero que teu sangue 
imundo suje a minha arma (VERISSIMO, 2004a I, p. 98).  
 

Temporalidades particulares e distintas coabitam o mesmo tempo-espaço 

restrito; Antero vive o tempo histórico que será testemunha de seu ato, mas o seu 

tempo subjetivo é contínuo e descontínuo, pois ele revive o passado no presente. Para 

aliviar o constrangimento, diz que viver o “aqui” e o “agora” daquele momento é uma 

dádiva, pois o Deus que a personagem crê é o que pune, castiga; não o de redenção 

e perdão. Percebe-se na cena a Coincidentia oppositorum, conceito heideggeriano 

emprestado do filósofo alemão Nicolau de Cusa (1401-1464) que consiste no 

paradoxo coexistente entre o sagrado e o profano, ou seja, desejos mundanos 

justificados por razões divinas, “o ponto de união de todos os contrastes” 

(SAFRANSKI, 2000, p. 50). A personagem concebe que aquela situação fora 

determinada pela vontade divina, por isso tinha concessão para agir daquela forma. 

O sofrimento a priori de Antero anularia os contrários de modo a unificá-los; ele 

acredita que está na posição do bem, que não é um bandido, todavia em suas ações 

e em suas palavras revela-se perverso, legitimando-as em nome de Deus. 

− Quero ver tua cara outra vez, assassino. Por que tu não fala, hein? 
Deus é grande e Deus castiga. Tua língua está dura, tua queixada está 
dura, teu corpo está duro. Tudo que a gente faz neste mundo, aqui 
mesmo paga. 
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− Tu está perdido. Deus castiga. Tu está fedendo, está podre. Tu vai 
morrer. Deus é grande (VERISSIMO, 2004a I, p. 99). 

 
Segundo a filosofia kantiana, o sujeito está sempre à espera de estímulos 

internos e externos para agir e tomar decisões. A personagem em questão tem o 

estímulo interno (a vingança), o externo (o espaço), e a ocasião (o tempo). O espaço 

apresenta-se como o liame entre corpo e alma, lugar em que os dois homens 

“morriam”: Tinoco física, Antero, espiritualmente. No acerto de contas, o segundo 

descarrega sobre o ferido toda revolta acumulada por anos a fio, a qual o consumira 

e “apodrecera” o seu coração. A vida inteira de Antero é passada a limpo na duração 

do riscar e do apagar de cinco palitos de fósforos. “− Tenho ainda um fósforo aqui. 

Quero ver essa cara nojenta que os bichos da terra amanhã decerto vão comer. E até 

a hora da morte tu vai pensar no menino que tu matou, bandido” (VERISSIMO, 2004a 

I, p. 99). 

Tudo contribui para a erupção do “eu debaixo que remonta à superfície. É a 

crosta superior que rebenta cedendo a um irresistível impulso” (BERGSON, 

[1889]1988, p. 118). O local é afastado dos outros cômodos da sala, está escuro − 

alumiado pela chama intermitente do fósforo −, e o desafeto estava agonizante, não 

podia se defender. Após despejar toda sorte de impropérios, Antero finalmente 

consuma o fato, cuspindo três vezes no rosto de Tinoco: 

Acende o último pau de fósforo. Puxa do peito um pigarro e, com súbita 
fúria, escarra no rosto do ferido.  
– Este é em nome do Leovegildo. Torna a escarrar-lhe na testa.  
− Este é em nome da minha mãe, que tu também matou de desgosto.  
Ergue-se, com a chama do fósforo a morrer-lhe entre os dedos. E de 
pé cuspinha ainda sobre o outro, com menos força, já com certa 
relutância.  
− E este é em meu nome. (VERISSIMO, 2004a I, p. 99) 

 

O espaço é funcional, faz emergir a sombra, o lado cruel e vingativo, os traços 

inferiores de caráter do homem franzino. O exterior absoluto do narrador possibilita 

que se compreenda a raiva da personagem a qual procede daquela forma para 

enterrar suas agonias, suas experiências traumáticas as quais foram se sobrepondo. 

Os dissabores de Antero foram relembrados constantemente em sua vida, 

embaçaram o fato presente e, no calor daquele instante, no processo de 

autointegração, a personagem falha, age por rancor e ira. Amparada no pensamento 

de Nietzsche, Marton (2019) comenta que os homens vivem uma vida sem sentido, e 

a única opção que lhes resta é a de criar uma espécie de ilusão. No caso em questão, 
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para Antero, fora impingir a Tinoco o maior sofrimento possível e testemunhá-lo. A 

ação da personagem contraria o modelo pertencente ao ethos gauchesco enaltecido 

nos interlúdios: atacar o inimigo de frente, repúdio a emboscadas, à traição. Os 

eventos passados motivaram-no para o ato presente e, no futuro, causarão 

arrependimento, reconhecerá que agira mal, que seu ato fora incompatível com os 

ideais que defende e o levará a entrar em conflito:  

Durante todas estas últimas horas Tinoco não lhe tem saído da 
cabeça. E agora, ali no seu canto escuro, encolhido debaixo do 
poncho, sentindo o vento frio que entra pela fresta da porta da cozinha 
e lhe sobe pelas pernas − ele pensa no ferido. E cada vez que se 
lembra de que lhe escarrou três vezes na cara, uma sensação de 
vergonha lhe toma conta do corpo. Prevalecido, prevalecido, 
prevalecido! Ofender um homem ferido que não pode fazer nenhum 
movimento é o mesmo que bater em mulher (VERISSIMO, 2004a I, p. 
375). 

 

No excerto examinado, confirmam-se as proposições de que o espaço é o 

coordenador de diversas organizações do tempo; de que diferentes percepções são 

condensadas em um ambiente; de que há camadas sobrepostas de espaço e tempo; 

e de que cada energia viva disposta naquele espaço é um conjunto contíguo de 

eventos pontuais. Antero é a corda, um repositório de percepções e memórias, 

ocupando o mesmo espaço e tempo que as demais, no entanto, separadas espaço e 

temporalmente, pois “uma das características do romance é a faculdade que têm as 

protagonistas de existir diferentemente, de não se acharem no mesmo plano” [...] 

(POULLION, 1974, p. 19). É também notável que a vida de todas as criaturas, todos 

os acontecimentos, todas as dimensões espaço-temporais são enformadas pelo 

autor-criador, que as deixa à disposição do seu narrador. Na cena apreciada, 

fragmentos da vida de Antero, o passado, o presente e o futuro foram expostos em 

um único momento: “Na literatura fala-se do passado quando era presente e 

aguardando o que se espera no futuro e que se faça atual para falar do mesmo” 

(MENDILOW, 1972, p. 119). As personagens agem harmonicamente, como acordes 

de uma sinfonia, cada uma representa um tema que se desenvolve em separado, e 

ainda assim em relação com as outras, agem em contraponto, efeito que interrompe 

o fluxo do tempo das várias energias que ali estão. Destarte, o tempo de Antero é 

descontinuado, pois há outras criaturas nos espaços do Sobrado, entre elas, uma 

mulher prestes a dar à luz. 
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O narrador sai da despensa e instala-se novamente na sala de jantar já que, 

como as demais, é impedido de entrar no quarto de Alice e aproxima-se de Licurgo, 

especificamente no seu espaço exclusivo. Cabe lembrar que o chefe da casa, tal qual 

o narrador e Maria Valéria, tem acesso a todos os cômodos; no entanto, ele perambula 

pelos lugares onde se encontram, preferencialmente, os homens, à exceção do quarto 

onde está sua mulher. O marido de Alice decide subir as escadas a fim de verificar 

como o parto progredia, e o faz com mau pressentimento, sensação que, consoante 

Pouillon, expressa uma “expectativa angustiada que o alívio trazido pela chegada do 

acontecimento ainda que desastroso leva a acreditar que era o que aguardávamos, 

quando o que esperávamos era alívio” (1974, p. 170-171). Em seu íntimo, sabia que 

algo dera errado, pois não ouvira o choro do rebento, fato confirmado minutos mais 

tarde por Maria Valéria: “− A criança nasceu morta. Era uma menina” (VERISSIMO, 

2004a I, p. 99). 

Horas antes a personagem fizera planos, imaginara que teria nos braços uma 

criança, ela seria portadora de notícias alvissareiras, a confirmação de dias vitoriosos 

e felizes: “O que faz da esperança um prazer tão intenso é que o futuro, que está à 

nossa disposição, nos surge ao mesmo tempo sob uma imensidão de formas 

igualmente risonhas, igualmente possíveis” (BERGSON, [1889]1988, p. 16). O destino 

tivera uma feição exultante, cheio de expectativas, aberto à vida, à beleza, à ternura, 

à esperança. Licurgo intuíra que nasceria uma menina, seu nome seria testemunha 

do começo de novos dias, em contraste com a realidade manifestada espacialmente: 

noite fria de inverno, guerra, fome, escuridão. Em seu monólogo interior, os verbos 

ora no futuro do presente, ora no pretérito perfeito, adquirem valor gnômico, dão o fato 

como certo e acabado: 

Licurgo aproxima-se da cama na ponta dos pés e fica a contemplar a 
saliência do ventre de Alice, sob os cobertores, e num dado momento 
julga perceber nela um movimento de onda, uma palpitação de vida: a 
criança a espernear. Ou terá sido ilusão?  
Coitadinho! Vai nascer em tempo de guerra, talvez na hora dum 
tiroteio. Se for um homem, não haverá momento mais propício. Mas 
Licurgo deseja uma filha. Se ela nascer de madrugada, há de se 
chamar Aurora. Aurora Cambará. Um dia alguém dirá: "Nasceu numa 
noite fria de junho, quando o Sobrado estava cercado pelos 
federalistas. Quando o dia clareou, as tropas republicanas libertaram 
Santa Fé". Licurgo imagina-se com a filha nos braços, sente-lhe até o 
cheiro de leite e cueiros molhados. A revolução terminou, as janelas 
do Sobrado estão escancaradas e lá fora é primavera. Aurora... Uma 
linda menina.  
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A comoção sobe-lhe do peito à garganta, como uma onda quente e 
sufocante, e ele tem de fazer um grande esforço para reprimir as 
lágrimas (VERISSIMO, 2004a I, p. 33).  
 

Em curto intervalo de tempo, o que era expectativa torna-se realidade, não mais 

radiante, e sim terrífica, pois a personagem se tornara pai de uma criança morta. O 

mesmo espaço adquire significações distintas em diferentes marcas temporais: na 

noite do dia 24 de junho, na madrugada, e na manhã de 25 de junho de 1895: 

Desce com a sensação de que sua casa não é a mesma de algumas 
horas atrás. Antes havia ali dezenove pessoas: treze homens, quatro 
mulheres e duas crianças. Agora existem vinte, mas a vigésima está 
morta (VERISSIMO, 2004a I, p. 197).  

 

O dia do nascimento de Aurora perde-se num passado próximo (que se tornará 

distante) e tem como referência a data histórica da Revolução Federalista. Ambas as 

referências, o nascimento e o conflito, cristalizam a história da vida de todos os que 

estavam no Sobrado − inclusive a da criança − e serão mais ou menos lembradas, 

mais ou menos esquecidas: “Licurgo fica pensando em Aurora. As vozes do futuro 

agora são fúnebres: “Coitadinha. Nasceu morta naquela noite horrível” (VERISSIMO, 

2004a I, p. 100). As memórias e as expectativas se fundem, o futuro é trazido para o 

presente: a noite é de inverno, as portas e janelas estão fechadas, estão em guerra, 

a derrota iminente, não há esperança, o estado eufórico anterior transforma-se em 

desalento: “Chama-se Aurora. É uma linda moça. Nasceu numa noite de inverno, 

quando a casa dos pais estava cercada pelos maragatos. Ninguém mais há de dizer 

estas palavras no futuro, porque Aurora nasceu morta”. (VERISSIMO, 2004a I, p. 197). 

No fluxo de consciência do chefe do clã, o passado “nasceu”, o presente “chama-se”, 

“é”, e o futuro “há de dizer” se fundem, na experiência imediata.  

Licurgo não ultrapassa a porta do quarto, local em que recebe a notícia, 

permanece no limiar, sem coragem de ver a menina “− Quer ver a criança? – Não”. 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 100). Os espaços exclusivos são condutores de um estado 

a outro: o recinto que anteriormente propiciara a concepção da criança, a recebe 

morta, o ventre que abrigava a vida, torna-se túmulo; o que era presença torna-se 

ausência. A realidade pesa sobre o marido de Alice que recebera a notícia desarmado, 

contudo, não podia deixar transparecer seus sentimentos, “um homem bem macho 

não chora nunca, haja o que houver” (VERISSIMO, 2004a I, p. 33). Licurgo, que 

sempre agira com determinação, que sempre tomara a iniciativa, naquela noite fora 



94 
 

derrotado ante a incapacidade de lutar contra o destino: “Licurgo faz meia-volta e 

dirige-se para a escada. Suas botas pesam como ferro sobre o soalho. Maria Valéria 

acompanha-o com o olhar cansado” (VERISSIMO, 2004a I, p. 100, destaques 

acrescidos).  

É deixando o olhar dessa última que o narrador se desloca para espaço exclusivo 

e particularizado da matriarca da família. Momentos antes, ele o havia apenas 

espiado, a fim de confirmar se o barulho que assustara tanto o pequeno Rodrigo, 

realmente viera da cadeira de balanço da avó dos meninos:  

− Toríbio! Sacode o irmão pelos ombros.  
− Que é?  
− Estás ouvindo um barulho?  
− Estou. − Que será?  
− Bobalhão. É a cadeira de balanço da vó Bibiana.  
− Será mesmo?  
− É, sim. Dorme! ( VERISSIMO, 2004a I, p. 40) 

 

De fato, é Bibiana a balouçar como de costume: “A velha Bibiana gosta do 

barulho da cadeira nas tábuas do soalho. É como uma voz, uma companhia. Lembra-

lhe outros tempos, outras largas esperas. Estas batidas surdas e o uivo do vento, e o 

matraquear das vidraças, e o tempo passando...” (VERISSIMO, 2004a I, p. 41). O 

efeito de simultaneidade criado pela narrativa em contraponto expõe, em espaços 

contíguos, as diferentes percepções temporais apregoadas por Aristóteles na sua 

Retórica que tangem ao dia da criança e do velho. Para o esteta, o dia da criança é 

uma fração, enquanto constitui uma grande parte do tempo que resta para o velho, é 

grande parte da vida de uma criança, uma parte muito pequena da vida do velho 

(ARISTÓTELES, 2005, p. 194). Anteriormente o narrador não permanecera no 

ambiente, preferira encontrar-se com Pedro Missioneiro, em um local e tempo 

distantes. Entretanto, após o episódio do parto da natimorta, Bibiana acordara 

sobressaltada devido ao barulho do vento contra as vidraças: [...] “Estendida na cama, 

dona Bibiana acorda de repente, com uma sensação de pânico” [...] (VERISSIMO, 

2004a I, p. 41). O narrador decide instalar-se naquele “universo paralelo” e participar 

das recordações da matriarca em conversa com os seus mortos: a avó Ana Terra, o 

capitão Rodrigo, os que tombaram em batalha; o todo de sua experiência é 

manifestado nos acontecimentos do seu presente. 

Com idade avançada, acometida por uma catarata que a deixara quase cega, a 

mulher está sozinha, com frio e com medo: [...] “encolhida de frio e de medo, ela 
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começa a rezar automaticamente” [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 41). Devido à pouca 

visão, a percepção que tem do tempo e do espaço é sinestésica, o que torna os outros 

sentidos e os vínculos com a memória mais aguçados; logo, o espaço e o tempo 

adquirem significação existencial e valorativa. O corpo acabado, que outrora desejara 

e parira, acolhe a passagem do tempo, constrói-se a isotopia da velhice. Bibiana tem 

consciência do caráter passageiro dos eventos, das muitas experiências que adquirira 

e de que sua vida se dirigia ao fim. Os verbos enunciados no presente ligam-se 

diretamente ao corpo, à realidade concreta:  

O quarto está escuro, mas para ela nestes últimos anos sempre, 
sempre é noite, pois a catarata já lhe tomou conta de ambos os olhos. 
Ela mal e mal enxerga o vulto das pessoas, mas ouve tudo, sabe de 
tudo, conhece as gentes da casa pela voz, pelo andar e até pelo cheiro 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 40). 
 
Dona Bibiana se balouça na sua cadeira. Há momentos em que não 
se lembra de nada. Na sua cabeça há apenas uma cerração. Ouve 
ruídos, vozes, engole os mingaus que lhe dão, deixa-se levar para a 
cama − mas às vezes não sabe quem é nem onde está. Noutros 
momentos, porém, volta-lhe tudo. E na noite escura da catarata ela vê 
faces, vultos, cenas. De vez em quando lá de longe ouve uma voz: 
"Bibiaaana!" (VERISSIMO, 2004a I, p. 41, destaques acrescidos). 
 
Ela tem nos dedos murchos um rosário. Esqueceu quase todas as 
orações. Há uma para dia de tempestade. Outra para tempo de peste. 
[...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 41, destaques acrescidos).  

 

O tempo particular, dado pela avançada idade, dialoga com o exclusivo, o das 

memórias, o qual adquire importância extraordinária, visto que o que constitui o sujeito 

é a capacidade de lembrar. O tempo exclusivo é medido pela sucessão de estados de 

consciência e adquire valores distintos de quando é vivido e de quando é rememorado. 

De acordo com a concepção bergsoniana ([1982]1988), a memória é o que faz dos 

sujeitos, humanos; o tempo e a memória, pois, constituem a realidade, cujo estofo é 

temporal. O espaço, os objetos presentes, as muitas guerras vividas desencadeiam 

as lembranças de Bibiana: umas mais nítidas, outras nebulosas, “efêmeras, memória 

e consciência surgem em determinado momento do ciclo cósmico, duram certo tempo 

e desaparecem” (MARTON, 2016, p. 43). Em uma narrativa de transformação, a 

memória atribui significado ao espaço, entretanto, o espaço das memórias é aquele 

“em que não somos mais” (AUGÉ, 2012, p. 53), por essa razão pode ser incerto, o 

que é conhecido pode se desanuviar: 
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No meio da oração perde-se, esquece as palavras, mas aos poucos 
se vai lembrando das outras coisas (VERISSIMO, 2004a I, p. 100, 
destaques acrescidos). 
 
É o capitão Rodrigo que entra como um tufão, arrastando as esporas 
no soalho. A pele de seu homem tem um cheiro de sol; suas barbas 
parecem macega, mas macega castanha. Seus olhos... Mas como 
eram mesmo os olhos do capitão? De que cor? Pretos? Cinzentos? 
Azuis? Tinha uma voz forte, como a do Curgo − disso a velha Bibiana 
se lembra. (VERISSIMO, 2004a I, p. 41, destaques acrescidos) 
 

Envelhecer nada mais é que afastar o corpo do passado, em direção ao futuro, 

enquanto a memória se incumbe do contrário, trazendo o passado para o presente. É 

o processo responsável por preservar as experiências de uma vida, “‘um ativo querer-

não-mais-livrar-se’, ‘um continuar-querendo o que já quis’” (NIETZSCHE apud 

MARTON, 2016, p. 44). Em seu monólogo interior, por meio de analepses e prolepses, 

Bibiana traz para o agora experiências dolorosas pelas quais passara e que ainda hão 

de se repetir: os conflitos, os temores, as mortes, as esperas. O excerto confirma as 

noções de amor fati e de eterno retorno, preconizadas por Nietzsche. A primeira diz 

respeito a aceitar, incondicionalmente, todos os fatos da vida; a segunda liga-se à ideia 

de que as ocorrências do presente aconteceram no passado e voltarão a acontecer um 

número infinito de vezes, exatamente da mesma maneira: “Tudo vai e tudo torna como 

se dá agora. [...] tudo o que há de indizivelmente pequeno e de grande em tua vida há 

de te retornar [...] tudo se destrói, tudo se reconstrói, eternamente [...]” (NIETZSCHE 

III, Da visão de enigma 1, 2002, p. 346), o que vai ao encontro da epígrafe da trilogia, 

extraída do Livro de Eclesiastes I: 4-6 da Bíblia.  

Quando ouviu o primeiro tiroteio, ficou nesta mesma cadeira, 
esperando e escutando. Quando as balas partiam as vidraças ou se 
cravavam nas paredes, ela tinha a impressão de estar vendo − não! − 
de estar ouvindo uma pessoa de sua família ser fuzilada pelos 
inimigos. Medo não sentiu, isso não. Teve dó. E ódio. Estragarem o 
Sobrado desse jeito! Mas guerra para ela não é novidade. Tudo isso 
já aconteceu antes, muitas, muitas vezes. Viu guerras e revoluções 
sem conta, e sempre ficou esperando. Primeiro, quando menina, 
esperou o pai; depois, o marido. Criou o filho e um dia o filho também 
foi para a guerra. Viu o neto crescer, e agora o Licurgo está também 
na guerra. Houve um tempo em que ela nem mais tirava o luto do 
corpo. Era morte de parente em cima de morte de parente, guerra 
sobre guerra, revolução sobre revolução [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 
40). 
 

O tempo, para todas as personagens, move-se em duas direções: ao passado − 

imersas em acontecimentos anteriores −, e ao futuro, na expectativa do que vai 
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acontecer. O mesmo ocorre quanto ao fluxo da consciência: em todas as ocasiões 

enunciadas no presente, os pensamentos direcionam-se ora ao passado, ora ao 

futuro. Ou seja, nunca se vive o agora integralmente, pois o sujeito, conforme 

pensamento de Bergson, “se empenha em viver o presente com a memória do 

passado e na antecipação do futuro, numa duração em que passado presente e futuro 

se penetram um no outro e formam uma continuidade indivisa” ([1907] 2005, p. 75): 

Agora ela precisa rezar pelo bom sucesso de Alice [...] (VERISSIMO, 
2004a I, p. 41, destaques acrescidos).  
 
O Sobrado cercado... a revolução... o parto de Alice... Teria nascido a 
criança? (VERISSIMO, 2004a I, p. 100, destaques acrescidos). 
 
Para que botar filhos no mundo, se mais cedo ou mais tarde a guerra 
leva as criaturinhas? (VERISSIMO, 2004a I, p. 41, destaques 
acrescidos). 

 

Em novo desordenamento temporal, o espaço do ser (as lembranças de 

Bibiana), dá lugar ao amplo e abrangente − os campos de Botucaraí − onde vivia a 

família de Ana Terra. O espaço e o tempo são expandidos, tornam-se multiplanares, 

a fim de organizar o passado e permitir a explicação dos fatos; passado remoto 

redunda em espaço amplo e vice-versa.  

Por meio da anacronia, o espaço−tempo da narração é transferido para os 

primórdios da região Sul, onde são apresentados a origem da família Terra, o encontro 

de Pedro Missioneiro com Ana, a mudança da heroína para Santa Fé, o casamento 

de Pedro Terra, o nascimento de Bibiana, episódios entremeados por diversas lutas, 

por Caos e Cosmos. O passado da família Terra é capturado através da nostalgia de 

Bibiana que relembra o que ouvira da avó, portanto, o encontro do casal fundador é 

revelado diagonalmente, a partir de um espaço exclusivo. No episódio do sítio, no 

momento de Caos, Bibiana deixa o lugar concreto em que está e transfere-se para o 

espaço abstrato do ser, posto que suas lembranças adquirem significação existencial 

e valorativa. 

O espaço abstrato é apresentado em subestruturas de uma estrutura maior, pois 

se trata de memórias dentro de outras, isto é, Bibiana rememora as falas de sua avó, 

cujas lembranças, como um pêndulo, deslocam-se da Estância para Sorocaba (onde 

vivera anteriormente) e de Santa Fé antiga para o Rancho (onde vive no momento da 

narração). A matriarca não vivenciara concretamente o mesmo espaço-tempo de Ana, 

tampouco estivera em quaisquer dos lugares mencionados, porém revive-os pelas 
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memórias da heroína primeira: “A avó contava-lhe coisas do tempo em que era moça 

e morava com a família numa estância perdida no tempo” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

227). A imagem de um tempo dentro de outro, das memórias dentro de outras, de um 

espaço dentro do outro, apresenta-se novamente como o “eterno retorno”, dessa vez 

não aquele apregoado por Nietzsche (cujo viés é pessimista, uma vez que diz respeito 

ao retorno dos fatos), mas sim o concebido pelas sociedades arcaicas, ligado ao 

tempo mítico. Segundo Eliade (2018, p. 94-95), “quando é dessacralizado, o tempo 

cíclico torna-se terrífico: revela-se como um círculo, girando indefinidamente sobre si 

mesmo, referindo-se até o infinito”. 

A evasão do tempo histórico é mediada pelo vento, elo entre vários espaços, 

entre o passado e o presente, cujo assovio permite a afloração da biografia de Ana 

Terra. O ar em movimento equivale ao terceiro elemento da natureza, e, na passagem 

que subsegue, a fala de Bibiana associa a presença do vento a prenúncios de 

mudanças, instabilidades, más notícias. Essa circunstância que se repete constitui, 

assim, um motivo (Motif)7 na narrativa, ou seja, a recorrência de um evento, um padrão 

na vida da personagem. O vento sopra no espaço e no presente de Bibiana, soprou 

no espaço e no passado de Ana Terra e assim o fará no futuro. O agente é o mesmo, 

mas o tempo é outro, os sujeitos são diferentes, os acontecimentos são distintos, os 

espaços idem. Contudo, a percepção de que o vento é o mensageiro de eventos 

importantes permanece por gerações posteriores dos Terra Cambará, na ritualização 

os fatos transcorridos:  

− Bem dizia a minha avó – resmunga d. Bibiana, cerrando os olhos. – 
Noite de vento, noite dos mortos (VERISSIMO, 2004a I, p. 100).  
 
Estava claro que ventava também na manhã em que o major Pinto 
Bandeira e seus homens passaram pela estância (VERISSIMO, 2004a 
I, p. 104). 
 
A mãe estava morta. Era inverno e ventava. (VERISSIMO, 2004a I, p. 
148).  
 
Dias depois Ana Terra disse adeus a seu filho [...] Havia um ar de 
desastre e luto em todas as caras [...] Foi só então que Ana Terra 
percebeu que estava ventando. (VERISSIMO, 2004a I, p. 179 -180).  
 

 
7 Motivo – do alemão Motif, ou Leitmotif, em música, é um fragmento, uma frase musical que se repete 
com certa persistência. Por associação à música, também na literatura, a reiteração de certo evento, 
ou enunciado, recebe a mesma denominação. 
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No espaço particularizado onde a matriarca se encontra (no Sobrado, sozinha 

em seu quarto) o tempo se liquefaz, tornando o espaço cada vez mais amplo, em 

direção aos campos a perder de vista, a um passado remoto e desconhecido. É através 

do espaço exclusivo da matriarca que o narrador faz uma viagem espaço-temporal, 

percorre os trilhos das memórias de Ana Terra, para o mise en abyme8, pois ele se 

assenhora das recordações de Bibiana a qual, por sua vez, repete o que a avó lhe 

contara. Do mesmo modo que o vento, embora similar, é dessemelhante a outro, as 

histórias contadas são as mesmas, mas nunca idênticas para quem as vivencia. 

O abismamento é formalmente registrado por meio do uso das aspas − as quais 

indicam o discurso de outrem − e pela sobreposição de diferentes sujeitos da 

enunciação (ego), por dois espaços narrativos (hic) e por diversos paradigmas 

temporais (nunc): do presente do eu Bibiana, do presente do eu Ana Terra, do passado 

do eu Bibiana e do passado do eu Ana Terra, do presente do eu narrador (concomitante 

ao de Ana Terra, pontuado pelo uso do “agora”) e do pretérito do eu narrador, que pode 

se deslocar para mais longe ou mais perto da diegese: 

“Sempre que me acontece alguma coisa importante, está ventando” − 
costumava dizer Ana Terra. Mas, entre todos os dias ventosos de sua 
vida, um havia que lhe ficara para sempre na memória, pois o que 
sucedera nele tivera força de mudar-lhe a sorte por completo 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 102). 
 
Ana Terra fez alto, depositou o cesto no chão e suspirou [...] 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 103). 
 
Agora em seus pensamentos um homem falava de cima de seu cavalo 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 103). 

 

A aspectualização de um discurso dentro de outro dá-se através da combinação 

entre os pronomes de primeira pessoa “me”, e de terceira “sua, lhe”. A iteratividade é 

exposta no emprego do advérbio “sempre”, signo da continuidade por excelência − 

indica que não apenas um, mas inúmeros dias em que o vento fora emissário de 

 
8 O termo mise en abyme (narrativa em abismo) foi proposto pela primeira vez pelo escritor francês 
André Gide em 1893, motivado pelas bonecas russas, as matrioskas, para se referir a uma visão em 
profundidade e especular de uma obra. Inicialmente não se referia, especificamente, à literatura, mas 
às artes plásticas em geral. Esse termo foi revisado e ampliado em 1977 pelo semioticista Lucien 
Dällenbach e publicado em 1978 com o título Le récit spéculaire. Trata-se de um mecanismo discursivo 
de encaixe na sintaxe narrativa, ou seja, de inscrição de uma micronarrativa noutra maior.  
A tradução exata do termo é “mergulho no abismo”, portanto, uma expressão completa. Aqui se optou 
por unificá-la em um substantivo neológico: “abismamento” (do port. abismar) “tudo nele sendo 
polivalência, profundeza, superabundância (vocábulo inspirado e extraído do Glossário de palavras 
portuguesas sufixadas em -mento, 2018, p. 35).  
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acontecimentos surpreendentes −, e do verbo “costumava dizer”, próprio das 

narrativas orais, conduz a um tempo mítico, afastado da cronologia, imemorial, 

reafirmado, em seguida, pelo desconhecimento da data correta: “Mas em que dia da 

semana tinha aquilo acontecido? Em que mês? Em que ano? Bom, devia ter sido em 

1777” (VERISSIMO, 2004a I, p. 102). O passado, para Ana Terra, é sem idade e a 

única referência temporal estável, ano de 1777, se deve ao fato de ser data da 

expulsão dos castelhanos do território do Continente. A partir daí os pretéritos 

imperfeitos “vivia”, “sabia”, “existia”, “guardavam”, “viam”, “calculavam”, “era”, “diziam”, 

incorporados nas lembranças da(s) heroína(s), indicam ações ou estados sucessivos 

de uma rotina passada (na vida da família Terra) em relação à enunciação presente 

(de Bibiana) e assumem valor iterativo, além de compor “uma simultaneidade, que 

gera efeito de sentido de estaticidade” (FIORIN, 2016, p. 141). 

Mas na estância onde Ana vivia com os pais e os dois irmãos, ninguém 
sabia ler, e mesmo naquele fim de mundo não existia calendário nem 
relógio. Eles guardavam de memória os dias da semana; viam as 
horas pela posição do sol; calculavam a passagem dos meses pelas 
fases da lua; e era o cheiro do ar, o aspecto das árvores e a 
temperatura que lhes diziam das estações do ano. Ana Terra era 
capaz de jurar que aquilo acontecera na primavera, porque o vento 
andava bem doido [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 102). 

 

Evocando a linguagem cinematográfica, o narrador heterodiegético desloca-se 

para um passado remoto, e localiza Ana Terra sozinha, em meio à natureza, onde se 

encontra a rústica estância dos Terra: “Ana Terra descia a coxilha no alto da qual 

ficava o rancho da estância, e dirigia-se para a sanga” [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 

102). Tudo ali lhe é familiar: “os caminhos, a vegetação, os mananciais, os pontos 

notáveis”, pois “é preciso reconhecer-se no lugar” (AUGÉ, 2012, p. 45). Na paisagem 

predominantemente verde, cuja cor remete ao despertar da vida, as sensações são 

prolongadas por três dos quatro elementos da natureza (água, T/terra e ar): “A sanga 

corria por dentro dum capão. As folhas das árvores farfalhavam e suas sombras no 

chão úmido do orvalho da noite eram frescas, quase frias” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

104). Em suas lembranças, Ana tem certeza de que Pedro Missioneiro aparecera na 

primavera “porque o vento estava bem doido, empurrando grandes nuvens brancas 

do céu, os pessegueiros estavam floridos e as árvores que o inverno despira se 

enchiam outra vez de brotos verdes” (VERISSIMO, 2004a I, p. 102). O inverno, para 

a personagem, é uma estação aflitiva, o vento e o céu escuro angustiavam-na, faziam-
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na sentir-se mais só; sendo assim, naquele dia, a primavera “habita o solo de um novo 

manto verde que traz de volta a esperança” (GHEERBRANT; CHEVALIER, 2019, p. 

939), imitando o ciclo de “regeneração periódica da natureza, que começa de novo a 

cada primavera” (ELÍADE, 2018, p. 134).  

Aos 25 anos, na primavera de sua vida, a heroína “vive na expectativa do futuro, 

pois para o jovem o futuro é longo e o passado breve” (ARISTÓTELES, 2005, p. 198) 

e está pronta para ser semeada pelo herói primeiro e garantir a regeneração da vida:  

 Tinha vinte e cinco anos e ainda esperava casar. Não que sentisse 
muita falta de homem, mas acontecia que casando poderia ao menos 
ter alguma esperança de sair daquele cafundó, ir morar no Rio Pardo, 
em Viamão ou até mesmo voltar para a Capitania de São Paulo, onde 
nascera. Ali na estância a vida era triste e dura (VERISSIMO, 2004a I, 
p. 102). 
 

Os fatos arrolados na amplitude do espaço são tocados por uma contínua solidão 

e afetam psicologicamente a personagem, o que leva a um paradoxo, à “flutuação de 

fronteiras interiores e exteriores” (AUGÉ, 2012, p. 46). Ana Terra vive em um 

descampado “a perder de vista”, contudo tem a sensação de encarceramento devido 

à reclusão da família: “Eram sempre aqueles coxilhões a perder de vista, a solidão e 

o vento” (VERISSIMO, 2004a I, p. 103). A heroína somente pode ser entendida a partir 

do seu espaço restrito (mas amplo) e exclusivo (solitário). Por esse olhar, percebe-se 

que a angústia e a aflição motivadas pelo isolamento, justificarão o seu interesse por 

Pedro: “Decerto a soalheira era a culpada de tudo. A soalheira e a solidão”. 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 127). “Aquela solidão ia acabar deixando-a doida varrida” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 133). O insulamento é assimilado tanto na paisagem, quanto 

no discurso.  Os membros da família, casmurros e silenciosos, mal conversam entre 

si, nem uma música sequer é cantada ou tocada, o que aumenta a tensão entre eles. 

A dificuldade de comunicação, especialmente entre os homens e as mulheres, 

transmite o valor que o patriarca dá ao trabalho, à “repetição de um ato primordial, 

transforma o Caos em Cosmos”. O trabalho na terra despovoada “repete o ato dos 

deuses dando-lhe uma estrutura, forma e normas” (ELIADE, 2018, p. 34):  

Enquanto fazia isso [lavar a roupa] cantava. Eram cantigas que 
aprendera ainda em Sorocaba. Só cantava quando estava sozinha. Às 
vezes, perto da mãe, podia cantarolar. Mas na presença do pai e dos 
irmãos tinha vergonha. Não se lembrava de jamais ter ouvido o pai 
cantar ou mesmo assobiar. Maneco Terra era um homem que falava 

pouco e trabalhava demais (VERISSIMO, 2004a I, p. 106).  
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O mutualismo entre sujeito e mundo natural também é observado na 

zoomorfização das personagens: mourejavam desde o raiar do dia, viviam à espreita 

de algum perigo, farejavam o ar a fim de orientar-se quanto ao tempo e às estações 

do ano, não tinham qualquer vaidade, autoindulgência ou conforto. Adaptados ao 

meio, sobreviviam primitivamente com o que conseguiam coletar da terra, viviam com 

rusticidade e escassez, estagnados pelo tempo: 

 [...] era o cheiro do ar, o aspecto das árvores e a temperatura que lhes 
diziam das estações do ano [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 102). 
 
E quanto mais o tempo passava mais o marido e os filhos iam ficando 
como bichos naquela lida braba − carneando gado, curando bicheira, 
laçando, domando, virando terra, plantando, colhendo e de vez em 
quando brigando de espingarda na mão contra índios, feras e 
bandidos (VERISSIMO, 2004a I , p. 108).  
 

O segundo elemento da natureza é atrelado ao nome próprio da personagem, 

conduzindo à metáfora da posse da terra, conquistada com sacrifício principalmente 

pelas mulheres da família. Não há dicotomia entre espaço e personagem, a terra está 

entranhada nas mãos, nos olhos, nos cabelos dos viventes. O sujeito (con)funde-se 

com própria terra, tornando-a quase sagrada, um organismo vivo de cuja vida 

depende a vida do homem, como figura, inclusive, na capa da primeira edição em 

separata de 1975:  

Parecia que a terra ia se entranhando não só na pele como também 
na alma deles. Andavam com as mãos encardidas, cheias de talhos e 
calos. Maneco à noite deitava-se sem mudar a camisa, que cheirava 
a suor, a sangue e a carne crua [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 108). 
 

 

                                                     Ilustração de Vasco Prado9 

 
9 Capa (21 cm.) para a 1a. edição de Ana Terra, editora Porto Alegre, 1975. 
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A paisagem natural coexiste com o mundo arquitetado pela ação do homem. Ao 

instalar-se no território, a família cria um “novo mundo”, “o mundo deles” como se o 

cosmizasse: “a instalação de um território equivale à fundação do mundo, o homem o 

transforma em cosmos” (ELIADE, 2018, p. 34). Cabe lembrar que Maneco Terra, 

devido à marca social que atribuía ao solo, almejava ser proprietário de sesmarias, 

tirar seu sustento da lavoura e, acima de tudo, ser o senhor absoluto em seus 

domínios, sem prestar contas ou se curvar a autoridades civis, eclesiásticas ou 

fidalgos, ainda que, para isso, tivesse de submeter a família (principalmente as 

mulheres) a condições penosas. Vê um ensejo nos campos desabitados do 

Continente de São Pedro. Por essa razão a família migrara do estado de São Paulo 

para os campos do Sul, em busca de novas oportunidades e de uma nova vida, o 

“incipt vit nova” (ELIADE, 2018, p. 54).  

Segundo Mircea Eliade, não se muda facilmente de morada, porque não é fácil 

abandonar o mundo anterior: “instalar-se em qualquer parte e construir uma casa é 

uma decisão séria, pois compromete a própria existência do homem, trata-se de criar 

o seu próprio mundo e assumir a responsabilidade de mantê-lo e renová-lo” (2018, p. 

54). Nas palavras de Maneco Terra, “pátria é a casa da gente” (VERISSIMO, 2004a I, 

p. 106); portanto, assim como o será o Sobrado, a tapera representa a imago mundi, 

local de conquista, trabalho, derrocada, nascimento e morte: “sejam quais forem as 

dimensões do espaço no qual ele se sente situado – país, cidade, aldeia, casa, o 

homem experimenta a necessidade de existir sempre num mundo total e organizado, 

num “cosmos” (ELIADE, 2018, p. 43). É nesse espaço-identidade em que se dá, com 

a concepção de Pedro Terra, a fundação primeira, o início da genealogia dos Terra 

Cambará e a manutenção dos valores familiares: a palavra empregada, a resiliência 

das mulheres, a determinação e o espírito de luta (amplificado, futuramente, na figura 

de Rodrigo Cambará).  

Nem o espaço, nem o passado são imersos em uma atmosfera euforizante. 

Embora a imagem quase pictórica pareça ser o locus amoenus, o ambiente natural 

não é idealizado, dado que o direito à propriedade se torna motivo de disputa. Em 

uma época em que a fronteira estava muito difusa e havia uma população incipiente 

de platinos, a propriedade tornava-se suscetível aos ataques dos castelhanos. Em 

uma região ainda sem lei, a dura vida imposta pelo isolamento dos Terra, ao contrário 

de assegurar-lhes sossego e segurança descritos no cenário, deixava-os vulneráveis. 
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Assim dizendo, anos depois daquela primavera de 1777 em que Ana encontrara 

Missioneiro gravemente ferido próximo à sanga em que lavava a roupa, bandoleiros 

castelhanos atacam e pilham o rancho, matam os homens e transformam o que era 

Cosmos em Caos. A posse da terra, tão importante a Maneco, custa-lhe a vida; o solo, 

a duras penas conquistado, recebe o seu corpo morto: "tu és pó, e ao pó retornarás” 

(Gênesis 3:19). 

Na tentativa de ordenar o Caos e construir a história, é preciso passar por 

desgraças, são elas que garantem a renovação da humanidade e constituem a 

transição para um mundo novo (ELIADE, 2018). Segundo a visão ontológica de 

Nietzsche, as guerras, a destruição, o sofrimento são inevitáveis, são a própria vida. 

Para o filósofo, o guerreiro é aquele que vai ao combate para se superar, para se 

tornar mais forte com os conflitos. “Amar o destino é aceitar tudo o que há de mais 

terrível e mais doloroso, mas também tudo o que há de mais alegre e exuberante na 

vida” (apud MARTON, 2016, p. 40). Ao longo de toda a narrativa, Ana Terra passa por 

dissabores: é afastada do convívio social, o único amor que tivera é assassinado pelos 

irmãos a mando do pai, é obrigada a criar o filho sozinha em uma sociedade patriarcal, 

é violentada seguidamente por cinco castelhanos, perde seu pai e seus irmãos. Em 

todas as tribulações a personagem luta pela expansão, extraindo a força na dor e no 

sofrimento e fazendo emergir sua pulsão de sobrevivência: 

Ana sentia-se animada, com vontade de viver. Sabia que por piores 
que fossem as coisas que estavam por vir, não podiam ser tão 
horríveis como as que já tinha sofrido [...]. Mas queria viver também 
de raiva, de birra. A sorte andava sempre virada contra ela. Pois Ana 
estava agora decidida a contrariar o destino. Mas uma pessoa pode 
lutar contra a sorte que tem. Pode e deve. E agora ela tinha enterrado 
o pai e o irmão e ali estava, sem casa, sem amigos, sem ilusões, sem 
nada, mas teimando em viver. Sim, era pura teimosia. Chamava-se 
Ana Terra. Tinha herdado do pai o gênio de mula (VERISSIMO, 2004a 
I, p. 162).  

 

A heroína resiste, projeta-se diante do nada, a fim de dar sentido (o tempo) diante 

do que não tem sentido (a própria vida), reafirmando a ontologia nietzschiana que 

tange à vontade de potência: “A coragem é o melhor dos matadores [...], mata também 

a compaixão, [...] mata até a morte, porque diz: "Era isso a vida? Então tornemos a 

começar!" (NIETZSCHE III, Da visão e enigma 1, 2002, p. 245-246). 

Levando o dinheiro que o pai havia escondido, o baú, a roca de fiar, o crucifixo, 

e tesoura de podar, Ana e os demais (o filho, a cunhada e a sobrinha) deixam o rancho 
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e juntam-se a um grupo de migrantes que se dirigiam a um povoado recentemente 

estabelecido ao norte. Naquele espaço coletivo, a personagem rompe o isolamento e 

vai atuar no meio, tornando-se parteira, ou seja, vai empreender uma nova forma de 

agir, agora não mais voltada para a terra, mas para a sociedade, de paciente torna-se 

agente, pronta para assumir o universo: 

Situar-se num lugar, organizá-lo, habitá-lo são situações que 
pressupõem uma escolha do universo que se está pronto a assumir 
ao criá-lo [...] toda construção de uma nova morada equivale a um 
novo começo [...] trata-se de criar o seu próprio mundo e assumir a 
responsabilidade de mantê-lo e renová-lo (ELIADE, 2018, p. 54).  

 

Em Santa Fé, a missão de (re)construir a identidade se cumpre: Ana funda o seu 

“lugar sagrado” (ELIADE, 2018, p. 34) no terreno onde será erguido o Sobrado, o 

“centro do mundo” (ELIADE, 2018, p. 34). Assiste ao desenvolvimento do filho e, mais 

tarde, do casal de netos, fica muito ligada à Bibiana, para quem transmite os 

acontecimentos, os sentimentos, as reações e as crenças de outrora. Pedro Terra 

entrega o punhal (herdado de Missioneiro) a Juvenal Terra que, por sua vez, repassa 

a Florêncio que o deposita na gaveta de um dos móveis do casarão onde, finalmente, 

é encontrado pelo menino Rodrigo. 

Todos os homens da família serão convocados para as muitas contendas e todas 

as mulheres constituirão o chão e o repouso dos guerreiros e aguardá-los-ão, como o 

faz dona Bibiana, em seu quarto, na tarde fria do dia 25 de junho de 1895. Nas 

memórias da avó e da neta, o presente torna-se passado e caminha em direção ao 

futuro e às inevitáveis lutas, esperas e dias ventosos. Confluem-se em um espaço 

construído no passado (com os valores do passado), o presente e o futuro em uma 

relação dinâmica, reafirmando o aforismo de Giambattista Vico ([1730] 2008): “Nascer, 

viver, morrer e progredir sempre”.  

E de novo o povoado ficou quase deserto de homens. E outra vez as 
mulheres se puseram a esperar. E em cercas noites, sentada junto do 
fogo ou a mesa, após o jantar, Ana Terra lembrava-se de coisas de 
sua vida passada. Era por isso que muito mais tarde, sendo já mulher 
feita, Bibiana ouvia a avó dizer quando ventava: "Noite de vento, noite 
dos mortos...” (VERISSIMO, 2004a I, p. 189). 

 

O minuano que rodeia o espaço-tempo amplo de Ana Terra transporta o narrador 

novamente ao espaço restrito de Bibiana e apanha o senhor do Sobrado na mansarda 

a espreitar a intendência, localizada em frente à praça, desconfiado do silêncio e da 

falta de movimentação no lugar em que estariam atocaiados os Amarais. Licurgo 
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culpa-os por todas as desgraças que caem sobre o Sobrado, inclusive pela morte da 

filha. O patriarca não fica ali por muito tempo, sai a perambular, pesadamente, pelos 

espaços do Sobrado, a fim de ver como estavam os ocupantes, tendo o narrador como 

companhia. Primeiro desce à cozinha, depois se dirige à sala de visitas onde jazia a 

criança morta, dentro de uma caixeta de marmelada sobre uma mesinha. Maria 

Valéria aproxima-se do cunhado e convence-o a enterrar a natimorta no porão, não 

sem antes discutir a respeito das atitudes que ele deveria tomar como chefe do clã, a 

fim de assegurar a sobrevivência das mulheres e das crianças.  

Uma das poucas referências cronológicas exatas que se tem na narrativa é o 

momento em que Licurgo desce ao porão para enterrar a filha. A cena é tão dramática, 

que fica estampada na lembrança dos que estavam presentes e dos que ouviriam 

essa história, tempos depois. Ele está consternado, mas não pode deixar transparecer 

o luto, sente-se na obrigação de preservar o status quo reservado aos “homens 

machos” da família. Os verbos no presente garantem que os fatos aconteceram no 

momento da enunciação, exatamente às três horas da tarde. O horário específico dá 

um ar solene de funeral, em contraste com o fato de a criança ser enterrada em lugar 

não apropriado e de que o material em que fora depositado o corpo é inadequado para 

a classe social do clã:  

Sua filha morta, dentro duma caixa de marmelada! Podia ter um 
caixãozinho branco, com enfeites dourados. Mas está dentro daquela 
caixeta, como filha de pobre. Morta, fria, um pedaço de carne sem vida 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 210). 
 
Pouco depois das três horas Licurgo apanha uma pá, toma nos braços 
a caixa com o cadáver da filha e desce com ela para o subsolo, pelo 
alçapão da sala de jantar (VERISSIMO, 2004a I, p. 203-204).  

 

Para a metafísica kantiana, “é indubitavelmente certo [que] o espaço e o tempo, 

como condições necessárias de toda experiência (externa e interna), são condições 

meramente subjetivas de toda a nossa intuição” [...]. ([1781] 2019, p. 46). O filósofo 

entende, concernente ao tempo, que, independentemente do modo como se 

experimenta ou se lembra de um evento; logo, se é causa, pertence ao passado, se é 

efeito, ao futuro. Para Licurgo, Alvarino Amaral é a causa e o efeito da morte de 

Aurora, porque no passado próximo impusera o cerco aos habitantes da casa, por 

isso estavam proibidas a entrada e a assistência de um médico para Alice, bem como 

a saída para se fazer um enterro digno. No entanto, o chefe do clã deliberara que não 
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pediria trégua e essa tomada de decisão, no futuro, afeta toda a comunidade, inclusive 

ele próprio, porque teve de passar pela amargura de perder a filha e ainda ter de 

sepultá-la no porão. Esse episódio nunca mais sairá das lembranças de Licurgo e será 

narrado para e por gerações futuras. Ao descer no porão, inflexível, não deixa que 

ninguém o acompanhe, nem o narrador, habituado a penetrar nos espaços exclusivos. 

Somente o chefe do clã poderia passar por aquele drama e somente ele podia saber 

o nome da criança. Se os pensamentos estão ligados à vida, a ausência deles é morte; 

naquele momento o herói também morre um pouco. 

Já com metade do corpo para baixo do soalho, ele olha para o sogro, 
para a cunhada e para os outros homens que, num silêncio respeitoso, 
se preparam para acompanhá-lo:  
− Não é preciso ninguém descer comigo. Eu posso fazer o serviço 
sozinho (VERISSIMO, 2004a I, p. 203-204).  
 
Licurgo está no meio da sala, com os cabelos revoltos, o rosto lustroso 
de suor.  
− Está enterrada − diz ele, seco. Atira a pá no chão e com passos 
cansados dirige-se para a escada (VERISSIMO, 2004a I, p. 205).  
 − No porão...Sozinha, com este frio, no porão...E sem nome...sem 
nenhum nome...sem nada. [fala de Alice] (VERISSIMO, 2004a I, p 
207)  

 

No andar de cima, dona Bibiana não percebe a movimentação dos outros 

cômodos do Sobrado. Encontra-se, até aquele momento, a balançar em sua cadeira 

e a esperar, dessa vez por notícias da Alice e da criança. Quem conta o ocorrido é 

Laurinda, ao levar a refeição a sua senhora. A notícia da morte da menina não 

consterna a matriarca. Ao contrário, acha que a menina se livrou dos muitos 

sofrimentos reservados às mulheres: trabalhar, casar, criar os filhos e perdê-los para 

a guerra: “− Então nasceu morta? − Pergunta a velha. − Essa foi feliz...” (VERISSIMO, 

2004a I, p. 207). Ainda assim pergunta à criada se a bisneta era bonita como o seu 

capitão: “− O capitão Rodrigo ia gostar de ver a cara da bisneta” (VERISSIMO, 2004a 

I, p. 207). Instala-se um espaço-tempo nas memórias de Bibiana, e quem o ocupa 

agora é seu marido: “tão grande é a força da memória [...] mesmo na mortal vida do 

homem” (AGOSTINHO, 1998, p. 329).  

O narrador transita pelo espaço-tempo abrangente e funde-se com a voz coletiva 

para explicar como o Capitão entrara em Santa Fé − ainda com o status de povoado, 

insinuando o provincianismo dos habitantes − em 1828, após as guerras cisplatinas, 

isto é, em passado não muito distante da diegese primária: “Toda a gente tinha achado 
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estranha a maneira como o cap. Rodrigo Cambará entrara na vida de Santa Fé” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 209). Sua descendência indefinida, “vindo ninguém sabia de 

onde” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209), aproxima-se das narrativas orais, dos “causos”, 

e faz lembrar a resposta de Pedro Missioneiro dada a Maneco Terra ao ser interrogado 

acerca de sua origem: “de parte ninguna” (VERISSIMO, 2004a I, p. 112). Os dois 

heróis fundadores do clã têm origem incerta, revelando a falta de identidade com o 

espaço. A patente “capitão” leva a inferir um indivíduo que, provavelmente, esteve em 

combate e que sobrevivera a muitos perigos.  

O narrador se particulariza, torna-se heterodiegético e repara na figura que se 

aproxima, detendo-se nas minúcias do forasteiro, cuja figura alvitra o modelo virtuoso, 

aventureiro e aguerrido de um herói épico. O narrador cinge a personagem de uma 

aura enigmática observada na irresolução da sua origem: “Devia andar lá pelo meio 

da casa dos trinta” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209). O tempo é um pretérito afastado 

do momento da enunciação “Um dia chegou a cavalo” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209) 

e torna-se presente e concreto: “tarde de outubro de 1828” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

209). O cronos é figurativizado “em uma tarde em que o sol brilhava”, na primavera, 

tempo de renovação, encaminhando a narrativa a um estado euforizante. Na 

descrição da personagem, é possível projetar, a partir das vestimentas, a imagem 

contraditória que suscitará entre os habitantes: veste um dólmã militar e, 

concomitantemente, bombachas; carrega consigo uma espada e um violão. Tais 

características remetem ao ethos gauchesco de bravura, selvageria e ao espírito 

voluntarioso da personagem, “a bela cabeça de macho altivamente erguida” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 209, destaques acrescidos). Simultaneamente, revela um 

caráter amigável e gregário que é deslindado ao longo do capítulo: “[...] entrou 

arrastando as esporas [...] e foi logo gritando, assim com ar de velho conhecido” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 209, destaques acrescidos); “[...] Rodrigo estendeu-lhe a 

mão, dizendo: – Aperte os ossos” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209, destaques 

acrescidos); – Quase que nos estranhamos, hein, amigo Juvenal? (VERISSIMO, 

2004a I, p. 212, destaques acrescidos). 

No plano do conteúdo, o narrador deixa claro que Rodrigo fomentará esses 

sentimentos antitéticos, quando descreve “o olhar de gavião que irritava e ao mesmo 

tempo fascinava as pessoas” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209). Para revestir de mais 

mistério a personagem, o narrador vincula o olhar do herói ao de um gavião, cuja 
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intersecção sugere um homem arguto, vigoroso e ávido por liberdade, bem como 

sedutor. Esses recursos estilístico-discursivos constroem a imagem inacabada de 

Rodrigo. A personagem é um caminhante, um estrangeiro no local, adentra a pacata 

vila e apeia do seu cavalo, especificamente, em frente à venda de Nicolau. O herói, 

pois, sai de um espaço abrangente, a estrada, e entra em um espaço particular: “em 

frente ao cinamomo” e “venda do Nicolau” (VERISSIMO, 2004a I, p. 209). 

Nesse ambiente, principia, em tom jovial, um diálogo: “Buenas e me espalho! 

Nos pequenos dou de prancha nos grandes dou de talho” [...] (VERISSIMO, 2004a I, 

p. 209). Juvenal Terra, um dos frequentadores da venda, interpreta a entoação de 

Rodrigo como provocação, pega o punhal (o mesmo que o pequeno Rodrigo segura, 

na cena examinada anteriormente) e confronta o herói, reafirmando o estereótipo do 

gaúcho valente, que não admite desaforo:  

[...] por aqui hai também muito homem macho. 
[...] – Quer dizer que há valentões por cá. E decerto eles vão se 
estranhar comigo. (VERISSIMO, 2004a I, p. 210). 
 

Embora apresentado pelo narrador com um ar ousado e desafiador, Rodrigo, 

naquela situação, mostra-se sensato, esclarece que era destemido e que sabia brigar, 

se quisesse: “[...] Estou cansado de pelear. Não quero puxar arma pelo menos por um 

mês. Voltou-se para o homem moreno e, num tom sério e conciliador, disse: – Guarde 

a arma, amigo” (VERISSIMO, 2004a I, p. 210). Posteriormente a comunidade percebe 

que Rodrigo é o gaúcho andejo dos interlúdios, tem “o espírito do guerreiro”, 

apregoado por Zaratustra (NIETZSCHE I, Da guerra e dos guerreiros, 2002, p. 68-70), 

para o herói a guerra é sua força motriz, a própria vida.  

No diálogo, toma-se conhecimento de que o herói, diverge do modelo épico, é 

humanizado e imperfeito, pois apresenta ser um gaudério, um sujeito 

descompromissado com a vida. Adiante na narrativa, sabe-se que gosta de jogos, 

mulheres e bebidas. É possível também conhecer um pouco da nebulosa biografia da 

personagem: viera de muitas guerras, andarilho, nunca criara raízes em nenhum 

lugar, mas havia gostado de Santa Fé e poderia mudar aquela condição, 

permanecendo na vila para sempre. Como não há a gênese de Rodrigo, não se sabe 

sobre as influências do meio em que vivera, que educação obtivera, contrariamente a 

Missioneiro. Assim, cada atitude da personagem está no presente: “Gosto de gente 

que vai direito ao assunto” [...]. “Cambará macho não morre na cama” [...]. “Se me dão 

ordens, brigo” [...] estou velho demais pra mudar” [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 241-
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245). Juvenal replica, dizendo que aquele lugar não era para gente como Rodrigo, 

pois o avaliara com um sujeito ousado: “– E o resto da vida pode ser trinta anos, três 

meses ou três dias [...]. Porque vosmecê tem um jeito atrevido” (VERISSIMO, 2004a 

I, p. 211). Da possibilidade de não permanência na vila origina o conflito e vicejam os 

diálogos posteriores. 

O espaço pequeno e restrito de um povoado garante que a notícia da presença 

do forasteiro chegue rapidamente aos ouvidos do Coronel Ricardo Amaral, que 

imediatamente envia um subalterno, um pároco, com a missão de livrar-se do 

indesejável, evidenciando sua supremacia social, política e econômica. Até mesmo o 

baixo clero, padres de pequenas paróquias, dependentes que eram para a própria 

subsistência, submetem-se aos mandos e aos desmandos dessa oligarquia, cuja 

ordem projeta a imagem autoritária de Ricardo Amaral sobre os habitantes de Santa 

Fé. Nesse sentido, o Coronel leva o vigário a fazer, ou seja, representa ação do 

homem sobre o homem: “O padre trabalhava para o mandachuva da terra. 

Naturalmente fora o velho Amaral quem mandara construir a igreja, quem comprara 

as imagens, quem dava ao vigário casa para morar” (VERISSIMO, 2004a I, p. 241).  

O marco temporal da chegada de Rodrigo é “tarde de outubro de 1828” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 209). A conversa com Padre Lara se dá dias depois, na noite 

do Dia de Finados, observa-se, portanto, a passagem do tempo. O feriado de Finados, 

representativo para a crença católica, requer sobriedade, recolhimento, luto, enfim, 

tudo o que está relacionado à morte. No entanto, o herói é divertido, loquaz, 

entusiasmado, gosta de cantar, jogar, ou seja, aprecia a vida pulsante. No final 

daquele dia, acompanhado de seu violão, o herói, alegremente, entoa modinhas, 

defronte à venda de Nicolau, no coração do povoado, onde havia uma figueira, a 

igreja, as residências de Bibiana e dos Amarais. O vigário solicita a Rodrigo que 

conversem em um lugar aberto e relativamente neutro, no espaço restrito da praça, a 

mesma que Liroca atravessa e a mesma que o neto, Licurgo, observa, 67 anos depois, 

na noite de 1895. Nos diálogos, o presente é a referência, já que os enunciadores 

conversam no momento da ação representada (agora). O religioso principia a 

conversa, criando uma imagem agradável de si e aprecia o tempo: 

– Boa noite, capitão! – disse o padre. 

– Boa noite! – respondeu Rodrigo, parando de tocar. 

– Vosmecê pode me dar uma palavrinha? 
– Pois não. 
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Rodrigo pôs o violão em cima do balcão e ergueu-se. 
– Aqui fora, se não é incômodo. 
Saíram ambos para a praça. (VERISSIMO, 2004a I, p. 238). 
“Linda noite! – exclamou o padre” (VERISSIMO, 2004a I, p. 239).  

 

São instaurados explicitamente dois sujeitos e um terceiro indiretamente, o 

coronel. Nota-se a inserção de princípios do cotidiano no tempo da enunciação, pois 

no universo das personagens, a submissão representa um valor consolidado e 

reconhecido como um “assim mesmo”. O pároco tenta manipular Rodrigo por meio da 

intimidação, quando fala em nome do “senhor de Santa Fé”. A imagem do padre 

inspira confiança, pois ele postula o discurso da Igreja. Observa-se que a autoridade 

do Coronel é tida como divina, autorizada por Deus, e o vigário está na qualidade de 

homem de Deus, confirmando o fato: 

– Tem de se submeter às autoridades.  
– E quem é a autoridade aqui?  
– O coronel Ricardo Amaral Neto. (VERISSIMO, 2004a I, p. 241). 
 
– Encilhe o seu cavalo e vá embora amanhã (VERISSIMO, 2004a I, p. 
242). 
 
 — É quem manda nesse povoado. É ele quem resolve todas as 
questões: uma espécie de juiz de paz (VERISSIMO, 2004a I, p. 244).  
 
O vigário entrou numa história muito longa sobre a família Amaral, sua 
tradição, seus hábitos, suas manias e seu prestígio junto ao governo 
da Província (VERISSIMO, 2004a I, p. 244).  
 
– Pelo que vejo esse Amaral é um deus. (VERISSIMO, 2004a I, p. 
244). 

 

Os paradigmas ficar/sair proporcionam o ensejo de se esquadrinhar as condutas 

estabelecidas pelos enunciadores. Para o Padre, para o Coronel, a liberdade é 

desconfortável e tensa, já que é sinônimo de desobediência, confusão, desordem. A 

quem é submetido, a dominação resulta a escolha de uma vida pacífica, embora sob 

o controle do outro. A não sujeição a essa estrutura é vista como atrevimento, 

desrespeito ao instituído. Para validar a sua versão, os primeiros tentam euforizar os 

seus comportamentos – universalizando-os por meio da primeira pessoa do plural – e 

disforizar o de Rodrigo. Observa-se, também, que para impor esse discurso 

autoritário, excludente, a linguagem do padre assume um tom conselheiro, mas 

desqualifica o lugar de origem do interpelado (“campo sem dono”). Depois modaliza o 

discurso, invertendo os polos do conflito (Santa Fé X Rodrigo). Nessa nova relação 
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entre sujeito e espaço, é este o mostrado como inadequado ao primeiro. Nota-se que 

o discurso oscila entre o ato de disforizar e de euforizar ora o espaço, ora o sujeito. É 

nesta última direção que se posicionam as duas últimas citações.  

– Se vosmecê chega a um povoado como o nosso, não pode proceder 
como se estivesse ainda num campo sem dono nem lei [...]. 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 241; destaques acrescidos).  

– Porque Santa Fé não é lugar para um homem de seu temperamento 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 242). 
 
[...] vosmecê é um homem que veio de muitas guerras, gosta de jogo, 
mulheres e bebida [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 242). 
 
– E não é desdouro para ninguém obedecer a essa autoridade, 
quando as ordens que nos dão são justas, decentes e para o bem 
geral (VERISSIMO, 2004a I, p. 244; destaques acrescidos). 

 

Conforme o narrador deixou explícito ao descrever o herói no início do capítulo, 

Rodrigo Cambará é um sujeito passional e intenso nas suas ações, sua concepção 

filosófica reside no desafio à autoridade e no não assujeitamento. Nesse sentido, a 

aceitação do status quo é disfórica e tensa, ao passo que a recusa é eufórica. A 

dominação para Rodrigo é disfórica, e a liberdade é eufórica. 

– Nunca me ofendo quando me pedem. Fico esquentado quando 
querem me mandar. Se me pedem com bons modos, faço. Se me dão 
ordens, brigo (VERISSIMO, 2004a I, p. 240). 

– Vosmecê tem sangue quente, capitão (VERISSIMO, 2004a I, p. 
243). 

– O que pretendo fazer já disse a meio mundo. Vou ficar (VERISSIMO, 
2004a I, p. 244). 

– Então o homem não quer saber de mim... (VERISSIMO, 2004a I, p. 
244). 

– [...] Quero ficar aqui... Talvez compre umas terrinhas e comece a 
criar o meu gadinho. Talvez até me case... (VERISSIMO, 2004a I, p. 
254). 

 

Como forma de manipulação e na tentativa de convencer o outro a mudar o seu 

quadro de valores, o padre faz uma pergunta sobre um presente (tu) e um ausente 

(ele). A interrogação, pela sua condição gramatical enunciativa, antecipa a réplica do 

seu interlocutor. Para garantir a incontestabilidade do discurso e inspirar confiança, o 

padre captura uma passagem da Bíblia para iniciar o debate: “Vosmecê se lembra 

daquela história das Sagradas Escrituras sobre a figueira que não dava frutos?” 
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(VERISSIMO, 2004a I, p. 239). O herói responde que não tinha conhecimento sobre 

assuntos religiosos: “– Não entendo muito desses negócios de religião, padre” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 239). Fundado na chancela da autoridade do texto bíblico, 

o vigário faz remissão à metáfora da figueira que não dá frutos para aludir à ideia de 

que aqueles homens que não praticam boas ações serão amaldiçoados e punidos, 

como ocorreu com a árvore tomada como referência na argumentação. Essa imagem 

apresenta-se como preâmbulo para o embate que se desencadeará entre ele e 

Rodrigo Cambará e, ao mesmo tempo, como tentativa de intimidar este último antes 

que a réplica dele sobrevenha.  

O fragmento é marcado pela veridicção, ou seja, o que se constrói como 

verdadeiro, para o religioso, é que se deve ter fé em Deus, pois as pessoas sempre 

recorrem a Ele em momentos derradeiros. O padre interpela Rodrigo e tenta persuadi-

lo de que existem Deus, Céu, Inferno. Para ser mais convincente, o sacerdote 

estabelece uma oposição entre um eu que crê e uns outros que não creem ou que 

creem quando se encontram em situação desesperadora. Nesse embate, ele 

estabelece um jogo com os tempos presente e futuro, para sobremodalizar sua crença 

e convencer o seu interlocutor de sua verdade. Para o Capitão, esses valores 

postulados pela Igreja não são agregáveis, considera-os sandice, desafia a autoridade 

divina e tenta reverter o jogo da manipulação, refutando os valores dessa instituição, 

com declarações escarnecedoras. Na concepção de Rodrigo, o inferno é apresentado 

como um lugar agradável, com pessoas divertidas e interessantes; o Céu, por sua 

vez, é entediante, ocupado por sujeitos enfadonhos: 

Padre, ouvi dizer que que no céu não tem jogo nem bebida nem 
carreiras nem baile nem mulher. Se é assim prefiro ir para o inferno. 
Além disso, as tais pessoas que todo mundo diz que vão para o céu 
por serem direitas e sem pecados são a gente mais aborrecida que 
tenho encontrado em toda a minha vida. Tenho conhecido muito patife 
simpático, muito pecador bom companheiro. Se eles vão para o 
inferno, é para lá mesmo que eu quero ir (VERISSIMO, 2004a I, p. 
245). 

 

Concomitante à conversa com o vigário, Rodrigo observa a casa de Bibiana, por 

quem se apaixonara à primeira vista, ao chegar em Santa Fé. O olhar dele vai do mais 

próximo ao mais longínquo. Rodrigo olha para a casa de Pedro Amaral, pai de Bibiana, 

enquanto pensa nela. “Viu quando fecharam a janela”. (VERISSIMO, 2004a I, p. 241-

242). A conversa entedia, torna-se cada vez mais blasée, como se o que o padre lhe 



114 
 

dissesse não merecesse muita atenção, logo, a enunciação varia entre o tom 

entediado das palavras ao entusiasmado dos devaneios: 

O padre Lara falava, falava... Num dado momento puxou pela manga 
da túnica do capitão e perguntou:  
– É ou não é? É ou não é?  
– Deve ser, padre, deve ser [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 242). 

 

Conforme o padre fala, Rodrigo, em um diálogo interior, tenta prognosticar as 

intenções daquele discurso: “Aonde quererá ele chegar? – refletia Rodrigo” [...] 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 241). Concomitante à verborragia do padre, Rodrigo deseja 

Bibiana, fundindo, na antinomia, o sagrado e o profano. Se até então Rodrigo parecia 

ser um libertino, o narrador descortina o que ele é, concretizando a imagem de um 

sátiro que fará de tudo para seduzir a moça, até mesmo casar, o que aprisionaria seu 

espírito aventureiro: “Sempre achara que casamento também era um desastre, uma 

prisão, uma espécie de morte” (VERISSIMO, 2004a I, p. 242). Em seu monólogo 

interior, o herói não repudia os pensamentos lascivos com Bibiana e incomoda-se com 

o discurso do padre: 

Não podia perder uma noite como aquela na companhia de um padre 
[...] O padre recomeçou o sermão, mas Rodrigo não lhe prestava muita 
atenção [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 2005, p. 242). 
 
O vigário entrou numa história muito longa sobre a família Amaral [...]. 
Imaginou Bibiana a despir-se, a tirar o corpinho, a saia... Aquele 
pedaço de tornozelo que ele vislumbrara quando a menina subira para 
a carroça, à frente do cemitério, agora se ampliava: era uma perna 
bem torneada, um joelho roliço, uma coxa... Em breve, excitado, 
Rodrigo tinha nos braços Bibiana toda nua, com os seios a balouçar, 
brancos e trêmulos como coalhada nova recém-saída da tigela. E em 
pensamento ele a deitou na cama e os dois estavam enroscados aos 
beijos quando o padre Lara lhe apertou o braço [...] (VERISSIMO, 
2004a I, p. 243).  

  

Com valores tão distintos, ambas as personagens convergem no fato de serem 

simples e sinceras em seus apontamentos. Como a enunciação do padre se organiza 

fundamentada no saber da tradição, o vigário não obtém êxito na manipulação, em 

virtude de o discurso de Rodrigo reafirmar o seu modo de ver o mundo, contrariando 

a expectativa de convencimento do clérigo. No desfecho desse diálogo, ambos 

permanecem com seus posicionamentos inabalados: 

– Que é que vou fazer? Nasci assim e estou velho demais pra mudar.  
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[...] – Está bem. Está bem. Não vamos brigar. Vosmecê não precisa 
mudar. Continue como está, se isso lhe agrada [...]” (VERISSIMO, 
2004a I, p. 243). 
 

O pároco acaba por se afeiçoar a Rodrigo pelo fato de ser franco, honesto e leal 

aos seus princípios – ainda que não aceitos pela sociedade – o que desperta no 

pároco o amor, a amizade, a estima: “O padre ia retrucar, mas calou-se. Houve um 

curto silêncio e por fim o vigário confessou: – Quer que eu lhe diga uma coisa? Gosto 

de vosmecê. Pode ficar certo disso. Gosto [...]” (VERISSIMO, 2004a I, p. 248). No 

entanto, solicita-lhe que vá falar com o coronel e, como era de interesse de ambos, o 

herói aceita o desafio de enfrentar o “Senhor de Santa Fé”: “A fera deve estar 

dormindo – pensou. E sentiu desejos de enfrentá-la” (VERISSIMO, 2004a I, p. 244). 

Ao lado oposto da praça, ergue-se, único e majestoso, o casarão dos Amarais. 

O vocábulo, no grau aumentativo, remete a tamanho e a poder. Construído com 

pedras, dá ideia de fortaleza medieval, de indestrutibilidade. As demais habitações 

que o rodeiam são cobertas de capim santa fé, daí advém o nome do povoado, 

tematizando a vulnerabilidade e a subserviência daqueles habitantes diante do senhor 

de Santa Fé: “O luar caía manso sobre os telhados e cobertas de palha, sobre os 

pomares, as hortas e os campos em derredor. Rodrigo fitou o casarão de pedra dos 

Amarais, lá do outro lado da praça” (VERISSIMO, 2004a I, p. 244). Os aposentos do 

casarão, com mobílias austeras e escuras, concretizam a dominação e a resistência 

à mudança. Os objetos dispostos na sala do coronel sustentam o discurso autoritário 

fundado na lógica maniqueísta daquela sociedade:  

No dia seguinte, logo após a sesta, por obra e graça do padre Lara, 
Rodrigo se viu frente a frente com o senhor de Santa Fé. Era numa 
das salas do casarão de pedra, onde os poucos móveis que havia 
eram escuros e rústicos. A um canto da peça Rodrigo viu três espadas 
e uma espingarda encostadas na parede. O coronel Ricardo estava 
sentado atrás duma mesa de pau preto. Não se ergueu quando o 
padre fez as apresentações. Não estendeu a mão para o visitante, 
nem o convidou a sentar-se [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 248-249, 
destaques acrescidos).  

 

No excerto, ao expressar o seu desagrado com o comportamento e a vestimenta 

do forasteiro, o sujeito Coronel espera que Rodrigo saia da vila e, ao admitir que a 

insubordinação jamais ocorreria, passa do estado de insatisfação à hostilidade. 

Ricardo julga-o desleal, desobediente e registra um relacionamento de malquerença, 

provocado pela honra ofendida. O Coronel quer vingança e usa de sua posição para 
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ameaçar o forasteiro, validando o sujeito soberbo, autoritário e inflexível. Sua fala 

pausada e suas ações manifestam um tom severo e imperativo, a fim de intimidar e 

atemorizar o adversário: 

Ricardo hesitou por um instante, acariciou nervosamente o cabo da 
faca [...]”  
– Eu podia mandar lê prender [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 251).  
– Neste potreiro de Santa Fé, moço, só há cavalo manso. Chegam 
xucros mas eu domo eles e boto-les a minha marca (VERISSIMO, 
2004a I, p. 252).  
 
– O Zé tomou a mulher dum dos meus agregados... – Outra pausa. Os 
olhos de Ricardo Amaral Neto brilharam por um instante. – O marido 
meteu-lhe chumbo no corpo. O corpo do Zé Oliveira ficou que nem 
peneira... (VERISSIMO, 2004a I, p. 255). 

 

No início do encontro, Rodrigo tenta causar boa impressão, para que o Coronel 

acreditasse nas boas intenções dele: “Rodrigo sabia ser simpático, quando queria. 

Tratou de falar com calma e brandura, e no seu tom de voz havia agora não a 

humildade dum pobre que curva a cabeça ante um potentado, mas sim o respeito 

carinhoso dum filho que se dirige ao pai” (VERISSIMO, 2004a I, p. 254). 

Figurativizado em suas vestimentas e em suas atitudes, Rodrigo é paradoxal: ao 

mesmo tempo que investe contra o discurso autoritário e centrípeto do patriarcalismo, 

seu interesse é subjugar Bibiana; ao mesmo tempo em que se sustenta por um código 

de honra, evidencia uma relativa horizontalidade moral.  

O herói é excessivo, forte nas falas e nos gestos os quais exteriorizam a coragem 

e audácia: “Se não fosse o respeito que devo a um homem da sua idade, eu fazia 

vosmecê engolir o que acaba de dizer” (VERISSIMO, 2004a I, p. 250). Reconhece 

que sua tentativa de manipulação é inútil e que seus princípios de liberdade e justiça 

são anulados pelo Coronel. “[...] Por um breve instante os dois homens se mediram 

com os olhos, num silêncio feroz. Nenhum piscou. Nenhum falou por vários segundos. 

Rodrigo então compreendeu que não havia mais remédio para aquela situação [...]” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 255). 

Rodrigo parece ser obstinado e, ao longo do texto, o narrador deslinda que é. A 

personagem quer ter domínio sobre a individualidade ou sobre a própria liberdade e 

não baseia suas ações por leis impostas. Com efeito, desconstrói as verdades do 

Coronel e impõe a sua: quer ficar e fica: “[...] dirigiu-se para a venda do Nicolau [...] a 

ruminar com gozo suas últimas palavras. Mas fico. Mas fico. Mas fico. [...] E ficou 

mesmo. Nada lhe aconteceu.” (VERISSIMO, 2004a I, p. 255-256). O herói está em 
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conformidade com os valores que estabelece para si: recusa-se a aderir ao 

maniqueísmo, à tirania dos caudilhos. Rodrigo não se deixa assujeitar e conquista o 

respeito dos demais habitantes [...] “aos poucos, conquistou toda a população de 

Santa Fé” [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 256). O espaço da vila se adapta ao Capitão, 

não é o Capitão que se adapta ao espaço, o espaço muda; o herói, não.  

Nesse capítulo da trilogia, como explanado, toma-se conhecimento de quando e 

como se origina a desavença com os Amarais: inicia-se com o desafio do Capitão e 

estende-se por quase um século, aproximadamente até a década de 1920, período 

retratado nos dois volumes de O continente. O herói permanece no povoado, faz 

amizade com Juvenal a ponto de lhe oferecer sociedade em uma venda, casa-se com 

Bibiana e gera três filhos, Bolívar, Leonor e Anita (essa última morre ainda bebê). 

Embora amando sua esposa, a vida pacata de homem casado e pai não se coaduna 

com o seu espírito aventureiro, mulherengo, jogador e cantor. Em 1835 rebenta a 

Revolução Farroupilha e o herói é convocado a se aliar à tropa, vindo a tombar com 

honra, fazendo valer a tradição de que Cambará macho nunca morre em uma cama 

e sim, em combate. O espírito guerreiro propele a personagem a se defender de 

ataques, ao não assujeitamento; assim o fez no âmbito militar, no povoado, na vida. 

Igualmente ocorre com as mulheres: a vontade de potência que antes impulsionara 

Ana Terra a lutar pela sobrevivência, compele Bibiana, agora viúva, a criar seus dois 

filhos sozinha. A pulsão de vida se torna um “ato modelar”, “atividade responsável que 

os homens repetem constantemente em busca de um propósito definido” (AUGÉ, 

2012, p. 134), em um tempo em que as pessoas aparecem e desaparecem: 

Em breve tiraria o luto do corpo: vestira-se de preto porque era um 
costume antigo e porque ela não queria dar motivo para falatório. Mas 
no fundo achava que luto era uma bobagem. [...] Ergueu Leonor nos 
braços, segurou a mão de Bolívar, lançou um último olhar para a 
sepultura de Rodrigo e achou que afinal de contas tudo estava bem 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 363).  
 

A história da família é a depositária das experiências individuais e coletivas, por 

isso as memórias possibilitam acessar formação da identidade do clã que se forma a 

partir de dois troncos. Cambará remete a uma espécie de árvore nobre, bastante 

resistente que aguenta as adversidades da natureza. O sobrenome encarna valores 

como valentia, domínio, firmeza, resistência, ou seja, o protótipo do gaúcho que lutou 

em muitas guerras ao longo de sua história. Terra é depositário de heranças remotas 

e futuras, o sobrenome encerra valores humanísticos e de resiliência. Os 
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descendentes de Missioneiro e Ana − Rodrigo e Bibiana − irão encerrar esta ou aquela 

característica em maior ou menor intensidade. Nesse sentido, é valido afirmar que, se 

a história é depositária das experiências, as memórias procuram preservar as 

experiências e os valores: “Dona Bibiana tem razão: as mulheres do Rio Grande são 

direitas e cumprem suas obrigações por puro cacoete, e cacoete hereditário...” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 382).  

As lembranças de Bibiana trazem o narrador de volta ao Sobrado onde se 

encontram os filamentos de energia dispostos em seus pequenos universos paralelos 

e vai habitar o espaço-tempo exclusivo de cada uma das cordas, condensadas em 

cada cômodo. O tempo invocado é todo o passado, o presente e as expectativas para 

futuro; a infância, a maturidade e a velhice de cada energia daquele universo. 

Configura-se, com isso, a tripla presença do tempo apregoada por Agostinho de 

Hipona: do passado pela memória, do presente pela visão, do futuro pela espera 

(1996, p. 328). 

Cada corda adquire uma significação particular dentro do universo verissiano: 

cada uma veio, está e voltará para um espaço; cada uma tem uma existência e 

diferentes tempos de vida, cada uma tem diferentes percepções de mundo. As 

energias convivem, seguem seus cursos e seus pensamentos encontram-se em 

diferentes níveis, em separado, como uma atividade harmônica que evolui a cada 

momento em resposta a uma situação comum. Nos espaços exclusivos o narrador 

expõe os segredos, os desabafos, as aflições:  

Bibiana em seu quarto:  

Há uma pausa. E os homens começam a ouvir ruídos surdos que vêm 
do andar superior. Um deles murmura, com uma ternura respeitosa na 
voz:  
− É a velha de novo (VERISSIMO, 2004a I, p. 377).  
 

Os homens na cozinha:  

− Quando eu sair daqui − diz Fandango − me meto num baile e passo 
três dias e três noites dançando sem parar.  
 − Dançando? Pois eu vou procurar uma china bem bonita pra ficar 
uma semana com ela na cama fazendo ticau.  
Ajoelhado diante do fogão e mexendo nas lenhas com uma haste de 
ferro, um velho de cara bronzeada diz:  
 − Vocês podem achar que estou caducando. Mas o que eu tenho 
vontade mesmo de fazer saindo daqui é ir enterrar esses cristãos que 
estão apodrecendo por aí como cachorro sem dono [...] (VERISSIMO, 
2004a I, p. 375). 
O vento é uma música para as palavras de Fandango. De cabeça 
caída sobre o peito, o velho bronzeado cochila ao pé do fogão.  
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Antero continua pensando em Tinoco: na sua lembrança torna a riscar 
um fósforo e vê a cara esverdeada e barbuda, a boca endurecida, os 
olhos parados. Prevalecido! Prevalecido! Não é isto que o vento está 
dizendo? Prevalecido! Antero fecha os olhos. (VERISSIMO, 2004a I, 
p. 377).  
Jango Veiga agora tem doze anos. É uma manhã de sol, em pleno 
inverno, e a geada endureceu a água da tina que passou a noite ao 
relento. Sua mãe lava a roupa, com os dedos duros e roxos de frio. E 
para não chorar ela recita com a voz tremida os versos que aprendeu 
do avô açoriano. 
A voz de sua mãe. A voz do velho. A voz do vento. (VERISSIMO, 
2004a I, p. 377).  
 

Os meninos no quarto: 

No quarto dos meninos, que uma lamparina alumia, Laurinda bota o 
prato com brasas debaixo da cama. − Agora durmam! − diz ela para 
Toríbio e Rodrigo, que estão ambos ajoelhados na cama 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 378). 
 
Rodrigo aconchega-se ao irmão e sussurra-lhe ao ouvido:  
− Estou com medo.  
− Medo de quê?  
− Do escuro.  
−Bobo! − exclama Bio.  
Mas ele também está de olhos cerrados, procurando não escutar o 
vento, nem o ratatá das vidraças, nem as vozes misteriosas que 
cochicham em seus pensamentos (VERISSIMO, 2004a I, p. 380). 

 
O casal Licurgo e Alice no quarto: 

A lamparina arde junto da cama de Alice, que dorme um sono 
desinquieto de febre. E Licurgo, que há pouco se deitou vestido ao 
lado da mulher, dorme também (VERISSIMO, 2004a I, p. 380). 

 

Maria Valéria no quarto do casal: 

Sentada numa cadeira junto do lavatório, Maria Valéria está de vigília, 
encolhida sob o xale, os braços cruzados a apertar a boca do 
estômago. O frio a deixa como que anestesiada, incapaz de sentir o 
que quer que seja: tristeza, compaixão ou esperança (VERISSIMO, 
2004a I, p. 381). 
Santo Deus! Se ao menos parasse este vento! Maria Valéria encolhe-
se sob o xale e pensa nas palavras de dona Bibiana: "Noite de vento, 
noite dos mortos" (VERISSIMO, 2004a I, p. 382).  
 

No Sobrado, naqueles ventosos dias de inverno − da noite de 24 ao dia 25 de 

junho de 1895 − as horas passam devagar, a impressão que se tem é a de que o 

tempo se dirige ao fim. O passado, o presente e o futuro coadunam-se no momento 

de duração da vida dos que ali estavam, parece estender-se por uma vida inteira: 
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Uma vida inteira de Pedro Missioneiro, 

Uma vida inteira de Ana Terra,  

Uma vida inteira de Bibiana, 

Uma vida inteira de Tinoco,  

Uma vida inteira de Aurora. 
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Capítulo 3 

Olhares para as personagens  

 

Dans un monde que naît de lui, l’homme peut tout devenir.  

Joë Bousquet 

 

Je suis l'espace où je suis 

Noël Arnaud 

 

A vontade de olhar para o interior das coisas  

torna a visão aguçada, a visão penetrante.  

Gaston Bachelard 

 

 

 

A categoria personagem tem sido foco contínuo de atenção desde a Antiguidade 

e motivo de numerosos ensaios, capítulos de livros e artigos. Ela é um elemento 

estruturante que move o eixo narrativo, alimentando a história com ações e 

pensamentos. Esse papel de centro em torno do qual gravita o narrado, ao longo dos 

tempos começou a apresentar mudanças, com a introdução de formas diferentes de 

criação desses seres ficcionais. Discorrer, pois, acerca desse assunto parece tarefa 

indispensável. 

A concepção de mimesis estabelecida por Aristóteles em sua Poética (330 a. C), 

é cara para as reflexões que serão desenvolvidas acerca da representação das 

personagens neste capítulo. A relação entre estrutura criada e realidade reside na 

imitação de processos semelhantes aos naturais e, com vistas à relação entre 

personagem/ser humano, estabelece uma distinção expressiva entre a personagem 

de ficção, “Homo fictus”, e a pessoa viva, “Homo sapiens” (FORSTER, 2005, p. 57).  

O crítico literário José Guilherme Merquior (1972) vai de encontro às teorias 

antimiméticas e insiste que a concepção aristotélica, passados milênios, ainda é viável 

e denuncia os perigos da negação da mimese, já que o assunto constitui um interesse 

perdurável e universal: “[a astúcia da mímese] atende a uma finalidade partilhada por 

todo o gênero propriamente literário: a representação fictícia de situações humanas, 

dotadas de interesse permanente” (MERQUIOR, 1972, p. 17). Segundo Merquior, “por 
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uma espécie de astúcia da mímese, a representação do singular logra significação 

universal” (MERQUIOR, 1972, p. 22); logo, a preocupação com a imitação da 

realidade será (e é), por muito tempo, motivo de estudo da arte literária. Vale lembrar 

que, segundo a noção aristotélica de potência, embora alguns eventos não tenham 

existência como realidade concreta, eles existem em virtualidade e em necessidade. 

Dada a impossibilidade de representar o todo de uma existência, “o poeta não narra 

o que aconteceu”, mas “o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo 

a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 2014, p. 35). 

A mímese é relevante para este trabalho, uma vez que, pela representação, o 

criador imita estados de ânimo (e alma), cuja finalidade é a transmissão indireta, “por 

meio de estímulos não puramente intelectuais, de um conhecimento especial acerca 

de aspectos da existência considerados de interesse permanente para a humanidade” 

(MERQUIOR, 1972, p. 27). Conclui-se que os seres ficcionais não precisam estar, 

necessariamente, vinculados ao real, mas devem ser verossímeis dentro do estatuto 

ficcional, ou seja, não só como seres que parecem, mas também com coerência “que 

só adquire(m) pleno significado no contexto” (CANDIDO, 2017, p. 54, 55). 

Tais considerações são relevantes, porque o autor-criador de O tempo e o vento 

não elaborou sua narrativa em um mundo dessemelhante ao real, ao contrário, suas 

personagens são à semelhança da pessoa humana, configuradas em sua 

complexidade, dotadas de características físicas, psicológicas, sociais, ideológicas, 

morais. São retratos análogos ou deformados, exteriores e interiores, com todas as 

imperfeições do ser e representam “homens melhores, piores ou iguais a nós” 

(ARISTÓTELES, 2014, p. 20). O crítico literário Antonio Candido em seu ensaio “A 

personagem do romance”10, assevera que, independentemente das classificações 

aplicadas pela Teoria Literária, é certo que a personagem consiste no componente 

fundamental do enredo: “É uma impressão praticamente indissolúvel: quando 

pensamos no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens [...] pensamos 

simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha do 

seu destino” (CANDIDO, 2017, p. 53). 

Tanto é verdade que algumas personagens icônicas da literatura intitulam as 

obras que protagonizam, caso de Ana terra (1971) e Um certo capitão Rodrigo (1970), 

 
10Publicado em 1964 originalmente no Boletim n. 284 da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 
USP 



123 
 

capítulos inaugurais de O tempo e o vento os quais, devido ao sucesso junto ao 

grande público, ganharam da editora Globo, na década de 70, edições separadas. 

Antonio Candido, ainda no ensaio mencionado, observa que: “não espanta, portanto, 

que a personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste 

dependa basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor” 

(2017, p. 54). 

Partindo das proposições de que a literatura imita a realidade, e de que nela não 

se pode categorizar o ser humano, é procedente a volição de não se valer de tipologias 

que discorram a respeito das personagens. Por esse entendimento se insiste que não 

se planeia neste trabalho inventariar as muitas acepções que a categoria recebeu ao 

longo do tempo. O vocabulário herói e heroína amplamente aqui utilizado não está 

ligado à figura arquetípica do virtuosismo, mas se refere aos heróis do e no dia a dia, 

cuja existência é concretizada com seus dilemas, anseios e paixões. São os seres 

que, por motivos diversos, atraem as atenções para si, marcados por projeções 

ambíguas e/ou suportam com determinação as adversidades impostas pela 

existência. 

A proposta é tratar as personagens como organismos vivos, as cordas, energias 

que ocupam e organizam um universo, dotadas, virtualmente, de órgãos, sentidos, 

sangue, suor, tecidos, células que estão constantemente em guerra, morrem e 

nascem, renovam-se todos os dias, desde o nascimento, infância, juventude, 

maturidade, velhice: “A vida começa todos os dias” (VERISSIMO, 2005a, p.151). Os 

seres fictícios explicam-se por si mesmos, pulsam, pensam, interagem entre si, têm 

identidade própria, características diversas, são multifacetados e, por isso, complexos 

e imprevisíveis. 

As personagens ocupam um espaço na ficção, cumprem seu papel, cada um 

com sua vibração e ressoam em acordes em seus microcosmos. Essas “cordas”, 

ainda, são seres de linguagem, de sua própria narrativa, em sua especificidade, 

composta por signos linguísticos, e, por essa razão, a partir do establishment, julgam 

e são julgadas, de maneiras distintas e por diferentes sujeitos. As personagens aqui 

selecionadas desempenham importante papel na narrativa, algumas são mais 

participantes e participativas que outras, ganham maior ou menor destaque, algumas 

sustentam mais a arquitetura narrativa que outras, enfim, todas reúnem em si 

qualidades e defeitos. As mulheres são o modelo de fortaleza, probidade e 



124 
 

aconchego, proveem a segurança, constituem o chão e o repouso dos guerreiros, ou 

seja, dão condições de os homens cumprirem seu papel dentro de sua coletividade. 

Todos esses elementos composicionais dizem respeito ao modo como as energias 

são construídas em seus aspectos formais, e como organizam e estruturam o cosmos 

verissiano. 

Neste capítulo a ênfase recairá no olhar das personagens para o mundo, a partir 

dos espaços de dentro − os espaços-tempo exclusivos. Nesse sentido, pretende-se 

analisar como as energias vivas estão e são em si mesmas e de que forma apreendem 

o mundo a partir de sua intimidade: “eu sou eu e minhas circunstâncias” (GASSET, 

1967, p. 52). A espacialização concreta, neste capítulo, cumpre apenas o papel de 

moldura, porque o exterior só é entendido quando transformado em interior, à medida 

em que o estar no mundo se constitui presença em um lugar. Logo, o interesse desta 

seção incidirá sobre os espaços exclusivos, dado que constituem um valor humano e 

permitem desvelar a constituição psíquica do sujeito no encontro consigo mesmo, em 

seus pensamentos, devaneios, memórias, confissões, nas horas de solidão. A 

presença particular, única no mundo, o eu mesmo, é erigida nas horas de devaneios 

solitários, nos espaços íntimos. O ser em si mesmo nasce simultaneamente no 

habitar, já que ser um sujeito único significa estar, por isso o espaço é pleno de 

significados, é a partir dele que a personagem enxerga o mundo, o mundo por si só, 

visto interior e intimamente; o espaço íntimo das personagens é maior que tudo, é 

maior que o mundo: “Todas as grandes forças humanas, mesmo quando se 

manifestam exteriormente, são imaginadas em sua intimidade” (BACHELARD, 2019, 

p. 2).  

Como os espaços do ser resultam dos processos de constituição da identidade 

− imaginação, sensibilidade, devaneios, onirismo −, julga-se oportuna a topoanálise 

de Gaston Bachelard, dado que, nesses processos, os sujeitos constroem metáforas 

para explicar o mundo: a imagem poética “ilumina com tal luz a consciência que é vão 

procurar-lhe antecedentes inconscientes, a consciência e a imagem poética têm 

origem na consciência a partir do vivido” (BACHELARD, 2019, p. 1 e 6). As imagens 

sugeridas pelo fenomenólogo trazem “a marca do sujeito” (BACHELARD, 2019, p. 2), 

e são recursos para se escrutinar o temperamento, a personalidade. Para Bachelard, 

o espaço moldado em formas anteriores recebe e plasma o sujeito, acolhe, confina, 

diminui e, acima de tudo, acompanha-o nas memórias. Nos momentos de intimidade 
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e introspecção, enxerga-se o tempo, não o passado e o futuro, mas “instantes do 

agora”, os quais se acumulam rapidamente no passado imediato e, in continenti, 

planeiam o futuro. Nesse sentido, a fim de harmonizar com as ideias de Bachelard, o 

tempo que importa nesta parte são os “instantes do agora”. 

Para que se extraia a amplitude necessária ao caráter operacional a que se 

propôs, as explanações serão ordenadas, novamente, do mais amplo, − as imagens 

acerca dos quatro elementos da natureza, os quais foram anteriormente citados e são 

profusamente explorados na obra bachelariana – ao mais particular, os espaços 

restritos e exclusivos do Sobrado, os quais favorecem acesso aos devaneios. Frisa-

se que, neste trabalho, o estado de devaneio é amplo e implica o meditar, o recordar, 

o imaginar, o sonhar, o divagar. A investigação será tomada a partir das personagens 

femininas Ana Terra e Bibiana, em direção às masculinas Licurgo e Rodrigo; Maria 

Valéria e Floriano serão discutidas posteriormente, porque são as mais complexas e 

as medulares da narrativa. 

Uma vez que não foram enfatizadas no segundo capítulo, discorrer-se-á acerca 

do percurso das personagens Rodrigo Terra Cambará, Floriano e Maria Valéria. 

Aquele é criança em O continente I e sua participação é mais efetiva em O retrato I e 

II; esse, embora principie na segunda parte da trilogia, ganha mais relevo em todos 

os tomos de O arquipélago; a madrinha, Maria Valéria, está presente em todos os 

volumes da obra, mas seu percurso particular é vago. As cenas destacadas para 

investigação são as que se julgam profícuas para o objetivo que se quer alcançar: a 

partir dos espaços concretos, sejam eles amplos, abrangentes ou restritos, embrenha-

se nos espaços exclusivos, nos espaços do ser, onde as cordas confidenciam para si 

os seus segredos e flutuam no espírito. Em suma, os espaços são geradores de 

eventos psicológicos e os quatro elementos da natureza são combustíveis para o 

devanear. 

Ressalta-se que a topoanálise, segundo o autor francês, não se resume na 

descrição dos ambientes e tudo que o circunda, mas na compreensão dos 

sentimentos que envolvem os moradores os quais, no futuro, devanearão sobre os 

eventos ocorridos naquele espaço: “Nosso inconsciente está ‘alojado’. Nossa alma é 

uma morada. E quando nos lembramos das ‘casas’, dos ‘aposentos’, aprendemos a 

‘morar’ em nós mesmos” (BACHELARD, 2008, p. 20). Por fim, há de se considerar 
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que se tem a percepção do espaço, primeiramente pelo olhar. Esse olhar, em forma 

de pensamento, dá acesso às divagações e ao tempo registrado nos objetos.  

 

3.1 Olhares para a alma 

 

Quando estamos acordados usamos apenas as salas principais, as 

que têm janelas para fora. Mas quando dormimos, o diabo nos entra 

na cabeça e vai exatamente abrir o cubículo misterioso para que as 

lembranças secretas saiam a assombrar o resto da casa. O demônio 

não dorme. E é quando nossa consciência adormece que ele 

aproveita para agir  

(VERISSIMO, O continente). 

 

Nos espaços infinitos a luz não faz nada. Ela espera o olhar. Espera a alma. 

Gaston Bachelard 

 

O corpo de doutrinas que Bachelard designa de topoanálise é a união entre a 

realidade, a aparência dos eventos dispostos no espaço e a imaginação, os quais, 

mediados pela emoção, geram a indissociável tensão corpo-matéria-imaginação. O 

sujeito, na intenção de superar as intempéries, alterar o ambiente e garantir a 

sobrevivência, contínua e dinamicamente, transforma o que está no exterior em 

interior, em instantes de devires ou devaneios, pois, como se disse, o exterior só é 

entendido quando transformado em interior, “a imaginação projeta impressões íntimas 

sobre o mundo exterior” (BACHELARD, 2001, p. 6). Posto que o devaneio é o devir 

onírico e o vir-a-ser é a liberdade de sonhar, a fenomenologia da imaginação adquire 

valores ontológicos, subjetivos e estéticos, e é nesse campo do psiquismo que 

sobrevêm as manifestações primordiais: [...] “Le je-pense-le-monde me met hors du 

monde” (BACHELARD, 1953, p. 106)11. 

Bachelard concebe que as imagens poéticas que se faz (e que se tem) sobre o 

espaço permitem revelar a psiquê do sujeito, e, com isso, “abrem as portas” para o 

inconsciente. A imagem da porta, por sua vez, traz em si a metáfora do fechar e do 

abrir, do entrar e do sair, e é através dela que se entra e se sai do devaneio, do devir 

entre o ser e o não ser: “− Mas é o mesmo ser, aquele que abre uma porta e aquele 

 
11 Tradução nossa: o eu penso o mundo me posiciona fora do mundo. 
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que a fecha?” (BACHELARD, 2008, p. 226). Paradoxalmente, a porta que dá para a 

interioridade liga-se com a exterioridade: “− E depois sobre o quê, para quem se 

abrem as portas? Elas se abrem para o mundo dos homens ou para o mundo da 

solidão?” (BACHELARD, 2008, p. 227). A polarização espacial pressupõe uma 

topofilia a qual consiste na ocupação de espaços abandonados, recalcados no 

inconsciente, tornando-os propícios a uma nova construção afetiva. A topofilia 

pressupõe a oscilação entre os aspectos diurnos (benfazejos) e noturnos (hostis) da 

vida e projeta a visão que o sujeito tem de si ao longo de sua existência, em uma 

ontologia do ser e do não-ser, do sim e do não, da presença e da ausência. É, então, 

“não essa alternativa dos contrários, mas essa fusão dos contrários, sem o que, os 

instrumentos da dialética lógica seriam inoperantes” (BACHELARD, 1974, p. 393), que 

permeia toda a obra de Bachelard. As imagens dialéticas dentro e fora, alto e baixo, 

material e volátil, em cima e embaixo, quente e frio, bem e mal, feminino e masculino, 

imaginação e realidade não resultam em sínteses, pois fazem parte da vida, e a vida 

é um eterno combate, um continuum vir-a-ser. Todas essas dicotomias encontram 

apoio nos quatro elementos fundamentais da natureza disseminados pelos antigos 

filósofos gregos, terra, água, fogo e ar: “Um elemento material é o princípio de um 

bom condutor que dá continuidade a um psiquismo imaginante” (BACHELARD, 2001, 

p. 8)12 

A semântica espacial dos quatro elementos é responsável por disparar grupos 

de imagens e revela reminiscências paradigmáticas do ser humano, do que Bachelard 

denomina de imaginação material. O autor francês alicerça a sua metafísica no 

conceito junguiano de arquétipo, o qual se refere às imagens do consciente coletivo 

que representam o protótipo do comportamento humano. Segundo esse pressuposto, 

a gênese da poética do imaginário esteia-se, metodologicamente, na ideia tetra 

elementar, visto que, desde tempos imemoriais, foram absorvidos na constituição 

psíquica do homem e construíram certa percepção ante a realidade: “A imaginação é 

 
12 As considerações do autor sobre os quatro elementos aparecem explicitadas, originalmente, nos 
seguintes títulos: L’eau et les rêves* (1942); L’air et les songes* (1943); La terre et les rêveries de la 
volonté* (1948); La terre et les reveries du repôs* (1948), La psychanalyse du feu* (1949); La flamme 
d’unechandelle* (1961); Fragments d'une poétique du feu (1988, publicação póstuma). Neste trabalho, 
foram consideradas as assinaladas (em versões traduzidas do francês para o português), além da obra 
La poétique de l’espace (1957), a qual não trata, exclusivamente, dos elementos da natureza, e sim 
dos espaços da casa onírica. Em 1960 Bachelard publica um título que trata, principalmente, dos lados 
anima e animus que habitam a psiquê do indivíduo: La poetique de la rêverie, o qual embasará este 
capítulo. 
. 
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devolvida à sua valorização vital que é valorizar as trocas materiais entre os homens 

e as coisas” (BACHELARD, 2019, p. 51).Todos os indivíduos arregimentam, em seu 

espírito, esses arquétipos como “imagens favoritas, um sentimento humano primitivo, 

uma realidade humana primordial, a um temperamento onírico fundamental” 

(BACHELARD, 2018, p. 51). O imaginário da poética espacial fundamenta sua 

metafísica nos desdobramentos simbólicos dos quatro elementos e na doutrina 

filosófica dos quatro temperamentos, o homem saudável tem os quatro elementos em 

equilíbrio: “Em todo caso, as almas que sonham sob o signo do fogo, sob o signo da 

água, sob o signo da torre revelam-se muito diferentes entre si” (BACHELARD, 2008, 

p. 132). Ao materializar os elementos, regula-se, organiza-se a imagem e garante-se 

a sua permanência: “A filosofia da imaginação, mais ainda que sua anatomia, obedece 

à lei dos quatro elementos. Nenhum deles é imaginado em sua inércia, ao contrário, 

cada elemento é imaginado em seu dinamismo especial” (BACHELARD, 2001, p. 8). 

Os quatro elementos constituem-se como signos da essência humana, todas as 

dores, lutas, vontades, sonhos, estarão sempre associados à expressão da própria 

vida: 

As imagens fundamentais, aquelas em que se engaja a imaginação da 
vida, devem ligar-se às matérias elementares e aos movimentos 
fundamentais. Subir ou descer – o ar e a terra − estarão sempre 
associados a valores vitais, à expressão da vida, a própria vida! 
(BACHELARD, 2001, p. 270).  

 

A hermenêutica tetra elementar tem em conta que, no cosmos, há uma luta de 

forças adversas entre si, permanentemente em combate. Nesse sentido, estão ligados 

à simbologia bachelariana os vocábulos contrários (mas não opositores) dos 

substantivos elevação e queda, luz e sombra, verticalidade e horizontalidade; e dos 

adjetivos raso e o profundo, claro e escuro, alto e baixo:  

É necessário haver dupla participação do desejo e do medo, do bem 
e do mal, do branco e do preto – para que o elemento material envolva 
a alma inteira (BACHELARD, 2018, p. 13). 
 
Atrair e repelir não resultam em experiências contrárias, os termos são 
contrários. Ao estudarmos a eletricidade e o magnetismo podemos 
falar simetricamente de repulsão e atração (BACHELARD, 2008, p. 
19).  
 

Na interpretação simbólica dos quatro elementos, a luta central ancora-se na 

ambivalência entre os princípios ativos e masculinos (ar, fogo) e os passivos e 
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femininos (água e terra). Essas noções elementares do masculino e do feminino 

configuram a estrutura arquetípica de anima e animus e constituem imagens psíquicas 

oriundas do inconsciente coletivo. São polaridades complementares na vida psíquica 

das pessoas, que “ora cooperam, ora se entrechocam” (BACHELARD, 2018, p. 19), 

extraídas do acúmulo das experiências ancestrais femininas em relação ao masculino 

e vice-versa. O animus e a anima estão instauradas em cada psiquismo, seja de um 

homem ou de uma mulher: “são substantivos para uma única alma” (BACHELARD, 

2018, p. 57).  

A relação afetiva com elementos naturais que circundam o indivíduo, auxilia-o 

na percepção que tem do mundo do qual faz parte e onde estão presentes as 

dualidades, as forças em conflito que, por sua vez, habitam a psiquê do sujeito. Assim, 

sujeito e substâncias se confundem, constroem-se mutuamente, pois não só o sujeito 

habita o mundo, circundado pelo o ar, terra, água, fogo, mas o mundo habita no 

sujeito: “aprendemos a morar em nós mesmos” (BACHELARD, 2008, p. 20). Essa 

complementaridade é traduzida em imagens poéticas, na tentativa de deslindar os 

conflitos: “São esses elementos que a imaginação recobre com imagens” 

(BACHELARD, 2019, p. 51). As imagens da intimidade são atravessadas pela alegoria 

dos temas primitivos, fundem-se água-terra-ar-fogo: a água vincula-se à sexualidade, 

a terra à habitação, o fogo às paixões, o ar aos conflitos interiores, e a chama da vela 

à solidão e às memórias.  

Habitar (primeiro a terra, depois a casa) é colocar-se em sintonia com os quatro 

elementos, é na concretude da terra que as habitações são construídas. No entanto, 

esse elemento, per se, torna-se vazio se não for verdadeiramente explorado, se não 

se conhecer os espaços da alma − morada humana nos espaços físicos que 

permanecem no homem. A intimidade se constitui à medida que o estar no mundo 

configura-se como presença em algum lugar no mundo, a morada é a efetivação 

simbólico-concreta da presença do ser no mundo. A casa “é um corpo de imagens” 

(BACHELARD, 1974, p. 366), organizados em movimentos psíquicos verticais 

(subidas e descidas), centrais (ligados à racionalidade e segurança) e horizontais 

(lugares preferidos que ficaram retidos na memória). Em cada canto há uma abertura 

para o imaginário, para as lembranças e para os sonhos, “trata-se realmente de um 

Ultracosmos e de um Ultramicrocosmos” (BACHELARD, 2019, p. 3). A morada é a 

representação do universo, e, nas imagens tetra elementares, “tendo encontrado seu 
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elemento, vem fundir nele todas as suas imagens. Materializa-se. Cosmotiza-se” 

(BACHELARD, 2018, p. 93). O porão e o térreo dizem respeito à terra, onde se dão 

as pulsões; o andar de cima e o sótão estão ligados ao ar, à vida aérea. Água e fogo 

também permeiam os espaços no sentido de representarem o repouso e as paixões 

como o amor, o desejo e a cólera. 

Não há verdadeira casa onírica que não se organize em altura; com 
seu porão enterrado, o térreo da vida comum, o andar de cima onde 
se dorme e o sótão junto ao telhado, tal casa tem tudo o que é 
necessário para simbolizar os medos profundos, a trivialidade da vida 
comum, ao rés-do-chão e as sublimações (BACHELARD, 2019, p. 86).  
 

Na arquitetura domiciliar, o mapa da alma é desenhado em seus diversos 

cômodos, cujos limiares dão para os redutos, refúgios e segredos. No devanear das 

personagens presencia-se o aparecimento do eu mesmo no mundo, momento em que 

as barreiras temporais são rompidas: [...] “a topoanálise seria então o estudo 

psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima [...]. Em seus mil 

alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido” (BACHELARD, 2008, p. 28). 

Daqui para frente tentar-se-á abrir as portas fronteiriças entre o exterior e interior 

dos “instantes do agora”, a fim de captar como “as personagens vivem por dentro” 

(BACHELARD, p.13, 2019). 

 

3.2 Olhares das personagens 

 

Os temas primitivos estão presentes, explícita e/ou simbolicamente, no cosmos 

de O tempo e o vento, expressos pelos signos ligados ao domínio masculino, animus 

(fogo, ar, vento) e ao feminino, anima (água, sanga, terra), dinamizadores da 

imaginação poética, sendo a porta de entrada dominante o olhar. Por meio deste, um 

elemento “põe em ação um grupo de imagens” (BACHELARD, 2001, p. 12) que se 

funde a outras, porque a imaginação tetra elementar, “ainda que favoreça um 

elemento, gosta de jogar com as imagens e suas combinações” (BACHELARD, 2018, 

p. 97). Nessa lógica, Ana, embora traga o elemento terra gravado em seu nome e o 

vento lhe enseje mau presságio, tem como elemento primaz dos devaneios a água; 

Bibiana, por sua vez, rememora ao ouvir a agitação do ar, é conduzida aos seus 

“fantasmas” por meio da chama da vela, mas é a terra o gatilho da sua imaginação 

enérgica e ativa. Portanto, objetiva-se, nesta seção, investigar quais elementos são 
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desencadeadores do devanear e em que medida se interpenetram uns nos outros, 

fundindo anima e animus, diurno e noturno, verticalidade e horizontalidade, mundo 

manifesto e mundo interior. Coincidentemente (ou não), as personagens estão 

atreladas aos quatro elementos na ordem em que foram conduzidos desde a 

Antiguidade: água, terra, fogo, ar. Parte-se da premissa que a água é fundamental 

para imaginação de Ana Terra, a terra para Bibiana, o fogo para Licurgo, o ar para 

Rodrigo, o qual amalgama os quatro ingredientes, principalmente os masculinos. O 

divagar de Floriano é precipitado pelo repouso nos cômodos da casa a qual, por sua 

vez, vincula-se ao elemento telúrico. Maria Valéria pouco divaga e, quando o faz, está 

em algum ambiente do Sobrado. No entanto, essa personagem é associada à chama 

da vela, mas o lume, para a Madrinha, não se relaciona ao seu ato de divagar (como 

acontece com Bibiana), ao contrário, principia o devanear dos outros e outros tipos de 

devaneios, como será discutido adiante. 

Necessário esclarecer ainda, que, com exceção de Ana Terra, as ideações se 

dão em um espaço comum, ligado ao Sobrado. Dito isso, tomar-se-ão, como ponto de 

partida, a personagem fundadora e a primeira das quatro substâncias encontradas na 

natureza. 

A água constitui a “metamorfose ontológica essencial entre o fogo e a terra” 

(BACHELARD, 2018, p. 7), o que ilustra a combinação dos elementos e remete à 

imagem bipolar água e terra, formando, assim, o barro. Material este que, segundo os 

preceitos bíblicos, forma o homem: “O Senhor Deus formou, pois, o homem do barro 

da terra” [...] (Gênesis 2:7). Água, terra e barro relacionam-se à origem da vida, ao 

princípio criador. Tal simbologia é verificada no envolvimento erótico-afetivo de Ana 

Terra com Missioneiro, fato que culmina na concepção de Pedro. Quando do 

aparecimento do índio, a moça tem 25 anos, é solteira e virgem, consequentemente, 

é tomada pela curiosidade e concupiscência: 

Muitas noites quando perdia o sono ficava pensando em como seria a 
sensação de ser abraçada, beijada, penetrada por um homem [...] 
Sabia que esses pensamentos ficariam dentro de sua cabeça e do seu 
corpo, para sempre escondidos e secretos (VERISSIMO, 2004a I, p. 
127).  
 

A natureza humana tem a necessidade de uma presença mais próxima, mais 

envolvente, por essa razão, os sentidos ligados à boca são amplificados “a boca, os 

lábios − eis o terreno da primeira felicidade positiva e precisa, o terreno da 
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sensualidade permitida” (BACHELARD, 2018, p. 122). Frente ao devaneio, o instinto 

inaugural é orgânico, levando a moça a reparar nos lábios de Pedro: “Pensou nos 

beiços úmidos do índio colados à flauta de taquara. Os beiços de Pedro nos seus 

seios. Aquela música saía do corpo de Pedro e entrava no corpo dela...” (VERISSIMO, 

2004a I, p. 127). 

O primeiro ingrediente da natureza “sacia a sede, refresca, cura, ameniza” 

(BACHELARD, 2018, 163), as horas insones de Ana Terra: “Não raro, altas horas da 

noite acordava com uma sede desesperada, metia a caneca na talha e bebia em 

longos goles uma água que a mornidão tornava grossa” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

133). O líquido “sacia a sede”, posto que aparece em seus devaneios eróticos: “a água 

doce serve ao homem, é mítica, e traz um sensualismo profundo e complexo da 

imaginação material” (BACHELARD, 2018, p.163). A substância é, simultaneamente, 

agente e propulsor do desejo: “A sanga era para Ana uma espécie de território 

proibido: significava perigo. A sanga era Pedro” (VERISSIMO, 2004a I, p. 127). 

Ana Terra entrega-se a Pedro em meio líquido, primeiramente em seus 

pensamentos, cuja água é pura, doce e fresca, adjetivos que representam a 

manutenção do pudor e do sentimento ingênuo: “A água do poço devia estar fresca” 

[...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 127). No entanto, em se tratando de uma época em que 

a mulher deveria ser casta, essa atração, se descoberta, redundaria em desgraça, por 

isso o espaço exclusivo de Ana é noturno, “um horrível exterior e interior” 

(BACHELARD, 2001b, p. 12). A personagem luta consigo mesma entre a volúpia de 

suas fantasias e a realidade imposta, envergonha-se, desculpa-se, dizendo a si que 

está sensível por causa do afastamento e da solidão. Pedro passa a ser o objeto de 

recalcamento da jovem, mas o rapaz só lhe desagrada, porque é o condutor da culpa 

que a aflige:  

No fundo ela bem sabia o que era, mas envergonhava-se de seus 
sentimentos [...] pensava nas cadelas em cio e tinha nojo de si mesma 
[...].  
E pensava em Pedro só porque, além do pai e dos irmãos, ele era o 
único homem que havia na estância. Só por isso. Porque na verdade 
odiava-o.  
 
[...] Oh! Mas ela odiava o índio. Tinha-lhe nojo. Pedro era sujo. Pedro 
era mau. Mas apesar de odiá-lo, não podia deixar de pensar no corpo 
dele, na cara dele, no cheiro dele − aquele cheiro que ela conhecia 
das camisas − não podia, não podia, não podia (VERISSIMO, 2004a 
I, p. 127-128).  
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O simbolismo da água é inseparável do simbolismo do peixe, patente no 

devaneio da personagem. Esse animal aquático de vida fecunda vive nas profundezas 

dos oceanos, por isso está manifesto, ao mesmo tempo encoberto, pela escuridão. O 

fenomenólogo Georges Romey, em Le Test de L’Arche de Noé, faz um inventário dos 

animais arquetípicos e, entre eles, discorre acerca dos peixes. Para o autor, “les 

poissons appartiennent à l'univers le plus secret, au monde le plus caché, au moins 

accessible à l'homme, celui qui résiste le plus à leurs efforts de recherche, ils 

appartiennent au monde du silence” (1977, p. 61). Por viverem nas profundezas do 

mar, são seres “muets, lointains et discrets” (ROMEY, 1977, p. 61)13. 

Em seu silêncio “distante e discreto”, em suas fantasias, Ana Terra imerge na 

água, esse mergulho, segundo Romey (1977), está ligado aos recalques, ao 

sentimento de culpa. Nas “profundezas” da personagem, é possível constatar a 

sofreguidão materializada na água e na forma de lambaris, os quais representam a 

culpabilidade: 

Ana imaginou-se mergulhada nela, sentiu os lambaris passarem-lhe 
por entre as pernas, roçarem-lhe os seios. E dentro da água agora 
deslizava a mão de Pedro a acariciar-lhe as coxas, mole e coleante 
como um peixe [...]  
Uma vergonha! O que ela queria era macho (VERISSIMO, 2004a I, p. 
127). 
 

Tudo o que o coração deseja reduz-se na figura da água, a qual constrói imagens 

de intimidade e, ao mesmo tempo, facilita a transposição das fronteiras. O meio líquido 

presente nos devaneios encurta a distância entre o manifestado e o imaginado e 

conduz às sensações, aos sentidos, às percepções indistintas de exaltação, ânsia, 

dor, desespero, medo. O estabelecimento dessa relação se deve porque a superfície 

da água é fronteiriça entre os universos interior (a necessidade) e o exterior (a 

proibição); entre o visível (a premência) e o desconhecido (a entrega); entre o 

consciente (o perigo) e o inconsciente (a paixão). Assim, deixando de lado a ideia de 

devassidão e vergonha, sem presumir os riscos e, agenciados pela água (agora 

impura), Ana deixa-se levar pelos seus impulsos.  

Deitou-se à beira da sanga, puxou a saia para cima dos joelhos, 
mergulhou as pernas na água, com um débil suspiro de alívio, e cerrou 
os olhos. Ouvia o farfalhar das folhas, sentia a quentura rija da terra 
contra as costas, as nádegas e as coxas e assim ficou num abandono 

 
13 Tradução nossa: Os peixes pertencem ao mais secreto dos mundos, ao mundo mais escondido, ao 
meio menos acessível ao homem, aquele que oferece mais resistência aos seus esforços de 
investigação, eles pertencem ao mundo do silêncio. São seres mudos, distantes e discretos.  
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ofegante, cansada da corrida e ao mesmo tempo surpreendida de ter 
vindo. Pensou vagamente em atirar-se no poço, mas não teve 
coragem de mover-se. [...] Ficou num torpor dolorido e tonto, 
escutando o murmúrio da água, o canto da cigarra, o farfalhar das 
folhas e o pulsar surdo do próprio sangue [...]  
Pensou em erguer-se mas não se ergueu. O sangue pulsava-lhe com 
mais força na cabeça. O peito arfava-lhe com mais ímpeto, mas a 
paralisia dos membros continuava. Tornou a fechar os olhos. E ouviu 
Pedro caminhar, aproximar-se num ruído de ramos quebrados, passos 
na água, seixos que se chocam. Apertava os lábios já agora com medo 
de gritar. Pedro estava tão perto, que ela sentia sua presença na forma 
dum cheiro e dum bafo quente. Sentiu quando o corpo do índio desceu 
sobre o dela, soltou um gemido quando a mão dele lhe pousou num 
dos seios, e teve um arrepio quando essa mão lhe escorregou pelo 
ventre, entrou-lhe por debaixo da saia e subiu-lhe pelas coxas  
Lembrava-se duma exaltação tocada de horror, dum doloroso 
dilaceramento misturado de gozo, e também do desespero de quem 
faz uma coisa que teme só para se livrar da obsessão desse temor.  
[...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 134-135). 

 

Nos mais profundos devaneios, os elementos do mundo empírico surgem e 

despertam a feminilidade da personagem; a água propicia a metamorfose de moça a 

mulher, de mulher a mãe. É símbolo de vida, de renovação, de impulso vital, forças 

inconscientes sentidas como duvidosas para uma psiquê tímida como a da 

personagem. A solidão e o desânimo sedimentados por tanto tempo na alma de Ana, 

nos momentos em que Pedro esteve presente, foram-lhe devolvidos como enlevo, 

contentamento e regozijo, tornando o espaço diurno:  

[...] seu corpo ia sempre que possível para Pedro, com quem 
continuava a encontrar-se à hora da sesta no mato da sanga. Ficava 
com ele por alguns instantes, com o coração a bater descompassado. 
Falavam muito pouco e o que diziam nada tinha a ver com o que 
faziam e sentiam. Eram momentos rápidos, excitantes e cheios de 
sustos. E no dia em que pela primeira vez ela sentiu em toda a 
plenitude o prazer do amor, foi como se um terremoto tivesse sacudido 
o mundo. Voltou para casa meio no ar, feliz, como quem acaba de 
descobrir uma salamanca − ansiosa por ruminar a sós aquele gozo 
estonteantemente agudo que a fizera gritar quase tão alto como os 
quero-queros (VERISSIMO, 2004a I, p. 136). 

 

O mais feminino dos elementos é, antes de tudo, na imaginação, um mundo 

secreto e arriscado e, associado ao simbolismo dos lambaris, redunda na imersão em 

suas profundezas, ao reencontro do sentimento de culpa. Após a consumação do 

desejo advém o embaraço, na recusa em aceitar, busca-se a pacificação, a 

indiferença, o que sente por Pedro torna-se embaciado, ainda que se esforçasse por 

alguma lucidez: 
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Os dias que se seguiram foram para Ana Terra dias de vergonha, 
constrangimento e medo. Vergonha pelo que tinha passado; 
constrangimento perante Pedro, quando o encontrava diante das 
outras pessoas da casa; e medo de que estas últimas pudessem ler 
nos olhos dela o que havia acontecido [...]  
No fim de contas; que era mesmo que ela sentia por Pedro? Amor? 
Nojo? [...] Procurava convencer-se a si mesma de que podia viver sem 
Pedro [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 134 -135). 

 

Os dias em companhia de Missioneiro foram breves, pois, cumprida a sua 

incumbência fundadora, o rapaz está pronto para ir embora. Desse modo, o 

envolvimento amoroso entre o casal resulta na gravidez proibida que, por sua vez, 

tem como consequência a morte vaticinada; antes de ser mãe, a moça é amante, no 

entanto, jamais se tornará esposa. O mesmo elemento que propiciara momentos de 

deleite, desperta devaneios sombrios e cria, dentro de si, o temor; o espaço, 

anteriormente diurno, torna-se noturno, ligado aos remorsos, às recordações e aos 

recalques: 

[...] Por longo tempo quedou-se imóvel ajoelhada junto da água, com 
as mãos cheias de espuma, os olhos postos na corrente, pensando no 
horror daquela descoberta. Voltou para casa aniquilada. Que fazer? 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 136). 
 
Durante todo o tempo que passava junto da sanga, a lembrança de 
Pedro permanecia com ela. Um dia, olhando o bordado branco que a 
espuma do sabão fazia na água, teve a sensação de que Pedro nunca 
tinha existido, e que tudo o que acontecera não passara dum pesadelo 
[...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 143). 

 

Os conteúdos reprimidos são lembranças que trazem sofrimento. Diante dessa 

perspectiva, o procedimento que a psique adota é a recusa ou a aceitação. Uma vez 

feito o “mergulho na alma”, a ação purificadora da água conduz a novas expectativas, 

a escuma que recobre a água “é uma substância do bem” (BACHELARD, 2018, p. 

147), traz bons presságios, pois no ventre, em meio líquido, o filho de Pedro é 

embalado. Em instantes brota do íntimo da heroína a pulsão de vida, regeneradora; o 

espaço é a presença de Ana e de seu filho no mundo, o espaço é o próprio mundo, o 

eu e o eu, eu e o mundo, o eu no mundo:  

[...] Mas nesse mesmo instante o filho começou a mexer-se em suas 
entranhas e ela passou a brincar com uma ideia que dali por diante lhe 
daria a coragem necessária para enfrentar os momentos duros que 
estavam para vir. Ela trazia Pedro dentro de si. Pedro ia nascer de 
novo e portanto tudo estava bem e o mundo no fim de contas não era 
tão mau. Voltou para casa exaltada (VERISSIMO, 2004a I, p. 143). 
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A mente humana contém a noção capital de sobrevivência a qual está 

invariavelmente associada à proteção, por sua vez, vinculada à maternidade, que está 

ligada ao amor e esse último ao alimento. Sobrevivência, proteção, maternidade, 

amor, alimento são manifestações do feminino atadas às formas de amar, e “todas as 

formas de amor recebem o componente do amor por uma mãe” (BACHELARD, 2018, 

p. 120). 

Ao dar à luz, a mãe é a proteção, o refúgio e a fonte de alimento, portanto, na 

“imaginação material” o leite é uma imagem substancial como a água, e a água como 

leite, pois ambos são sustentos: “Naquele instante Ana dava de mamar ao filho. 

Estava serena, duma serenidade de céu despejado, depois duma grande chuva” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 144). A imagem da criança que adormece ao seio que a 

amamenta é diurna, clara, feliz, tépida, “uma imagem de uma matéria que abrange e 

une, ao mesmo tempo, o ar e a água, o céu e a terra, uma imagem cósmica, ampla 

imensa e doce” (BACHELARD, p. 125). 

As águas constituem a extensão de Ana, a sanga, o seu habitat. Esse que 

deveria ser um espaço restrito, já que pertence aos Terra (compartilhado por todos os 

membros da família), torna-se exclusivo da heroína. Para ela é um espaço 

multifuncional: de trabalho, de descanso, de devaneio; suas águas, o único espelho 

da moça. É na sanga que Ana Terra se refresca, conforta-se, mergulha em seus 

pensamentos, em sua solidão. De suas águas brota a vida, pois é lá que a 

personagem conhece Pedro caído e ferido, é onde se entrega à volúpia, é onde 

rememora a sua história de amor: “Durante todo o tempo que passava junto da sanga, 

a lembrança de Pedro permanecia com ela” (VERISSIMO, 2004a I, p. 143) e é aonde 

leva a criança para se encontrar consigo mesma. O murmúrio das águas embala o 

filho e embala Ana, transforma o que está no exterior em interior, em instantes de 

devires ou devaneios, ao rememorar as cantigas de sua infância, perdidas em um 

passado distante: “[...] cantava para a criança velhas cantigas que aprendera quando 

menina em Sorocaba, cantigas que julgava esquecidas, mas que agora lhe brotavam 

milagrosamente na memória. E a água corria, e a criança ficava de olhos muito abertos 

[...]” (VERISSIMO, 2004a I, p. 145). 

A representação do leite materno, branco, tépido e nutritivo, no inverno, choca-

se contra a do gelo; a imagem serena do acalento e da vida que principia é substituída 

por aparente morte, pois as árvores estão desfolhadas, há pouca luz, poucos sons, 
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há vento, frio e chuva. As imagens noturnas estão ligadas à disforia, ao pessimismo e 

aos tempos difíceis, a certeza de que nada mudaria: 

No inverno tudo ficava pior: a água gelava nas gamelas que passavam 
a noite ao relento; pela manhã o chão frequentemente estava branco 
de geada e houve um agosto em que quando foi lavar roupa na sanga, 
Ana teve primeiro de quebrar com uma pedra a superfície gelada da 
água. Em certas ocasiões surpreendia-se a esperar que alguma coisa 
acontecesse e ficava meio aérea, quase feliz, para depois, num 
desalento, compreender subitamente que para ela a vida estava 
terminada, pois um dia era a repetição do dia anterior − o dia de 
amanhã seria igual ao de hoje, assim por muitas semanas, meses e 
anos até a hora da morte. Seu único consolo era Pedrinho, que ela via 
crescer, dar os primeiros passos, balbuciar as primeiras palavras 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 147). 

 

As cenas aéreas presentes nos devaneios buscam a ascensão na esperança de 

lenitivo, de alvíssaras. No entanto, o pessimismo de Ana se confirma onze anos 

depois, em um episódio trágico e irremediável, quando o rancho é atacado e pilhado. 

Saqueadores de origem hispano-platina destroem os pertences que não podem 

carregar, assassinam os homens e violam Ana Terra, repetidas vezes. Após esse 

evento fatídico, a moça quer se lavar, “a água lava o corpo quando a alma está suja” 

(BACHELARD, 2018, p. 147): 

No primeiro momento teve a sensação de estar irremediavelmente 
suja, desejou um banho e ao mesmo tempo quis morrer. Tinha ainda 
nas narinas o cheiro daqueles homens nojentos [...]. 
[...] Um banho, um banho... Pensando nisso, corria (VERISSIMO, 
2004a I, p. 157). 

 

Ana Terra “morre” por dentro, sobrevém a pulsão de morte, quer desistir e as 

águas da sanga lhe servem de meio para escapar de tanta dor. As águas rasas, que 

anteriormente lhe trouxeram prazer, tornam-se profundas e, em choque devido ao 

ocorrido, naquele instante, poderiam auxiliá-la a encerrar a sua vida.  

Era melhor morrer, morrer duma vez − decidiu de repente. Lembrou-
se dos homens que se haviam cevado no seu corpo, e sem pensar, 
num assomo de desespero, atirou-se no poço. A água ali cobria um 
homem alto. Ana deixou-se ir ao fundo, mas instintivamente fechou a 
boca, apertou os lábios, começou a bracejar, veio à tona e por fim 
agarrou-se numa pedra, arquejante, encostou o rosto nela e ficou 
olhando estupidamente para um pequeno inseto verde que lhe 
pousara na mão. Saiu de dentro d'água, atirou-se no chão e ali 
permaneceu − por quanto tempo? (VERISSIMO, 2004a I, p. 158). 
 

No entanto, esse elemento feminino apresenta-se como um estado de 

transmutação e adquire sentido de realização, plenitude, dissipação, nascimento e 
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renascimento. Ao banhar-se no seu habitat, a heroína desiste da morte e extrai a força 

mais íntima, seu lado animus irrompe e une-se ao anima, resultando na vontade de 

potência, de proteção, de garantir o alimento, o aconchego e o calor. Tomada de uma 

resignação quase beirando a indiferença, enche-se de coragem, e vai em busca dos 

sobreviventes da chacina:  

[...] com a cabeça escondida nas mãos, tratando de pôr ordem nos 
pensamentos, para não ficar louca. Levantou-se e caminhou para o 
mato.  
− Pedrinho! − gritou. − Pedrinho! 
 Ficou escutando. Sua voz morreu por entre as árvores. Nenhuma 
resposta.  
− Eulália! Eulália! (VERISSIMO, 2004a I, p. 158). 
 

O amor da mãe supera as vicissitudes e, como última imagem ligada ao devaneio 

da água, a fonte de alimento para os que ali ficaram é o leite da vaca Mimosa, 

esquecida pelos salteadores. O líquido branco e morno é um alento, a certeza de que 

dias melhores viriam, “na ordem da imaginação dinâmica tudo está bem quando 

começa bem” (BACHELARD, 2001b, p. 155):  

Pensou também no que iam comer. Não tinha ficado nada em casa. 
Os bandidos haviam levado o gado, as ovelhas, as vacas leiteiras e 
até as mantas de charque e as linguiças que pendiam do varal, por 
cima do fogão [...]. 
Mal raiou o dia, Ana ouviu um longo mugido. Teve um estremecimento, 
voltou a cabeça para todos os lados, procurando, finalmente avistou 
uma das vacas leiteiras da estância, que subia a coxilha na direção do 
rancho. A Mimosa! − reconheceu. Correu ao encontro da vaca, 
enlaçou-lhe o pescoço com os braços, ficou por algum tempo a sentir 
contra o rosto o calor bom do animal e a acariciar-lhe o pelo do 
pescoço. Leite pras crianças − pensou. O dia afinal de contas 
começava bem. Apanhou do meio dos destroços do rancho um balde 
amassado, acocorou-se ao pé da vaca e começou a ordenhá-la. E 
assim, quando Eulália, Pedrinho e Rosa acordaram, Ana pôde 
oferecer a cada um deles um caneco de leite (VERISSIMO, 2004a I, 
p. 160, 161, destaques acrescidos). 

 

Ana enterra seus mortos, na inevitabilidade vir do pó e para ele voltar, 

congraçando o passado-presente-futuro. Em seguida recolhe o que sobrara: a velha 

roca de fiar de Dona Henriqueta, o punhal de prata de Pedro Missioneiro, a tesoura 

de poda que sua mãe usara para cortar o cordão umbilical de Pedrinho, um crucifixo 

carcomido, algumas roupas, dois pratos de pedra e o dinheiro do cofre de madeira 

que estava enterrado. Ainda que sem casa, sem a quem recorrer, decide ir embora e, 

com isso, moldar o espaço, contrariar o destino, mudar a sua sorte e a dos seus 
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dependentes. O sofrimento e a superação nasceram nas horas caladas junto à sanga, 

“seu caráter se confirma nas horas de solidão, nas horas de seu universo” 

(BACHELARD, 2001b, p. 23) e agora seria necessário abandonar o espaço de seus 

devaneios. A partir desse momento de ruptura, o elemento essencial passa a ser a 

terra, no nome e no sangue: “A luta entre os dois elementos – água e terra − mostra 

a ambivalência material, porque os dois elementos são vitoriosos” (BACHELARD, 

2001b, p. 60). 

A terra, para Bachelard, ao contrário dos outros três elementos, tem como 

característica principal a resistência, “os outros elementos podem ser hostis, mas não 

são sempre hostis. A resistência da matéria terrestre, pelo contrário, é imediata e 

constante” (BACHELARD, 2001b, p. 8). A resistência da personagem é consanguínea 

do mesmo modo que a determinação, a espera, a coragem, valores transmitidos de 

geração a geração, passadas pelas mulheres como uma “tocha olímpica”, cuja 

depositária é Maria Valéria, a pira olímpica, o farolete dos descentes. Embora 

predomine ao longo da obra o jugo masculino, ou seja, a pulsão de morte (Tânatus), 

é a pulsão de vida (Eros) − representada pela força, primazia moral e paciência − a 

dominante nas personagens femininas e dá continuidade ao clã. 

Água e terra não podem se misturar e continuar como elementos distintos, pois 

um interfere no outro, um será sempre ativo e o outro passivo. Tal fato significa que a 

terra não se constituirá como o espaço onírico de Ana Terra, ao contrário, será um 

espaço em que a realidade se faz presente, de luta pela sobrevivência. Conforme 

Bachelard (2001b), as imagens despertadas pela dureza da terra são feitas à 

distância, não há brecha para um sonhador passivo. 

Durante a longa e monótona vida de Ana, os devaneios cedem espaço para 

momentos de dúvida e aflição acerca da posse da terra: “Para que tanto campo? Para 

que tanta guerra? Os homens se matavam e os campos ficavam desertos” 

(VERISSIMO, 2005a, p. 181). Em seus pensamentos concluía que os homens sempre 

teriam algum motivo para pelejar, e, como consequência dessa ganância, a sina das 

mulheres seria a de esperar angustiadamente por seus maridos e filhos, sem saber 

se voltariam vivos, mortos ou aleijados, legado que será transmitido às mulheres do 

clã, assim como serão transmitidos, às futuras gerações, os objetos hierofânicos 

recuperados anos antes.  



140 
 

Replicação de Ana, Bibiana herda da avó a beleza, a voz, o gênio e o espírito 

avaliativo, além da perseverança e da tenacidade, atributos que asseguram a 

continuidade do clã, alicerçando as gerações futuras. A neta recebe a “tocha” e segue 

o destino imputado às mulheres da família: garantir a sobrevivência dos filhos, 

protegê-los, alimentá-los, vesti-los, afligir-se quando estavam doentes, amá-los e 

esperá-los. Aprendera com a avó a resignar-se e a perseverar diante das 

adversidades. Nessas ocasiões, a manifestação do feminino, a pulsão de vida, 

sobreleva a pulsão de morte. É possível observar essa conduta após o finamento de 

seu marido: a moça apaixonada, ingênua e sofrida, torna-se impassível, quase pétrea, 

certa de que Rodrigo não ressuscitaria, a vida continuaria, e que seria dela, a qualquer 

custo, a tarefa de trabalhar sem descanso e criar os filhos, conforme profetizara a avó 

ao cortar o cordão umbilical da neta: “Mais uma escrava” (VERISSIMO, 2004a I, p. 

186). Da morte de Rodrigo, emerge uma mulher de personalidade forte, persistente: 

“o que seria de uma resistência se não tivesse uma persistência, uma profundidade 

substancial?” (BACHELARD, 2001b, p.17). Ser, para Bibiana, significa fixar-se em um 

espaço, em um chão e, principalmente, retomar as propriedades da família (o terreno 

de Ana e a casa de Pedro) perdidas devido à execução de uma hipoteca. 

Logo, a vontade de se estabelecer no mundo, para a personagem, tem uma 

dupla manifestação: uma que quer conservar (a propriedade, os valores) e a outra que 

quer expandir (ser a senhora do Sobrado). Essa vontade se potencializa quando 

chega à pacata vila, a neta de Aguinaldo Silva, o arrivista que construíra uma mansão 

com 18 cômodos no lugar da modesta casa de alvenaria de Pedro Terra. Com o intuito 

de atingir seu objetivo, Bibiana arranja habilmente o casamento entre Bolívar, filho do 

Capitão, e Luzia, fato que custa a felicidade do rapaz. Com a morte precoce da nora, 

a sogra triunfa e readquire as terras (apelidadas de Angico), e a casa (o Sobrado), 

deixando a família Terra Cambará com cabedal financeiro, consequentemente, 

influentes e poderosos. Toda essa manobra é arquitetada no espaço exclusivo da 

personagem, e ela a manterá em segredo por toda a vida, terá medo até de confessá-

la a si mesma: 

[...] Seu segredo − um segredo tão grande que não tivera a coragem 
de contá-lo a ninguém, tão grande que às vezes tinha medo de 
comentá-lo consigo mesma − o seu imenso segredo como que se lhe 
avolumava agora dentro do peito, apertando-lhe o coração, e 
tornando-lhe custosa a respiração. Ninguém compreendia por que 
tinha ela aprovado o casamento do filho com a neta de Aguinaldo. Só 
ela sabia o motivo... (VERISSIMO, 2004a II, p. 58).  
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[...] Ela ficara calada, apertando os lábios para evitar que seu segredo 
se escapasse. Podia contar tudo ao Juvenal. Não era uma pessoa do 
mesmo sangue? Não era o seu único irmão? Mas não contou, e por 
isso sentiu aumentar o peso daqueles pensamentos secretos 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 59).  
 

O ressentimento ficara latente em Bibiana desde o dia em que testemunhara a 

dor de seu pai ao presenciar a destruição da propriedade que lhe custara tanto 

esforço. Reza a tradição que o gaúcho deve se valer de dois princípios inegociáveis: 

a honra e a vergonha. Ambos excluem as lágrimas; um homem, portanto, jamais 

poderia chorar. Testemunhar o pranto de Pedro Terra diante dos destroços da casa 

impressionara a moça demasiadamente, imagem que nunca saíra de sua mente, 

mesmo depois das núpcias de Bolívar e do nascimento do neto, Licurgo. 

Foi com dor no coração que Pedro abandonou sua casa, pois 
Aguinaldo queria o terreno para construir nele um sobrado. Bibiana 
lembrava-se de que o único comentário que o pai fizera no dia em que 
se mudara para um rancho de barro, resumia-se em poucas palavras: 
"Ainda bem que a Arminda está morta". E nunca mais falou no 
assunto. Mas via-se no rosto dele que alguma coisa o estava roendo 
aos poucos por dentro. Começou a definhar, a envelhecer, não tomava 
interesse em mais nada e vivia triste, com olhos de cachorro 
escorraçado. Chorou − sim, chorou como Bibiana jamais vira homem 
algum chorar − no dia em que pedreiros começaram a derrubar-lhe a 
casa [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 59-60). 
 

Bibiana, diante da realidade, obriga-se novamente a adaptar-se ao meio 

adverso, o que a leva a descobrir sua outra face. O material das ferramentas que 

demoliram a casa querida é “a própria substância da frieza [...] A hostilidade do metal 

é assim o seu primeiro valor imaginário. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem tudo 

para ser psicologicamente ofensivo.” [...] (BACHELARD, 2001b, p. 191). O metal das 

picaretas e dos martelos derruba não só a construção, mas a personalidade sofrida, 

submissa, e forja uma mulher arguta e ladina, “o signo da matéria dura é signo de um 

velho rancor” (BACHELARD, 2001b, p. 46). A nova construção é erguida com 

materiais sólidos, duros e pesados, adjetivos que a personagem assume como parte 

predominante da sua personalidade, caso contrário não iria conseguir levar a cabo os 

seus anseios. O metal concretiza a recusa, a não aceitação que a terra não mais lhe 

pertencia: 

 [...] Era como se aquelas macetas, martelos e picaretas que 
golpeavam as paredes de sua meia-água estivessem também a 
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quebrar-lhe os ossos, um por um. Agora lá estava o Sobrado como um 
intruso em cima daquela terra querida (VERISSIMO, 2004a II, p. 60).  

 

O devaneio, em sua própria essência, deveria ter a função de libertar o sujeito 

do real, mas “quando o real se faz presente com toda a sua força, com toda a sua 

matéria terrestre, a função do real descarta a função do irreal” (BACHELARD, 2001b, 

p. 3). Para Bibiana, o real fora a perda da sua propriedade e junto com ela, todos os 

acontecimentos vividos, como se o edifício destruísse seu passado e o da família. Por 

essas razões, para a imaginação ativa de Bibiana, a terra é o dínamo, o motor, o 

próprio devaneio: “Era por isso que continuava a alimentar a certeza de que aquela 

terra ainda lhe pertencia e que, portanto, o Sobrado era também um pouco seu” 

(VERISSIMO, 2004a II, p. 60).  

Como dito anteriormente, o segundo elemento feminino tem como característica 

a resistência, a “matéria dura”, contrária à “matéria mole” presente no sonho de Ana. 

Em contrapartida, a matéria onírica de Bibiana é “dura” e representa “o mundo 

resistente que impulsiona para fora do ser” (BACHELARD, 2001b, p. 16). Com o 

adjetivo duro, “o mundo expressa a sua hostilidade e, em resposta, começam os 

devaneios da vontade” (BACHELARD, 2001b, p. 51). A terra associa-se também ao 

isomorfismo da maternidade, como se a terra cultivada, as árvores nela plantadas e a 

casa construída fossem filhos. As árvores adquirem um papel simbólico de 

enraizamento, além de representarem a sobrevivência às intempéries, a permanência, 

já que todos os seus, que dantes ali habitaram, haviam morrido.  

Era como se o casarão do pernambucano houvesse esmagado a 
casinha onde vivera Ana Terra e onde ela, Bibiana, noivara com o 
capitão Rodrigo. Lá estavam ainda as árvores que Pedro ajudara a 
plantar com suas próprias mãos e amava quase tanto como a seus 
próprios filhos. Sempre que passava pelo Sobrado, Bibiana lançava 
um olhar para aquelas laranjeiras, pessegueiros, cinamomos e 
marmeleiros e tinha a sensação de que eles eram parentes seus que 
a espiavam, tristes, por trás das grades duma prisão [...] (VERISSIMO, 
2004a II, p. 60).  

 

O devaneio de Bibiana protege seu psiquismo, dá-lhe força, coragem e, o que 

até aquele instante era ilusão (reaver o domínio da terra) constitui-se como realidade 

presente, “o projeto acompanhado por uma jovem energia se fixa direto no objeto, 

agarra-se a ele, prende-se nele” (BACHELARD, 2001b, p. 19). A raiva e o 

ressentimento, guardados por anos a fio, coadunaram duas funções psíquicas, a 

imaginação e a vontade, as quais redundaram em um onirismo ativo, principiado em 
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um sonho noturno, cujas imagens retornam à Revolução Farroupilha, no dia em que 

o marido morrera, não sem antes derrotar o inimigo Bento Amaral e conquistar o 

respeito dos habitantes da vila. Logo, a tomada do Sobrado emana da tomada do 

casarão dos Amarais por parte do Capitão Rodrigo e simbolizaria a vitória sobre 

Agnaldo Silva: 

Foi então que lhe veio aquela ideia doida... A coisa aconteceu de 
madrugada. Ela acordou de repente, pensando no marido. Teria 
sonhado com ele? Não se lembrava. Mas ficou em todo caso 
pensando na noite da morte de Rodrigo... 
Sentada na cama, no quarto escuro, ela começou a pensar no 
Sobrado, nas suas árvores, em Luzia e em Bolívar. Tomar o Sobrado... 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 60). 
 

O elemento telúrico liga-se ao real, às forças oníricas “que se extravasam sem 

cessar na vida consciente”, despertando os sonhos de ação de Bibiana, os quais 

precisam transformar a forma externa, o espaço, em uma força interna que deseja a 

vitória (BACHELARD, 2001b, p. 43). A personagem encontra no Sobrado a anima, no 

intuito de querer fazer, isto é, de se apossar do objeto construído de materiais 

resistentes, os quais, por sua vez, constituem-se “protestos materiais”, sendo 

necessária “toda a energia dos devaneios da provocação para ‘domá-los’” 

(BACHELARD, 2001b, p. 191). Domar aqui é entendido como sinônimo de tomar, 

reconquistar e envolve questões como o “psiquismo involutivo, o enraizamento, a 

afetividade” (BACHELARD, 2001b, p. 191). Nas horas solitárias, Bibiana avalia quais 

estratégias a levariam do querer ao fazer, portanto, seus devaneios não são passivos, 

mas ativos, a personagem é “uma força infatigável contra o universo” (BACHELARD, 

2001b, p. 24), e o universo, para ela, resume-se ao Sobrado:  

Se Bolívar casasse com Luzia, ele ficava sendo o dono do Sobrado. 
Ela, Bibiana, iria viver com o filho, voltaria para o seu chão... Estava 
resolvido: ia tomar o Sobrado. Não de assalto, aos tiros, como o 
capitão Rodrigo (VERISSIMO, 2004a II, p. 60- 61).  
 

Conforme a psicologia da imaginação, área a que Bachelard se reconhece 

pertencer, o segundo elemento da natureza deve passar de um estado inicial a outro: 

ou a terra seca torna-se maleável, em barro, portanto, transforma-se em outro 

material, ou a água, em contato com a terra batida, desaparece, evapora, transforma-

se em nada. Tais imagens relacionam-se à psique da personagem que, para atingir 

seu objetivo e ter seu sonho concretizado, necessitaria também da passagem de um 

estado a outro, no caso, de um eu complacente para um “não-eu hostil, um não-eu 



144 
 

estranho” (BACHELARD, 2001b, p. 13). Essa transmutação dar-se-ia pela sujeição − 

atitude inadmissível tanto para Rodrigo Cambará, quanto para Maneco Terra –, uma 

vez que, para reaver a casa precisaria conviver com Agnaldo Silva, o algoz de Pedro 

Terra; necessitaria, ainda, da abdicação de alguns valores instituídos pela família, 

entre eles o desinteresse. Contudo, a perseverança e o brio, traços de caráter 

assimilados com a avó e com o marido, respectivamente, são mantidos e 

retransmitidos. No espaço-tempo exclusivo de Bibiana havia uma terra árida, sem 

nenhum resquício de água que pudesse aplacá-la, transformá-la em massa moldável: 

“Aguinaldo estava velho e não podia durar muito tempo... No princípio ia ser difícil 

viver com aquele corcunda, sob o mesmo teto. Mas a casa afinal de contas era grande, 

e sua posse valia todos os sacrifícios” (VERISSIMO, 2004a II p. 60-61). A integração 

de seus devaneios requereria “singular prudência, a lenta integração dos atos 

parciais” (BACHELARD, 2001b, p. 41). Logo, Bibiana não poderia agir por ímpeto, 

precisaria ser paciente, atributo irradiado a todas as mulheres do clã:  

Agora não havia nenhuma pressa. Era mulher, tinha paciência, estava 
acostumada a esperar... Que era um ano, dois anos, dez anos? Um 
dia Aguinaldo morre, Bolívar fica de dono de tudo, eu volto pras minhas 
árvores, vou ver nascer os filhos de meu filho, vou ajudar a criar meus 
netos... (VERISSIMO, 2004a II, p. 60-61).  

 

O Sobrado de Agnaldo Silva abre as portas que dão acesso ao espaço do ser, é 

o agenciador do devanear de Bibiana. A experiência inaugural no casarão após a 

artimanha da personagem acontece no noivado do casal, concomitante ao dia do 

enforcamento do negro Severino, cujo depoimento de Bolívar ajudara a condená-lo. 

A execução, a primeira da história de Santa Fé, seria na praça, defronte ao casarão; 

no entanto, os eventos exteriores não adquirem nenhuma importância para Bibiana: 

nem o acontecimento trágico, nem o sentimento de culpa de Bolívar, nem o dia 

inoportuno, preocupada que estava nos seus próprios projetos. O sobrado é a “imago 

da energia” (BACHELARD, 2001b, p. 20) de Bibiana:  

O capitão Rodrigo naquela noite de 1836 correra armado de espada e 
pistola para a casa dos Amarais...  
Mas ela agora ia tomar o Sobrado completamente desarmada: levava 
apenas um guarda-sol na mão e aquele segredo no peito. O dono da 
casa ia recebê-la de braços abertos (VERISSIMO, 2004a II, p. 63 - 64). 
 

A casa é a metonímia dos que se foram, por isso ganha tamanha significação 

existencial e valorativa que, em solilóquio a personagem dirige-se à construção como 
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se fosse uma pessoa da família, um velho conhecido. Em seu diálogo solitário, as 

árvores do quintal ganham o papel de pseudo interlocutores, pois, na realidade 

Bibiana conversa com seus mortos.  Outrora o terreno fora palco e testemunha da 

formação da moça, desde a infância, passando pelos momentos íntimos com o 

Capitão, dos inúmeros dissabores pelos quais a família passara.  No presente da 

enunciação, a alvenaria e as plantas do quintal seriam cúmplices dos valores, desejos 

e devaneios de Bibiana: “E seus olhos saudaram as árvores: ‘Tenham paciência. 

Qualquer dia eu venho tomar conta de vassuncês’ [...] “Faz de conta que esta é a 

nossa varanda” [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 63 e 67, destaques acrescidos). O 

possessivo implícito “meu/nosso” (Sobrado), e o enunciado “nossa” (varanda) marca 

a pertença, a relação entre o possuidor e a coisa possuída. O espaço do outro (de 

Agnaldo), no divagar de Bibiana, torna-se dela e o possessivo “nossa” dá como certa 

e imediata a conquista.  

Ao adentrar o espaço particularizado do agiota, o ambiente é captado 

exteriormente e internalizado através do olhar avaliador de Bibiana que une, 

dialeticamente o fora e o dentro: “E os olhos de Bibiana se voltam para Aguinaldo. 

Depois passeiam lentos e avaliadores em torno da sala. Aquele espelho grande de 

moldura dourada é muito bonito, deve ter custado um dinheirão” (VERISSIMO, 2004a 

II, p. 68). A casa torna-se uma realidade física, concreta, marcante, cujos pormenores 

são descritos com artigos definidos dando um ar de familiaridade, como nunca 

houvesse saído das mãos da família Terra. Agnaldo, portanto, é o intruso, o inimigo 

que Bibiana deveria combater e vencer: “Ali está a parede empenada, que vovó dizia 

que estava grávida. Ali a mesa, com as cadeiras; lá naquele canto, a talha. Papai está 

pitando, sentado na cadeira de balanço. Eu até vejo a fumaça do cigarrão dele” 

(VERISSIMO, 2004a II, p. 67, destaques acrescidos). Em seu divagar, Bibiana 

“resgata o tempo das brumas das memórias e recoloca-o lá novamente” (FIORIN, 

2016, p. 43) no presente da enunciação.  

O elemento telúrico recebe uma valorização concorrente e complementar às 

imagens que se desenharam nos devaneios ativistas. Não é mais o Sobrado, é a casa 

projetada pelo devaneio poético, fruto do passado, de recordações, imaginações, 

sonhos, é o espaço em que vivenciara suas experiências mais importantes e mais 

felizes ao lado das pessoas queridas, “não se quer bem senão àquilo que se imagina 

ricamente” (BACHELARD, 2001b, p. 20): 
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Aproximavam-se do Sobrado que lá estava, muito branco, com suas 
janelas de caixilhos azuis, o telhado pardo e limoso, as vidraças 
chamejando ao sol. Como ficavam bonitos os azulejos do portão assim 
num dia claro − refletia Bibiana (VERISSIMO, 2004a II, p. 63). 

 

O Sobrado é um convite às divagações e, na intimidade, afloram as imagens 

difusas que ficaram guardadas na memória, especialmente os momentos de galanteio 

com o Capitão, força motriz de seu devanear. As recordações oníricas (re)criam um 

universo paralelo, trazem de volta os mortos e os sentimentos enterrados: “A 

imaginação é o princípio da eterna juventude, rejuvenesce o espírito devolvendo-lhe 

as imagens dinâmicas primeiras” (BACHELARD, 2001a, p. 47). No espaço exclusivo 

de Bibiana, o passado torna-se presente e concreto, e com ele, os conteúdos e 

sensações recalcados no inconsciente são libertos. Em seus devaneios, vários 

momentos que outrora foram presentes, tornam-se vívidos e embaralham-se com as 

expectativas transcorridas. Em seus “instantes do agora”, a personagem deixa o lugar 

em que está e viaja através do espaço-tempo, não mais se acha na casa de Agnaldo 

Silva, e sim na casa de seu pai, o lugar parece ser o mesmo, mas não é; parece ser 

o casarão, mas não é: “Mas, na verdade, naquele momento ela estava era sentindo o 

Sobrado. Não! Ela estava sentindo seu chão. A casa de seu pai ficava naquele mesmo 

lugar onde agora estava o Sobrado” [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 67).  

O espaço-tempo exclusivo da personagem converte-se em multiplanar e ao 

mesmo tempo amalgamado, o presente da tarde confunde-se com a sua experiência 

no tempo, o ponto zero da coordenada temporal deixa de ser o dia do noivado de 

Bolívar e retorna à noite de finados de 1828, quando Rodrigo cantava modinhas em 

frente à praça, a mesma praça em que, anos depois, assistiria à execução do negro 

Severino. Bibiana transforma os revivescimentos em lembranças, os fatos da vida 

passada transmutam-se em história a qual, simbolicamente, ela quer recuperar com 

a posse do casarão: “[...] Noite de Finados. Alguém está cantando na venda do 

Nicolau. A voz é a do capitão. Mas ele não pode estar lá na venda e aqui em casa ao 

mesmo tempo. Por que não pode? O capitão Rodrigo pode tudo” (VERISSIMO, 2004a 

II, p. 67).  

Os espaços exclusivos rompem as barreiras temporais em direção à 

ambivalência do ser e do não-ser, da presença e da ausência, pois “não há devaneio 

sem ambivalência, não há ambivalência sem devaneio” (BACHELARD, 2018, p. 109). 

Essa dubiedade está ligada ao corpo acabado dos que se foram e inacabado dos que 
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ali estavam. O corpo de Bibiana estava ali, por isso as rememorações são enunciadas 

no presente, interseccionando os tempos, as vivências, criando o efeito de suspensão 

da dinâmica da diegese. Além disso, o presente intercalado ao pretérito perfeito 

diminui a distância temporal e efetiva um passado que fora real. As possibilidades 

abstratas do presente/pretérito assinalam o esquecimento e a rememoração e, com 

eles, a oscilação dos aspectos diurnos e noturnos da vida: 

A mamãe está fazendo croché perto da mesa. Eu estou aqui e o 
capitão Rodrigo, que chegou há pouco, pediu licença e está picando 
fumo pra fazer um crioulo. Por que será que papai não fala com ele? 
Birras de velho. Não faz mal: com o tempo ele vai acabar gostando do 
genro. Ninguém resiste àqueles olhos de gavião. Eu até nem posso 
olhar direito pra eles: fico meio zonza. É por isso que estou olhando 
só pras botas do capitão. E ele vai dizendo coisas, contando histórias 
da sua vida: guerras, viagens, brigas, guerras, viagens, brigas... Todos 
escutam. [...]. O padre Lara chega, diz boa-noite, senta-se, chiando 
como um gato velho. Coitado! Está enterrado perto da sepultura da 
vovó. Decerto de noite os dois ficam ali no cemitério conversando 
sobre os vivos, rindo-se deles... O capitão Rodrigo já acendeu o 
cigarro. Papai olha o relógio como quem quer dar a entender que é 
tarde. Então meu noivo se levanta, vai embora e eu fico pensando nele 
e nas coisas que tenho que fazer amanhã. Pular da cama às cinco, 
tirar leite, encher linguiça, dar milho pras galinhas, matar formigas pra 
elas não estragarem as plantas... (VERISSIMO, 2004a II, p. 67, 68). 

 

O olhar de Bibiana converte o exterior em interior, sua contemplação conduz a 

um estado de euforia, à suscitação de planos, à construção de uma nova morada, 

cujas imagens se transformam em imaginação dinâmica, a qual, por sua vez, trabalha 

o espaço, que se torna seu. O Sobrado é a própria matéria a ser trabalhada, é matéria-

duração, “uma emergência dinâmica acima de um espaço-tempo. E, nessa matéria-

duração, o homem se realiza antes como devir do que como ser. Conhece uma 

promoção do ser” (BACHELARD, 2001b, p. 19, destaques do autor). No devaneio 

ativista da personagem, o devir é assegurar a posse do Sobrado para as gerações 

vindouras e vingar-se, de certa maneira, da morte de Pedro Terra, “transpondo a lei 

da ação e reação para a imaginação” (BACHELARD, 2001b, p. 20). Essa imagem 

vitoriosa seria finalmente concretizada, quando Agnaldo Silva morresse. Nesse dia, 

os objetos da contemplação de Bibiana ganhariam outra significação, já que “os 

devaneios materiais mudam a dimensão de nossas potências” (BACHELARD, 2001, 

p. 20) e seriam bem aproveitados na ocasião do velório. Em razão da expectativa, a 

terra, até agora devaneio da vontade que impulsionara a personagem a agir, passa 
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ser devaneio de repouso, pois “a matéria tem dois seres, o do repouso e o ser da 

resistência. Um de contemplação outro de ação” (BACHELARD, 2001b, p.35): 

E um dia ainda quero ver naquele vidro o Aguinaldo dentro dum caixão 
de defunto, com quatro velas acesas do lado. Deus me perdoe, não 
desejo o mal de ninguém, mas todos um dia morrem. Amém. 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 67, 68).  

 

No excerto examinado, nota-se o lado obscuro de Bibiana. Em solilóquio, sua 

hostilidade é revelada: tem ódio de Agnaldo e deseja a sua morte. Esse pensamento 

a constrange, uma vez que sua formação discursiva é cristã, cuja doutrina prega o 

amor ao próximo e o perdão, este último ela solicita para si, em forma de prece. No 

entanto, a conjunção adversativa desvia a rota da suposta remissão e, modalizando o 

discurso que conjura praga sobre Aguinaldo, assume o posicionamento das falas da 

convenção (“todos um dia morrem”). Em sendo assim, ela termina sua “oração” com 

“amém”, que significa “assim seja”, reafirmando sua vontade primeira, isto é, de que 

ele morra. 

A imaginação é “a vontade de ser mais, o ser que se diferencia para estar certo 

de vir-a-ser” (BACHELARD, 2001b, p. 22, destaques do autor), ser mais é garantir a 

vitória sobre a matéria, é ser a senhora do Sobrado. Assim que levasse a cabo suas 

ideias, iria imprimir a sua marca, a sua personalidade, pois é “impossível ficar 

distraído, ausente, indiferente quando se sonha uma matéria resistente” 

(BACHELARD, 2001b, p. 19): 

E é bem bonita a mobília − refletiu ela, olhando para o consolo de 
mármore, sobre o qual estava a cítara de Luzia, dentro dum estojo de 
madeira lavrada. E pra que estas cadeiras todas cheias de requififes, 
Santo Deus? Não troco as minhas de palha trançada por estes 
monstrengos. Mas gosto desta casa. Como são grossas as paredes! 
Num casarão assim a gente se sente garantida. Pode vir chuva, 
ventania, tempestade e até guerra. Bala não passa por elas. 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 67, 68).  

 

Os devaneios da vontade de Bibiana possibilitaram que se erigisse sobre o 

elemento terra a sólida morada que se constituirá a imago mundi do clã − a casa 

sagrada −, cuja instalação, definitiva, comprometerá a existência das futuras gerações 

dos Terra Cambará. Nesse espaço sagrado, o real será “por excelência, ao mesmo 

tempo poder, eficiência, fonte de vida e fecundidade” (AUGÉ, 2018, p. 31). Através de 

atos modelares, os seus moradores nascerão, casarão, terão filhos e darão 

continuidade à família na casa que Bibiana planejara, certa feita, em um sonho 
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noturno. E, em todas as vezes em que o Cosmos virar Caos, por esse espaço os 

homens lutarão, abrirão fogo contra o inimigo, como o fizera Licurgo, no dia do cerco 

à casa dos sonhos da avó. É a vez do elemento material masculino ser o condutor 

que dá continuidade ao psiquismo imaginante, a começar pelo chefe do clã. Embora 

não seja a casa onírica dele, sempre que necessário a defenderá com tenacidade, do 

mesmo modo que faria o avô.  

O neto do Capitão Rodrigo funde os traços das duas famílias, no entanto, 

predominam as características ligadas aos Terra, entre elas, a desconfiança, a 

taciturnidade, a reserva: “Sabia que o neto tinha sangue de Terra e de Cambará. Não 

seria por causa do sangue do Rodrigo que ele estava assim de cara fechada, e bico 

calado. [...] Bibiana reparava no quanto Licurgo se parecia com seu próprio bisavô, 

Pedro Terra.” (VERISSIMO, 2004a II, p. 218). Herdado de Ana Terra e Bibiana, afigura-

se um estoicismo que o permite − pelo menos na aparência −, manter-se impassível 

nas situações mais dramáticas, como nas ocasiões da morte da mãe e da filha.  

A terra está no nome e na preferência: habituado desde cedo à faina de criação 

de gado, sente-se mais à vontade nas vastas extensões do Angico do que no Sobrado. 

No seu universo privado, a estância constitui o lugar sagrado, excepcional, único, 

como se revelasse “outra realidade, diferente daquela que participa em sua existência 

cotidiana” (AUGÉ, 2018, p. 28): 

Licurgo gostava muito da casa da estância, embora ela não pudesse 
comparar-se com o Sobrado... Muito menor, de um andar só, não tinha 
soalho nem vidraças nas janelas. No entanto, sentia sempre um 
alvoroço quando, ao chegar da vila, avistava aquela casa comprida, 
de três portas e oito janelas, lá no alto da coxilha e branquejando por 
trás dum renque de cinamomos copados [...] Gostava da vida 
campestre, e quando estava no Angico não tinha nunca um minuto 
sequer de aborrecimento (VERISSIMO, 2004a II, p. 210).  

 

A posse da terra, urdida por Bibiana, concretiza os desejos do pai de Ana: “Um 

dia hei de ter também ali na estância um grande trigal, mais campo, mais gado, mais 

tudo” (VERISSIMO, 2004a I, p. 123). Esse apego é transmitido ao bisneto que, apesar 

de avesso ao conforto e à sofisticação (característica diametralmente oposta à de sua 

mãe), orgulha-se de ser proprietário de vastos campos. Para o rapaz, a terra não é 

amorfa, ao contrário, constitui-se uma realidade concreta, e contemplar os vastos 

campos do Angico lhe enseja encantamento e certa vaidade. Licurgo Terra Cambará 
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é o senhor de seus campos, de seus peões, de sua casa, de sua amante e de seus 

correligionários:  

Muitas vezes olhando os campos do Angico de cima do seu cavalo ou 
da porta da casa da estância, e pensando em que eram suas aquelas 
terras que iam muito além do ponto até onde a vista alcançava, Licurgo 
sentia inflar-se-lhe o peito numa sensação de orgulhoso 
contentamento. Isso às vezes chegava a tirar-lhe o fôlego. Os meus 
campos, os meus peões, a minha cavalhada, o meu gado... O rapaz 
enchia a boca e o espírito com essas palavras e com o mundo de 
coisas em que elas implicavam (VERISSIMO 2004a II, p. 210, 
destaques acrescidos).  

 

O filho de Bolívar e Luzia Cambará reúne em si os elementos feminino (a terra) 

e o masculino (o fogo); o primeiro ligado à resistência à anima, o segundo aos instintos 

primitivos e à rapidez, ao animus. Terra e fogo, juntos, constituem a alegoria da posse 

da terra, das transformações que ocorrem ao longo da existência e daquelas ligadas 

às paixões, entre elas, defender a vida e a honra dos membros da família. Logo, o 

elemento que desperta o devaneio de Licurgo é o fogo.  

O enfoque fenomenológico de Bachelard (2008) considera o fogo o elemento 

que incita maior fascínio e, por conseguinte, é o combustível do devanear, graças ao 

calor acolhedor e ao brilho de sua chama. O material une instintos primitivos inerentes 

ao homem, entre eles os fundamentais, a vida e a morte; por isso, a experiência do 

devanear perante o fogo pode suscitar desejos contraditórios: o de viver, principiado 

pelo calor acolhedor, e o de morrer, de entregar-se às chamas. Por essa razão, 

Bachelard afirma que o fenômeno aceita as contradições, todas ligadas ao princípio e 

o fim, pois a chama precisa ser sempre reavivada, caso contrário ela se extingue: 

“Dentre todos os fenômenos é realmente o único capaz de receber tão nitidamente 

valorizações tão contrárias: o bem e o mal. Ele brilha no Paraíso, abrasa no inferno. 

É doçura e tortura” (BACHELARD, 2008, p. 11). Assim, o fogo está ligado às 

oposições tristeza e a alegria, morte e vida, enfim, a extinção gesta o recomeço.  

Tais ambiguidades são evidenciadas a partir dos nomes da mãe e do filho, e das 

características antagônicas da rival de Bibiana. Em oposição à claridade e ao brilho 

da chama, o nome Licurgo é antonímia do quarto elemento e enseja o escuro, o 

noturno, o grave, o dramático. Luzia Cambará, por sua vez, traz em seu nome a 

consequência do fogo, a luz, conforme Bachelard, “a verdadeira idealização se forma 

segundo a dialética fenomenológica do fogo e da luz”. (BACHELARD, 2008, p. 155). 

Essa personagem é figurativização do bem e do belo: sua aparência é de uma deusa 
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(ou feiticeira?), uma mulher belíssima, tez branca, olhos muito claros, voz suave. 

Abastada, recebera, na corte de Pernambuco, uma educação erudita, por isso seus 

gestos são delicados, sabe recitar poemas, versar sobre diversos assuntos e, além 

de tudo, tocar cítara, um instrumento musical indispensável à nobreza em tempos 

idos. Percebe-se, até aqui, um demasiado contraste entre o ambiente em que Luzia 

fora criada e a rusticidade dos habitantes de Santa Fé.  

Na Antiguidade, o músico que executava esse instrumento deveria fazê-lo em 

um ambiente requintado, com decoro e respeito; para manejá-lo era necessário 

também serenidade para elevar a música a outro plano e ela ser a expressão máxima 

dos princípios celestiais. Todas essas características mencionadas remetem ao que 

é elevado, ao divino, à retidão moral (EPOCH TIMES, 2019 online). No entanto, Luzia 

é “perversamente linda” (VERISSIMO, 2004a II, p. 64), é a contraface do bem, seu 

caráter se reveste de uma aura sombria, destituída de quaisquer sentimentos: “Seu 

olhar, um sopro de gelo” (VERISSIMO, 2004a II, p. 67), indiferente, sádica. Ao 

contrário da “mente elevada” que se espera de um músico que executa a cítara, a dela 

é doentia. Luz no nome, gelo no olhar, forças que não podem permanecer 

tranquilamente. O olhar “daquela que irradia luz” perturba o filho, o qual nutre pela 

mãe sentimentos ambíguos de compaixão (devido ao tumor maligno que crescia no 

estômago dela), de remorso (devido ao fato de não dar o afeto, a atenção e a 

companhia que uma mãe merece, ainda mais doente) e de repulsa (por querer se 

desvencilhar de seu toque, de sua voz, de seus gestos).  

O Sobrado não representa a imago mundi de Licurgo por causa de Luzia. Para 

ele, “sua mãe dava àquelas grandes salas uma certa frieza de ‘casa de cerimônia’” 

(VERISSIMO, 2004a II, p. 67), por isso sempre que tem a oportunidade, foge para o 

Angico, a casa onírica dele. Certa ocasião, sua avó o obrigara a voltar antes do 

esperado do “lugar excepcional” de Licurgo, pois temia que a nora, naquele momento 

enamorada de um major, vendesse as propriedades e mudasse com o neto para a 

corte, algo plausível para uma jovem, bonita e viúva endinheirada. Contrariado e com 

má vontade, o jovem retorna a Santa Fé e se dá conta que há muitos meses não 

ficava a sós com a mãe, percebe também que “aquela mulher” (VERISSIMO, 2004a 

II, p. 210) lhe era uma estranha, distanciamento enunciado e ressaltado com uso do 

demonstrativo. O reencontro ocorre à noite, na imensa sala de visitas do Sobrado, 

iluminada pela chama de cinco velas depositadas em um candelabro. Enquanto 
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Bibiana, no andar de cima, defumava a casa, Luzia, angelical e suavemente, extraía 

da cítara uma melodia doce e triste. Cabe ressaltar que a defumação (ou 

desodorização) também está ligada ao fogo e “[...] é uma das provas diretas da 

purificação. O fogo purifica tudo porque suprime os odores nauseabundos” 

(BACHELARD, p.150, destaques do autor). 

O comportamento perturbado e obsessivo de Luzia se faz presente, quando 

solicita ao filho que pensasse em imagens dolorosas e doloridas, ao mesmo tempo 

em que os acordes da melancólica música ressoavam pelo ambiente e envolviam 

Licurgo. Ao contrário do que se espera de um tocador de cítara, de sua mente não 

emanam pensamentos de sua suavidade, de encantamento, mas de sadismo e leva 

o filho à “[des]harmonia do corpo e da mente”. Destarte, instigado pela mãe, as 

chamas das velas são o combustível que provocam imagens dinâmicas do Angico: 

“Com os olhos sempre fitos no candelabro, continuou a ouvir a música e a ver a estrela 

do pastor no céu do anoitecer” (VERISSIMO, 2004a II, p. 210). O rapaz imagina-se no 

seu espaço onírico, contemplando o pôr-do-sol, as cores do céu, e os odores das 

coxilhas misturam-se com o cheiro do incenso vindo do andar de cima, “o odor é uma 

qualidade primitiva, misteriosa que se impõe pela presença mais inoportuna. Ele viola 

nossa intimidade” (BACHELARD, p.151, destaques do autor). Enquanto isso, Luzia 

impele-o a se sentir profundamente triste:  

− Presta atenção. Estás sentado no portal da casa do Angico. Está 
ficando noite e tudo é muito triste. A estância está deserta. A peonada 
foi toda embora, a negrada da cozinha foi embora. Tu estás sozinho, 
olhando o descampado e pensando... Sabes o que estás pensando? 
Estás pensando assim. Vivo só no mundo. Tenho quinze anos. 
Mataram meu pai. Minha avó morreu. Minha mãe vai morrer, está na 
vila sentada numa cadeira esperando a hora da morte, porque tem um 
tumor no estômago. Sou um pobre menino sem ninguém no mundo....  
 − Há muitos países, muitas cidades no mundo − prosseguiu Luzia − e 
nesses lugares existem muitos meninos que têm pai e mãe, que 
brincam, que andam de trem, que são felizes. Mas eu estou aqui 
sozinho, não tenho ninguém... (VERISSIMO, 2004a II, p. 221) 
 

O fogo desperta a tristeza e os desejos reprimidos, as palavras da mãe contém 

verdades cruéis que se resumem nos fatos de o pai ter sido assassinado, de a mãe 

morrer em breve, e da avó, por ser de idade e como o esperado, iria partir antes dele. 

Essas palavras trazem-no para a realidade: de nada adiantaria o patrimônio deixado 

de herança, Licurgo ficaria sozinho no mundo. Seu desejo é de chorar, mas de acordo 

com as regras estabelecidas, um homem não chora, “todos os complexos 
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relacionados ao fogo são complexos dolorosos, complexos a um tempo neurotizantes 

e poetizantes” [...] (BACHELARD, 2008, p. 163): 

De olho parado, Curgo fitava as chamas das cinco velas enquanto uma 
tristeza que lhe parecia sair das entranhas lhe subia pelo peito como 
uma enxurrada e se lhe trancava aflitivamente na garganta. Engoliu 
em seco, piscou. Sou homem − pensou: esforçou-se por não chorar, 
mas não pôde [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 221).  

 
O fogacho daquelas velas rapidamente se transforma em grandes labaredas: “A 

onda rebentou num soluço, as lágrimas lhe inundaram os olhos, lhe escorreram 

frescas pelas faces. Ele teve vergonha de enxugá-las, de erguer as mãos e tapar o 

rosto” (VERISSIMO, 2004a II, p. 221). As experiências basais do calor podem gerar 

as mais variadas fantasias, no caso do excerto examinado, de dominação e 

aniquilação. Ao induzir os pensamentos dolorosos, Luzia, de certa forma, invade o 

espaço exclusivo de Licurgo, como um mal que se infiltra em qualquer momento e em 

qualquer espaço. Não é esperado que uma mãe seja sádica, que leve o filho aos 

prantos propositadamente, por algum interesse escuso. Todavia, percebe-se que “o 

amor, a morte e o fogo estão unidos num mesmo instante” (BACHELARD, 2008, p. 

27), porque, no fundo, a mãe deseja incitar no rapaz a premência de sair daquele 

vilarejo para não se tornar um bruto como os homens dali, coloca no mesmo nível 

inferior os animais e os homens daquela região: “Olha, meu amor, não quero que sejas 

como esses homens brutos que não sabem ler nem escrever, que vivem como 

animais, no meio de cavalos e bois”. [...]. “Mas tu estarás apodrecendo vivo aqui em 

Santa Fé ou com os animais lá no Angico” (VERISSIMO, 2004a II, p. 223 e 225). 

Naquela noite iluminada pela chama das cinco velas, o encontro da mãe e do filho 

confirma que o fogo se constitui de propriedades paradoxais: é morte e vida, “o fogo 

é um mistério, e ao mesmo tempo, familiar” (BACHELARD, 2008, p. 120). 

Como observa Bachelard (2008, p. 44), o fogo, terceiro elemento da natureza, é 

também “o ser inteiro em festa”. E, para Licurgo, a alegria está em reunir-se com a 

peonada do Angico ao redor da fogueira para descansar após a faina. Nesses 

momentos, no aconchego da luz emitida pelo “fogo de chão”, os trabalhadores da 

estância se abrigam do frio, confraternizam, trocam experiências, compartilham o 

chimarrão e, com ele, os causos e estórias das gentes conhecidas e desconhecidas: 

Outro dos grandes prazeres do rapaz − e um dos que mais o prendiam 
ao Angico − era o de tomar parte nas conversas do galpão à noite, 
depois do jantar. Reuniam-se os peões ao redor do fogo e ficavam a 
contar histórias. Eram "conversas de homem", quase sempre em torno 
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de cavalos, jogo, mulheres, duelos, revoluções, heróis e bandidos. E 
através dessas conversas Licurgo ia como que absorvendo os artigos 
do código de honra daquela gente − um código que não fora escrito 
mas que tomava corpo, fazia-se visível em milhares de exemplos e 
casos que andavam de boca em boca (VERISSIMO, 2004a II, p. 214). 
 

Para Licurgo, aquelas horas ao redor do “fogo de chão” significam o 

pertencimento, a manutenção das tradições e o enraizamento, além de estabelecer a 

passagem de menino a homem. Permite-se associar esse descanso ao redor da 

fogueira ao repouso defronte à lareira, sugerido por Bachelard, pois ambos remetem 

à ideia de aconchego e, em ambos, “o ser fascinado ouve o apelo da fogueira” 

(BACHELARD, 2008, p. 25, destaques do autor). A contemplação do fogo e a oitiva 

das estórias conduzem Licurgo ao devaneio: “É preciso colocar no fogo [de chão] a 

força imaginada, produzida pela consciência do bem-estar da festa íntima do ser, pelo 

prazer consciente” (BACHELARD, 2008, p. 151). Entre as histórias que a personagem 

ouve e que a regozijam estão as dos gaúchos valentes e honrados e, dentre os quais, 

figuram o avô, o Capitão Rodrigo:  

 [...] O capitão enfiou a adaga na bainha, montou a cavalo e, sem olhar 
pro outro, sem dizer uma palavra, foi-se embora. Fandango fez uma 
pausa e depois rematou a história:  
 − Eram assim os homens de antigamente.  
Era assim o meu avô − pensou Curgo. E ficou olhando reflexivamente 
para o fogo. (VERISSIMO, 2004a II, p. 215, destaques acrescidos).  
 

“O devaneio não cessa de retomar os temas primitivos, não cessa de trabalhar 

como uma alma primitiva” (BACHELARD, 2008, p. 6). Licurgo guarda em seu íntimo 

a imagem do fogo de chão, pois “o fogo propaga-se mais seguramente numa alma 

que sob as cinzas” (BACHELARD, 2008, p. 19). Nesse sentido, mesmo que o 

elemento não figure materialmente no espaço exterior, ele ocupa o espaço exclusivo 

da personagem, seja na forma de fogueira, seja na forma de disparos de arma de 

fogo. 

É possível notar a fuga onírica em um dos vários convescotes gastronômicos 

promovidos por Bibiana, circunstância que deixa o inibido rapaz pouco à vontade, 

conduzindo-o a um estado de leve hipnotismo a fim de evadir-se a comentários 

indesejados sobre a sua pessoa. À medida em que seus pensamentos se tornam mais 

acelerados, o fogo manifesto na imaginação de Licurgo adquire variada intensidade, 

passando de “suave” a “violento”, representado pelos tiros, em concordância com o 

juízo de Bachelard: “é o fenômeno de uma raiva íntima [...], pode-se então distinguir 
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vários tipos de fogo, o fogo suave, o fogo sorrateiro, o fogo rebelde, o fogo violento, 

caracterizando-os pela psicologia inicial dos desejos e das paixões” (BACHELARD, 

2008, p. 55). Nota-se, no excerto a seguir, que as disputas, embora apresentem 

imagens disfóricas de morte e destruição, para Licurgo são eufóricas, conduzem a um 

estado de motivação, de cólera, despertam nele paixões para contornar e vencer o 

velho inimigo, no caso, Bento Amaral:  

Agora comia por assim dizer ao ritmo das coisas em que pensava. 
Naquele instante em sua mente era noite, a festa tinha começado, 
dançava-se na sala grande do Sobrado e no quintal os negros pulavam 
ao redor da fogueira, mas ele, Curgo, estava de revólver em punho à 
janela da frente esperando os capangas de Bento Amaral. Venham, 
seus capados! Venham se são homens! E eles vinham... Surgiam de 
todos os cantos da praça e rompiam fogo. Sobre a cabeça de Licurgo 
uma vidraça partiu-se, os cacos de vidro lhe caíram na cara. Ele 
começou também a atirar. Pei! Lá caiu um. Pei! Lá se foi o outro... E 
com fúria assassina Curgo levava colheradas de sopa à boca 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 307, destaques acrescidos)  

 
Ao desenvolver suas reflexões acerca do fogo, Bachelard busca, entre suas 

referências, além do Complexo de Prometeu (não significativo para a personagem em 

análise), os complexos imaginários de Novalis e de Hoffmann, alegorias das 

transformações humanas. Quanto ao Complexo de Novalis − poeta e filósofo do amor 

− o elemento fogo é oriundo da fricção entre duas madeiras, por isso análogo ao atrito 

entre dois corpos humanos, durante o ato sexual. O terceiro elemento da natureza é 

o calidum inatum (instilação de calor), o desejo de sentir sobrepuja o desejo de ver. 

Relativamente ao Complexo de Hoffmann, trata-se dos prazeres relacionados à “água 

de fogo”, a aguardente, “objeto de uma valorização substancial evidente” 

(BACHELARD, 2008, p. 123). As bebidas alcoólicas deixam as pessoas animadas, 

porque essa substância, quando ativada pelo fogo, ainda que em pequenas doses, 

entra em combustão e transforma-se em célere chama. Igual efeito se dá no corpo 

humano: a força concentrada desse componente ocasiona um calor interno 

passageiro, por isso nas noites frias de inverno as pessoas o consomem para se 

aquecerem e se alegrarem. Ainda a respeito do álcool, o fenomenólogo francês refere-

se ao fogo gerado por esse material como puro versus impuro, encaminhando-se ao 

par antitético céu (bem) versus inferno (mal).  

É possível observar os dois complexos mencionados no capítulo de O continente 

II, intitulado “Ismália Carré”, nome da amásia de Licurgo jamais abandonada, mas 

nunca assumida, devido à condição social díspar entre o casal: ela, filha de posteiros 
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miseráveis, ele, herdeiro daquelas terras. Destaca-se, para exame, o episódio em que 

Licurgo entrega as cartas de manumissão para seus ex-escravos. É um dia muito 

esperado, solene, festivo, iria entrar para a história de Santa Fé e, sabendo disso, os 

sentimentos de Licurgo dividem-se entre a certeza e a dúvida, a exultação e a 

impaciência. Não tinha a certeza de que fizera um bem para aqueles homens pós-

alforriados que “ficavam com o papel na mão, atarantados, sem saber que fazer nem 

para onde ir” (VERISSIMO, 2004a II, p. 355); em concomitância sentia-se embevecido 

por ser o motivo de regozijo daqueles negros. O elemento fogo presente na 

comemoração marca o início e o fim, o encerramento e o recomeço, “torna-se um 

signo de festa” (BACHELARD, 2008, p. 48). A fogueira é acesa pelo “fogo forçado” ou 

“fogo necessário” como um ritual, cujo princípio é o mesmo que o do banquete nas 

sociedades primitivas. Fica evidente também o prazer relacionado ao álcool, 

substância que conforta e anima Licurgo, prestes a chorar de emoção e, se o fizesse 

na frente de todos, seria demérito para o ex-senhor de escravos: 

Entregou-se passivamente àqueles abraços, alguns dos quais 
chegavam a cortar-lhe a respiração. Não ouvia as palavras que lhe 
diziam. Só sabia que aquele momento era glorioso, raro, grande. Com 
um gesto de suas mãos tinha dado liberdade a mais de trinta escravos! 
Lá fora estava acesa uma grande fogueira ao redor da qual os negros 
− agora homens livres, felizes e dignos − iam dançar, cantar, comer e 
beber. Uma preta de turbante vermelho, os dentes arreganhados, 
andava por entre os convidados com uma bandeja cheia de copos de 
cerveja. Alguém deu a Licurgo um copo, que ele apanhou e levou 
avidamente aos lábios, bebendo-lhe todo o conteúdo dum sorvo só. 
Ficou depois lambendo distraidamente os bigodes, a olhar em torno, 
meio zonzo, sentindo um calor e um tremor de febre, as ideias 
confusas e sempre aquela vontade absurda de chorar. (VERISSIMO, 
2004a II, p. 355-356, destaques acrescidos). 

 

O fogo íntimo se dialetiza, toda a comoção daquela data especial é tomada, em 

instantes, por um total abatimento, já que Licurgo está à espera da amásia cuja 

demora o deixa agoniado. A euforia do espaço exterior não encontra abrigo no espaço 

íntimo do rapaz que, ao contemplar a matéria crepitante através das vidraças, divaga 

a respeito do paradeiro de Ismália, pois, naquele momento, seu desejo é vê-la se 

aproximar do Sobrado: 

As conversas ganhavam animação à medida em que os convivas iam 
bebendo, e os homens agora precisavam gritar para se fazerem ouvir, 
pois todos falavam ao mesmo tempo e os gaiteiros não tinham parado 
de tocar. Sem fome, Licurgo olhava para a janela, através de cujas 
vidraças via o clarão da fogueira. Onde estaria Ismália? Já teria 
chegado? Não podia compreender aquela demora. Segundo suas 
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instruções, a rapariga devia ter deixado o Angico ao raiar do dia... 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 357) 

 

O complexo de Novalis confirma-se quando Licurgo sabe da chegada de sua 

amante à vila; o fogo é o calidum inatum, o desejo de senti-la se sobrepõe ao desejo 

de vê-la: 

Embora os outros pudessem considerar Ismália um borrão em sua 
vida, ele não deixava de sentir por ela o que sentia. Agora tudo 
desaparecia: a festa, o declamador, o poema, a abolição, a noiva, a 
avó, a república − tudo. O que ele sentia era um desejo urgente de ver 
a chinoca, de apalpá-la, abraçá-la, penetrá-la. Sua sensação de febre 
aumentava e ele sentia o pulsar surdo do próprio coração e começava 
a remexer-se na cadeira como se estivesse sobre um braseiro. Era 
sangue ou fogo o que lhe corria nas veias? Não era apenas a ferida 
da testa que latejava: seu corpo inteiro pulsava, quente, dum desejo 
que chegava a doer [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 366- 367, destaques 
acrescidos).  
 

“Se tudo o que muda lentamente se explica pela vida, tudo o que muda 

velozmente se explica pelo fogo” (BACHELARD, 2008, p. 11). O fogo é ultravivo, por 

isso é uma alegoria das transformações que ocorrem na existência humana. 

Concernente ao conflito sob a égide da metáfora do fogo, situa-se o episódio em que 

Licurgo, então noivo de Alice, descobre que Ismália espera um filho seu. Lá, no íntimo 

do ser, “onde o olhar não chega, onde a mão não entra, o calor se insinua” 

(BACHELARD, 2008, p. 61), é possível observar a efígie infernal da intimidade em 

tensão. Aquele homem, que há pouco fora o responsável por libertar dezenas de 

escravos, não quer assumir o filho, não quer o nascimento da criança. A notícia e a 

decisão tomada deixam-no com febre, a qual nada mais é que um calor interno, 

portanto, associado ao fogo. As imagens do fogo externo (a comemoração) e a do 

fogo interno (a febre) remetem a “um deus tutelar e terrível, bom e mau”. 

(BACHELARD, 2008, p. 12): 

Vou ter um filho. Licurgo carregava consigo a voz de Ismália. Vou ter 
um filho. Uma voz fininha, dolorida, triste. Vou ter um filho. O ar 
cheirava a sereno, o fogo crepitava. Que fazer? Que fazer? Talvez 
o melhor fosse deixar o problema para o dia seguinte. Estava cansado, 
com o corpo moído, a cabeça latejando de dor. Talvez estivesse até 
com febre. Mas uma coisa desde já estava decidida: aquela criança 
não podia nascer... (VERISSIMO, 2004a II, p. 371, destaques do autor, 
negritos acrescidos). 

 

O terceiro elemento da natureza alude à dualidade das paixões, pois basta que 

o material se inflame para se contradizer. Tal fato se explica porque as emoções, per 
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se, são contraditórias, como se fossem réplicas da dialética fundamental do sujeito e 

do objeto, “o amante quer ser puro e ardente, único e universal, dramático e fiel, 

instantâneo e permanente”. (BACHELARD, 2008, p. 163). Essas características 

passional e contraditória da personalidade de Licurgo serão transmitidas a seu filho 

legítimo, Rodrigo Terra Cambará, ao que Jean Pouillon define de “determinismo 

psicológico” (1974, p. 139).  

A ambiguidade do segundo filho de Licurgo se explica por ele ser a fusão de 

anima e animus, a síntese dos elementos masculino (ar, fogo) e feminino (terra, água). 

No entanto, devido ao fato de ser uma personagem cuja alma está em desencontro 

consigo mesma, das “quatro imaginações materiais” (BACHELARD, 2001, p. 8), as 

duas leis que preponderam sobre a índole pejada de contradições de Rodrigo, são a 

do fogo e a do ar. Sublinha-se que o determinismo psicológico antecipa que o filho 

adquirirá, por hereditariedade, as características passionais do pai, por isso, o 

elemento ligado às paixões (o fogo), explorado em justa medida nos devaneios de 

Licurgo, não será retomado no espaço exclusivo de Rodrigo.  

Notório desde o primeiro capítulo de O retrato, “Rosa dos Ventos” (nome que 

batiza o monomotor do herói), o condutor dos devaneios do Doutor é o ar, elemento 

que, na visão de Bachelard, é o “âmago dos fenômenos psíquicos” (BACHELARD, 

2001a, p. 10)  e está atrelado à simbologia dos “sonhos de voo” (BACHELARD, 2001, 

p. 19) e à “imaginação ascensional” (BACHELARD, 2001a, p. 11).  

Na psicologia humana, os conflitos, os desejos contrários e as pulsões “fazem 

do mundo interior um campo de batalha” (FREUD, [1917]1996, p. 352), figurativizado 

por Bachelard por meio das imagens aéreas de “verticalidade e horizontalidade”. A 

ideia de pares opostos (no caso, alto e baixo, ascensão e queda) é apregoada desde 

a Antiguidade, nas primeiras fontes de filosofia chinesa: “O Alto repousa no Baixo, o 

Grande Bem e o Grande Mal, nada existe a não ser em virtude de um oposto que se 

equilibra” (JUNG, 2014, p. 138) ideia retomada intensamente por Bachelard. Para a 

imaginação material, o ar é a “ação de duas forças contrárias” que produzem “o bem 

e o mal, a paz ou a guerra, as alegrias das colheitas ou os flagelos” (BACHELARD, 

2019, p. 51-52). As imagens aéreas “nada as explica e elas explicam tudo” e 

constituem “o princípio da imaginação ascensional” (BACHELARD, 2001a, p. 11). 

Segundo essa lei, o eixo vertical é comandado pela sensação de elevação e vincula-

se à alegria e ao bem-estar; a sensação de queda, por sua vez, é comandada pelo 
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eixo horizontal e vincula-se à angústia e ao pavor. Os movimentos de subida e de 

descida são metáforas da queda e da ascensão moral, e orientam a dialética do 

entusiasmo (eixo vertical) e da angústia (eixo horizontal), “conflitos permanentes da 

psiquê humana que temos de resolver” (FREUD, [1917] 1996, p. 352).  

Cabe esclarecer que, para discorrer sobre o quarto elemento da natureza, o 

estudioso francês tem como aporte a literatura, concebendo-a como “uma aspiração 

a imagens novas, correspondente à necessidade essencial de novidade que 

caracteriza o psiquismo humano” (BACHELARD, 2001a, p. 2, destaques do autor). 

Sob outorga do próprio Bachelard, “o leitor fará delas imediatamente o que bem 

entender: uma vista ou uma visão, uma realidade desenhada ou um movimento 

sonhado” (BACHELARD, 2001a, p. 13). Permite-se ampliar essa “explosão visual” 

para a arte, posto que esse campo diz respeito à mobilidade das imagens, à revelação 

do ser ele mesmo, do modo de ser tudo e do querer ser algo. Tal assentimento tem 

em vista a pintura que registra a imagem do Doutor Rodrigo e que intitula a segunda 

parte da trilogia, O retrato. O quadro, idealizado e pintado pelo artista espanhol Pepe 

Garcia, ocupa um espaço em destaque na sala de visitas do Sobrado; logo, inferem-

se pelo menos cinco espaços (particulares e exclusivos) representados: o lugar em 

que a obra está exposta, o lugar em que o retratado se encontra na tela, o lugar do 

retratado fora dela, o lugar de onde o retratista olha e o lugar dos contempladores − 

aspectos que serão considerados em breve, após a explanação sobre o percurso do 

herói14. 

No segundo capítulo do presente trabalho, observou-se que O continente narra 

a ascendência de Rodrigo Terra Cambará até a sua infância, já que durante a 

Revolução Federalista de 1895 ainda é um menino. Em O retrato, o bisneto do 

legendário Rodrigo Cambará é o fulcro da ação, apresentam-se os aspectos seminais 

que permitem compreender não só a sua formação, como também a trajetória 

subsequente do herói. Alguns capítulos de O arquipélago contarão ainda com Rodrigo 

Terra Cambará como protagonista entre os anos de 1922 e 1945, período em que 

participa ativamente de movimentos políticos, os quais o levam à Capital Federal 

 
14 As informações acerca da personagem retratada, do Retrato e de Floriano Terra Cambará foram 
extraídas da dissertação defendida pela autora em 2016 intitulada A Construção do duplo em Rodrigo 
Terra Cambará e Floriano Terra Cambará nas obras O retrato e O arquipélago de O tempo e o vento, 
de Erico Verissimo. 
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durante os quinze anos de poder de Getúlio Vargas. Portanto, ao longo da trilogia, são 

apresentadas a ascendência e descendência do herói e seu percurso de vida. 

Elaborados em anacronia (GENETTE, 2017, p. 93), o primeiro e o último 

capítulos de O retrato, “Rosa dos ventos” e “Uma vela pro negrinho”, têm como ponto 

zero da coordenada temporal a primavera de 1945, logo após a deposição do 

presidente. A narrativa primária que abre e fecha os dois volumes de O retrato (a volta 

e a degeneração da saúde de Rodrigo) é sobreposta quando do regresso de Floriano 

ao Brasil. A retrospectiva da vida do Doutor é feita nos capítulos intermediários 

“Chantecler” e “A sombra do anjo”, através das analepses, as quais, por sua vez, são 

entremeadas por algumas passagens da infância. O segundo capítulo inicia-se em 

1910, quando o jovem doutor, aos 23 anos, retorna a Santa Fé, recém-formado em 

Medicina; e o último desenvolve-se em 1925, ano em que uma tragédia pessoal e 

moral (o suicídio de sua amante grávida) abate-se sobre ele, maculando sua imagem 

de bom pai de família, bom filho, líder ascendente, modernizador e defensor da 

“Liberté, Egalité, Fraternité”.  

Os recuos temporais dão conta que Rodrigo Terra Cambará é o primeiro da 

família a alcançar um diploma universitário na capital do Rio Grande do Sul, onde fica 

a par das vanguardas artísticas e filosóficas e é fortemente influenciado pela cultura 

francesa. Percebe-se que o determinismo psicológico se faz presente, posto que 

herda de sua avó Luzia o gosto refinado e a erudição, ao levar a sofisticação nos 

modos e no trato social para um ambiente até então marcado pela rusticidade e 

desafetação. Progressista, é a favor da democracia e defende a modernização 

daquela cidade agrária e atrasada com a instalação da eletricidade, cinemas e 

aquisição de automóveis. Já que é descendente de aristocrata rural, apesar dessa 

adesão ao progresso, ainda está ligado às origens de um estancieiro típico. Ele é a 

personificação de uma geração moderna e politizada e que traz marcas dos tempos 

de outrora, marcas de seus bisavôs. 

O primeiro retrato de Rodrigo Terra Cambará é desenhado, indiretamente, no 

início do primeiro volume de O retrato, a partir de diversos depoimentos dos santa-

fezenses, os quais tecem um perfil antitético da personagem. Nesses discursos são 

revelados vários Rodrigos, cujas existências se manifestam a partir das diversas 

percepções acerca do sujeito as quais foram se cristalizando ao longo da história. 

Quem incita o assunto é o oficial de justiça Cuca Lopes; mexeriqueiro oficial da cidade, 
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vai de um lugar a outro com o intuito de comentar a volta do Doutor a Santa Fé, aos 

59 anos, após longa permanência no Rio de Janeiro. Por meio de analepses, em cada 

ambiente por onde Cuca Lopes passa ouvem-se diferentes entoações a respeito do 

herói. Para alguns, a avaliação que se faz é a de que Rodrigo é um camarada amável, 

generoso, ético, corajoso e justo: 

E depois, doutor, não há homem que tenha feito mais benefícios pra 
esta cidade que ele. No tempo que clinicava, quase ninguém pagava 
consulta. O dr. Rodrigo nunca fez questão. O hospital dele estava 
aberto pra todo o mundo, fosse rico ou fosse pobre. Tem dinheiro pra 
pagar? Então paga. Não tem? Pois então não paga. O dr. Rodrigo foi 
sempre o pai da pobreza, a casa dele sempre viveu de porta aberta, 
qualquer vagabundo entrava lá... (VERISSIMO, 2004b I, p. 37-38). 

 
– Um homem como esse não devia morrer nunca, Cuca. É a maior 
injustiça do mundo. Por que será que Deus não leva um pobre-diabo 
como eu e deixa viver um homem como o dr. Rodrigo? (VERISSIMO, 
2004b I, p. 54). 

 

Para outros, é de uma pessoa traidora, que foge aos seus princípios somente 

para levar vantagem, pouco importando se causaria o mal ou decepcionaria alguém. 

Nessa ocasião, sabe-se que até Pepe Garcia, antes embevecido com o idealismo de 

seu herói, decepciona-se diante da degeneração moral da personagem. Esses dois 

eixos, o vertical (de subida) e o horizontal (da descida), orientam a dialética do 

entusiasmo apregoada por Bachelard, ou seja, o lugar que o Doutor ocupa na 

maturidade, não é o mesmo que ocupara quando moço, tampouco é aquele 

estampado no Retrato.  

Pergunte pro Mané Lucas o que é que ele pensa do Rodrigo, e ele te 
dirá que o Rodrigo é um miserável, um infame. E sabes por quê? 
Porque um dia o Mané Lucas convidou o Rodrigo para batizar-lhe a 
filha... O Rodrigo batizou, a menina cresceu e quando ela chegou ali 
pelos dezesseis, o padrinho meteu-se com ela e desonrou-a. 
(VERISSIMO, 2004b, I, p. 59). 
 
– E tu não vais visitar o dr. Rodrigo? – perguntou ele, só para dizer 
alguma coisa. Don Pepe tomou a pôr o copo em cima da mesa e, antes 
de responder, soltou um arroto explosivo.  
– Só que seja para matá-lo.  
– Ué? Por quê? – Porque Rodrigo é um traidor (VERISSIMO, 2004b I, 
p. 52).  

 
– Esse Rodrigo que está aí é o cadáver do outro (VERISSIMO, 2004b 
I, p. 51).  
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No passado, Pepito − apelido carinhoso dado por Rodrigo ao pintor − nutria tão 

grande apreço por Rodrigo que, para homenageá-lo, decide retratá-lo, realçando as 

características positivas do amigo. O espanhol toma essa resolução ao atinar que as 

fotos dantes tiradas em Porto Alegre não condiziam com a verdade, não conseguiam 

lhe extrair a substância, a alma:  

No tienen alma. Están muertos (VERISSIMO, 2004b II, p. 115). 

Mira, angelito, qué veemos en estas fotografías? La imagen miniatural, 
en sepia, de un hombre. Pero quién puede decir, al ver esas figuritas, 
como es ese hombre, lo que piensa, lo que siente? (VERISSIMO, 
2004b II, p. 116).  

 

Anarquista convicto, para estampá-lo, Pepe rejeita a postura convencional, típica 

do que classifica de burguesia rio-grandense: não lhe interessa posicioná-lo em um 

local fechado, com cortinas, colunas ou um ambiente parecido. O pintor ultrapassa as 

convenções de um retrato tradicional e situa seu herói no alto de uma coxilha, ao ar 

livre, para o esplendor, com pleno domínio sobre o espaço e o tempo. O retratado 

sobreleva-se e projeta-se para além, na medida em que lança o olhar para o futuro, 

para a notoriedade (NOVROTH, 2016). 

−Quédate inmovil. Ya veo todo. Tamaño natural, una ropa negra. La 
postura? Bueno, nada de convencionalismos burgueses; el modelo 
sentado en una silla, con la faz apoyada en la mano derecha, la 
izquierda apretando un libro. Nada de eso? Te veo en la cima de una 
colina a mirar el horizonte, el porvenir, la gloria... El viento te agita los 
cabellos, tu hermoso rostro... (VERISSIMO, 2004b II, p. 116).  
 
El fondo del cuadro será formado por las coxilhas y por el cielo de tu 
tierra, pero el observador tendrá la impresión de que en el fondo está 
el infinito. (VERISSIMO, 2004b II, p. 117). 
 
̶ Chantecler! Sí, tú eres el Gallo. Tu canto ha hecho el sol alzarse en 
el horizonte, y ahora el sol te acaricia el rostro. Es la mañana de tu 
vida... (VERISSIMO, 2004b II, p. 117). 

 

A localização no alto da coxilha mostra a figura grandiloquente do jovem Doutor 

e constitui-se “o princípio da imaginação ascensional” (BACHELARD, 2001a, p. 11), 

uma vez que é notável o movimento de subida, metáfora da ascensão moral. Ao 

idealizar a postura do retratado, Pepito põe a termo esse princípio e, de certa forma, 

concretiza o “sonho de voo” (BACHELARD, 2001a, p. 11) seu e de Rodrigo. O 

“entusiasmado” espanhol (em referência à dialética do entusiasmo), de seu espaço e 

tempo, cria um homem sui generis, imagina-o “lançado para fora de si, em um sonho 

libertador” (BACHELARD, 2001a, p. 148), e projeta-o em um lugar onírico, acima, de 
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“cabeça erguida” para o ar, para o futuro, para o esplendor. A pintura adquire um 

sentido abstrato e transcendental, é a própria “higiene do reerguimento, do 

crescimento, da cabeça alta” (BACHELARD, 2001a, p. 16). A obra parece tão real que 

o artista se refere a ela com R maiúsculo, em um processo de animização da obra de 

arte. A primeira vez que Maria Valéria a observa, declara: “Só falta falar” (VERISSIMO, 

2004b II, p. 125); uma das frequentadoras do Sobrado, ao vê-lo, afirma que “é um 

retrato tão revelador que chega a ser indiscreto” (VERISSIMO, 2004b II, p.125). Pode-

se fazer uma remissão a Michelangelo Buonarroti que, após esculpir a figura de 

Moisés, ficou tão extasiado com a obra que bateu seu martelo na estátua e indagou-

a: Per qué non parli? [Por que não fala?]. Essa pergunta do escultor renascentista 

está ancorada no conceito mimético de realidade, ou seja, a de captação da essência 

da vida da criatura esculpida. Similar conceito de arte é defendido por Pepe, ao 

questionar a relevância da fotografia no seu tempo: “Pero quién puede decir, al ver 

esas figuritas, como es ese hombre, lo que piensa, lo que siente”? (VERISSIMO, 

2004b II, p. 116).  

De fato, aos 22 anos, Rodrigo era um jovem sonhador, queria mudar o mundo, 

empunhar o seu diploma como seu bisavô o fizera com a espada. Com ele defenderia 

e assistiria os pobres e os fracos, ajudaria a acabar (ou, pelo menos minimizar) com 

a injustiça, fazer a diferença em sua terra natal: “[...] devia usar esse diploma como o 

capitão Cambará usara sua espada: na defesa dos fracos e oprimidos” (VERISSIMO, 

2004b I, p. 77). Da janela do trem que o conduzia de volta, depara-se com a paisagem 

miserável e suja do bairro pobre de Santa Fé. Em um mesmo tempo/espaço, 

concorrem duas visões de mundo distintas, a do eu daqui e a do eu dali (NOVROTH, 

2016, p. 87). Nesse momento, o herói, assim como Dom Pepe, é o retratista, e os de 

fora são os retratados, de forma que nenhum dos dois tem uma visão completa do 

outro. Diferente do espaço utópico em que Dom Pepe colocara seu herói, o que se 

abria para Rodrigo da janela do trem é aquele que o teórico social e filósofo Michel 

Foucault (2001) designa de heterotópico, espaços prenhes de conflitos e tensões, 

fruto das relações de poder de uma determinada sociedade. Da posição em que o 

herói se encontrava, aquela realidade lhe era tão distante e abstrata, que ele só 

imaginava como um objeto estético, aqueles pobres eram apenas representações de 

um pintor. Rodrigo busca (re)conhecer o outro que só existe nas páginas de um livro, 

tenta passar pela alteridade para entender aquela situação (NOVROTH, 2016, p. 87):  
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Quanta miséria – repetiu Rodrigo, sem atentar bem no que dizia [...]. 
Agora, porém, frente a frente com a miséria que tanto o comovia 
quando apenas lembrada, ele esquecia os planos para sentir apenas 
o que o Purgatório oferecia como quadro. Aquelas gentes 
molambentas, maceradas e raquíticas, vistas da janela dum trem em 
movimento, não o comoviam simplesmente porque pareciam fazer 
parte duma pintura: não eram de carne e osso, mas de tinta. E havia 
entre o céu e a terra tamanho contraste, que o firmamento parecia ter 
sido pintado a aquarela por um artista lírico e a terra a têmpera e 
sangue por um pintor trágico (VERISSIMO, 2004b I, p. 93-94).  
 

“A imaginação é um princípio de uma eterna juventude. Rejuvenesce o espírito 

devolvendo-lhe imagens dinâmicas primeiras” (BACHELARD, 2001, p. 47). A 

comiseração e a revolta diante do espaço heterotópico de miséria e penúria daquela 

cena animam o Doutor, motivam-no a realizar grandes feitos em benefício daquela 

gente, o eu daqui quer interagir com o eu dali (NOVROTH, 2016, p. 88). Ao chegar na 

cidade natal, a lufada de ar abafado desvanece o sentimento de aflição diante das 

cores da realidade, traz a sensação de elevação, vinculada à alegria e ao bem-estar. 

Em seus devaneios de herói, esse elemento o conduz à imagem que tem de si, de um 

rapaz rico, nobre, forte e bom, por isso, em discurso magnânimo, compromete-se a 

tirar aqueles cativos da miséria que os prendia: 

O fim do mundo? Não. Para ele era o princípio do mundo. Estava 
formado, era moço, tinha pai rico, amava a sua casa e a sua gente, 
sua terra, adorava a vida. Com a cabeça para fora e achando um sabor 
ríspido e quase heroico em receber na cara o bafo do forno da 
soalheira e a poeira da estrada, Rodrigo ficou a pensar nas grandes 
coisas que pretendia fazer (VERISSIMO, 2004b I, p. 76). 
 
Sempre que em Porto Alegre pensava em Santa Fé e em seus 
subúrbios miseráveis, prometia a si mesmo tornar-se médico dos 
pobres, fazer em sua terra a caridade numa proporção até então nunca 
vista. Enchia-se dos mais nobres propósitos. Faria visitas constantes 
às populações do Barro Preto, do Purgatório e da Sibéria; levaria 
àquela gente infeliz medicamentos de boca e dinheiro, além de 
palavras de conforto [...] (VERISSIMO, 2004b I, p. 93-94). [...] Rodrigo 
Cambará fez um silencioso juramento. Cumpriria seus propósitos, 
acontecesse o que acontecesse. Sentiu-se forte, nobre e bom. [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 160). 

 

Sua promessa até certo ponto fora cumprida: generoso, tão logo abriu seu 

consultório, aderiu à prática de uma espécie de medicina social, na qual não cobrava 

pelas consultas ou remédios receitados aos necessitados, firmando a reputação de 

altruísta e benfeitor. Doutor Rodrigo era não apenas um campeão das causas 

populares, ao encarnar o defensor e protetor dos pobres, mas também confidente e 
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conselheiro. Ao consultório não lhe vinham apenas doentes, começavam a aparecer 

pessoas que lhe pediam conselhos, soluções para problemas de natureza íntima, em 

geral questões de família, dificuldades financeiras, ou desavenças entre marido e 

mulher. As pessoas relatavam-lhe as preocupações as quais o herói ouvia com 

atenção e ternura: 

Alegrava-o também saber que era o ídolo da pobreza e que em certos 
ranchos do Barro Preto, do Purgatório e da Sibéria era venerado como 
um santo. [...]. Enfim, refletia Rodrigo, seus planos se realizaram, seu 
programa de vida se cumpria. Estava fazendo alguma coisa pelos 
pobres de sua cidade natal. Só de sua cidade? Não. Já lhe chegavam 
clientes do interior, das colônias, de outros municípios.... Começava a 
ser respeitado — ele via, sentia — e não havia a menor dúvida de que 
era amado. Tudo isso lhe dava uma profunda satisfação íntima, uma 
reconfortante paz de espírito (VERISSIMO, 2004a II, p. 38-39). 

 

No entanto, ao longo da narrativa, o ser real, de carne e osso, entra em conflito 

com o seu projeto ideológico, pois se conserva no seu espaço diferenciado, não 

consegue interagir com o outro; o outro continua sendo o eu dali (NOVROTH, 2016, 

p. 88). Sua generosidade torna-se retórica vazia, aquele quadro que tanto o 

impressionara se mantém apenas nas tintas de um pintor trágico. Os ideais nobres 

chegam ao presente só por tempo limitado, pois o mesmo doutor que prometera para 

si fazer medicina social é aquele que não suporta o cheiro da pobreza. O ar, segundo 

a fenomenologia bachelariana (2001a, p. 137), é um suporte de cheiros, no caso do 

excerto a seguir são maus odores, exalados dos proscritos, os quais enojam o herói:  

Naquela terceira semana de março, abriu o consultório. Os primeiros 
doentes que lhe apareceram foram pobres-diabos do Purgatório, do 
Barro Preto e da Sibéria. Entravam humildes e acanhados, contavam 
seus males, mostravam onde sentiam suas dores, iam como que 
amontoando todas as suas queixas sobre a mesa do médico. Rodrigo 
examinava-os – bote a língua... respire forte... diga trinta e três – 
aplicava-lhes o estetoscópio no peito, nas costas, auscultava-lhes o 
coração, os pulmões, e, enquanto fazia essas coisas, procurava conter 
o mais possível a respiração, pois o cheiro daqueles corpos 
encardidos e molambentos lhe era insuportável (VERISSIMO, 2004b 
II, p. 28).  
 

A vitalidade e o entusiasmo do Doutor foram estampados no Retrato, cuja tela 

parecia revelar não apenas sua aparência física e seu modo de vestir, mas também 

seus pensamentos, seus desejos, sua alma aérea: “Era o retrato de alguém que 

amava intensamente a vida, que tinha ânsias de abraçá-la, de gozá-la totalmente e 

com pressa” (VERISSIMO, 2004b II, p. 124). Disposto no alto da coxilha, o ar é seu 
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elemento, seus cabelos esvoaçantes e sua cabeça ereta conferiam-lhe pujança: “O 

sol tocava-lhe o rosto. O vento volvia-lhe os cabelos. E havia no semblante do moço 

do Sobrado certo ar de altivez, de sereno desafio [...]” (VERISSIMO, 2004b II, p. 124). 

Conforme dito, a imaginação material concebe o ar como a “ação de duas forças 

contrárias que produzem o bem e o mal, as alegrias das colheitas ou os flagelos” 

(BACHELARD, 2019, p. 51-52). Essa valoração retorna negativamente, 

desestabilizando a imagem do herói, pois a que se apresenta no Retrato é falsa, os 

de fora não alcançam Rodrigo em sua inteireza. 

O ponto de inflexão, a queda da personagem, ocorre com a chegada de uma 

família de músicos austríacos a qual cumpria um roteiro de concertos pela América 

do Sul. Na temporalidade narrativa, incidem as repercussões da primeira guerra 

mundial em Santa Fé e é revelado o posicionamento de Rodrigo frente a esse conflito 

internacional. Essa digressão sobre o olhar da personagem acerca da política 

internacional é preâmbulo para a introdução da personagem Toni Weber e sua relação 

com o protagonista. De início, o passional herói, homem sem meias medidas, da 

mesma forma que defende vigorosamente a França, é tomado por fúria e indignação 

ante qualquer referência a alemães. Por esse motivo recusa-se, a princípio, a ir ao 

concerto da Philarmonische Familie; posteriormente, dado o sucesso dos músicos, 

acede ao convite dos amigos. No entanto, há uma moça por quem o herói se 

entusiasma, visto que se apresenta como virgem, ingênua e, principalmente, proibida. 

Desde a primeira noite do concerto, Rodrigo encanta-se com Toni e passa a desejá-

la ardentemente ainda durante a apresentação. A “imaginação dinâmica do instante, 

essa alegria das impulsões instantâneas” (BACHELARD, 2001a, p. 158) gravitam 

entre o fogo (o desejo), o ar (o êxtase), a terra (o fato consumado) e a água (a 

sensualidade): 

[...] a Toni de seus pensamentos estava completamente despida à 
beira da sanga do Angico, e a voz de Bio misturava-se com a melodia 
de Bach, esta a levar Rodrigo para o céu, rumo das estrelas, a outra a 
arrastá-lo para a grama e a insinuar libidinagens (VERISSIMO, 2004b 
II, p. 232).  

 

Ao saber que o grupo de musicistas fora hostilizado por aliadófilos em outra 

cidade, o Doutor se solidariza com eles e passa a ser o defensor e protetor da família 

Weber, evidentemente com olhares cúpidos e cobiçosos sobre Toni. Emerge a 

personalidade altruísta do homem do Retrato: imediatamente após o espetáculo, 
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coloca a família inteira sob sua proteção; obtém-lhes emprego no cinema como 

músicos (além de aulas particulares de música para os filhos das famílias abastadas 

de Santa Fé); trata da saúde deles; abriga-os em uma casa de sua propriedade, sem 

custos. As benemerências e a intimidade concedidas eram um pretexto para 

aproximar-se da moça, seduzi-la e, assim, agradar o seu animus. Por trás da 

despretensiosa amabilidade esconde-se o verdadeiro motivo, o qual não passou 

despercebido pela sociedade. Em alguns momentos o Doutor aparenta algum 

remorso ou alimenta dúvidas sobre a conveniência de levar adiante, jogando por terra 

seu desejo, entretanto, sua personalidade egoísta não se contém até, enfim, 

conquistá-la: “Nunca o bem e o mal estiveram tão próximos, nunca o bem e o mal, o 

alto e o baixo foram tão nitidamente causa recíproca um do outro” (BACHELARD, 

2001a, p. 159). 

Que absurdo – concluiu, sem muita convicção – estar eu, um homem 
de quase trinta anos, casado e pai de dois filhos, a preocupar-se com 
uma mocinha de vinte, solteira e provavelmente virgem! (VERISSIMO, 
2004b II, p. 248). 
 
Envergonhava-se, entretanto, desses pensamentos. E de súbito lhe 
veio uma grande ternura pela rapariga, um desejo protetor de estreitá-

la ao peito, beijar-lhe os olhos, as faces, a boca (VERISSIMO, 2004b 
II, p. 262). 

 

Padre Astolfo, pároco de Santa Fé e um dos frequentadores do Sobrado, 

adverte-o, explicando-lhe que seus atos não só eram conhecidos da família e da 

comunidade, como também poderiam levar a sérias consequências.  

– Às vezes a sombra do Anjo se projeta em nosso caminho e nós nos 
recusamos a compreender o aviso, dizemos que é apenas uma nuvem 
que cobriu o sol, e continuamos a andar, esquecidos de Deus. [...]. 
Sua vida tem sido até agora um rosário de triunfos, uma estrada 
atapetada de rosas e batida de sol. Mas não pense que isso vai durar 
sempre. Ora, se um dia vai ter de fazer uma revisão completa de 
valores e procurar o amparo da Igreja, por que não começa agora? 
Olhe, é melhor, é mais fácil... (VERISSIMO, 2004b II, p. 222-223, 
destaques acrescidos). 

 

Rodrigo não se importa com o conselho do pároco ou com os sentimentos 

alheios, estes só lhe serviam para aumentar o próprio brilho. O herói, a fim de 

satisfazer o seu desejo e sobrelevar o seu animus, seduz Toni e inicia um ardente 

romance cuja consequência redunda na gravidez da moça. Para se esquivar de 

qualquer suspeita, Toni concorda em contratar casamento com um rapaz de origem 



168 
 

alemã. Com o ego ferido e tomado de ciúmes, Rodrigo conta tudo ao irmão, levando-

o ao aposento mais alto e mais secreto do Sobrado, a água furtada (ambiente que 

será o preferido de Floriano). 

As núpcias contratadas não foram suficientes para livrar a moça da culpa, a qual 

a conduz ao suicídio. Rodrigo encontra o corpo na casa dos Weber, estirado e com 

os lábios chagados devido à ingestão de veneno. Diante da cena, o Doutor fica tomado 

pela angústia e pelo desespero, afinal, no íntimo, sabia que tinha sido o responsável 

por morte tão trágica e prematura. Esse aturdimento leva Toríbio a proibir a ida do 

irmão ao enterro – medida para impedir que ele lá se comprometa – e a convencê-lo 

a sair da cidade rumo ao Angico, longe das chamas do escândalo que lavravam na 

cidade. Todas as conjunturas levam o Doutor a entrar em conflito. Ele procura se 

redimir confessando-se ao seu pai, como se estivesse diante de um pároco, estratégia 

que dá um estatuto de verdade. Rodrigo parece estar consternado, arrependido, para 

os outros e para si, entretanto, o senso de culpa se mistura à autocomiseração: “Pobre 

Toni! Pobre Toni! (E nas profundezas de seu ser uma voz respondeu apagada: pobre 

de mim!)” (VERISSIMO, 2004b II, p. 327). Licurgo, por sua vez, dá-se conta da 

distância entre o eu real, o Rodrigo egoísta e lascivo, do eu ideal, aquele do Retrato. 

Na verdade, seu filho não era a pessoa virtuosa e pujante que havia colocado no alto, 

sobre o pedestal. 

No coração de Licurgo havia uma praça e no centro dessa praça um 
monumento: a estátua do jovem dr. Rodrigo Cambará, homem de 
caráter, médico humanitário, bom filho, bom irmão, bom marido, bom 
pai, bom amigo. Agora ele próprio, Rodrigo, derribara a estátua com 
aquela confissão, atirara sua própria imagem no barro. Isso o fazia 

sofrer, mas ao mesmo tempo o redimia um pouco (VERISSIMO, 
2004b II, p. 327).  
 

Tudo o que é arremessado para o alto cai. Nesse sentido, a “psicologia 

ascensional positiva” cede espaço à negativa, “metáfora da queda moral” 

(BACHELARD, 2001a, p. 15) e materializa os conflitos existentes na psique humana. 

O Doutor cai literal e simbolicamente, pois “tombar constitui-se uma experiência 

dolorosa e constrangedora” (NOVROTH, 2016, p. 123). A queda “cria o abismo, o 

abismo está longe de ser a causa da queda, é o ser que se afunda em sua 

culpabilidade” (BACHELARD, 2001a, p. 94) e a queda, como se disse na introdução 

deste trabalho, tem a ver com o precipício profundo, com a ideia de abismamento, 

sentido que está na etimologia de abismar-se, voltar-se para o interior. Nesse 
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processo de introspeção, a personagem sai do seu mundo exterior e cria outras 

narrativas mediadas pela memória. 

Quedou-se por algum tempo no meio do campo, transido de frio e com 
a sensação do mais absoluto desamparo. Sentiu uma repentina 
piedade de si mesmo, quis chorar, mas não pôde (VERISSIMO, 2004b 
II, p. 326, destaques acrescidos). 

 

O movimento de descida e a sensação de queda em direção ao abismo estão 

vinculados pari passu à angústia e ao pavor, os quais, por sua vez, relacionam-se à 

perda e ao afastamento de seu objeto de prazer, de sua posição de sucesso, da sua 

identidade, das suas ilusões. A morte da rapariga faz com que Rodrigo vivencie a sua 

morte psíquica, materializada em seus pesadelos, momento em que sente um “peso 

sobre o peito [...], sente-se esmagado, e debate-se sob o peso que o esmaga” 

(BACHELARD, 2019, p. 164). Em seu quarto no Angico, o Doutor desperta, aflito, de 

um sonho angustiante em que está sendo enterrado vivo, e estabelece-se o confronto 

entre o real e o imaginário, entre a vida e a morte, nota-se a “intimidade em conflito” 

(BACHELARD, 2019, p. 45). Ele tenta escapar daquela opressão e sai do quarto, não 

pela porta, mas sim pulando a janela, como um impostor, numa tentativa de fugir de 

si mesmo, de se esquivar de seu perseguidor, o Retrato. A sensação de falta de ar, 

de sufocamento leva-o a caminhar contra o vento cortante e gelado do inverno. O 

vento, que anteriormente lhe dera um aspecto ufano, brioso, torna-se violento, muito 

frio e perturbador, ao que Bachelard designa de “terror cósmico”. Segundo o autor 

francês, “[...] o terror existe num universo de ansiedade a qualquer objeto designado. 

É o assobio violento do vento que faz tremer o homem que sonha, o homem que 

escuta” (BACHELARD, 2001a, p. 234). O vento, a noite e os odores fortes e acres 

exalados pelo ar, formam “imagens negras” (BACHELARD, 2019, p. 58) de uma 

mente perturbada: 

A solidão do campo, os lampiões a querosene, o cheiro de picumã e 
sebo frio, o desconforto, o vento, aquele vento alucinado que uivava 
lá fora, fazendo bater folhas de janelas, o vento implacável a raspar, a 
raspar, a raspar como uma lixa nos nervos da gente! [...] E no silêncio 
que de novo se fizera, Rodrigo escutava o uivo do vento e o farfalhar 
do bambual. [...] Ficou um instante parado à frente da casa, os olhos 
entrecerrados, recebendo em plena cara o vento frio e úmido da 
madrugada. O farfalhar do bambual chegava-lhe aos ouvidos como 
um ruído de mar. Meteu as mãos nos bolsos, trêmulo de frio. Pensou 
em voltar para enfiar o sobretudo e o chapéu. Mas não. Precisava 
castigar o corpo [...] (VERISSIMO, 2004b II, p. 326, destaques 
acrescidos). 
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Os sonhos de voo, a queda, a morte simbólica, condizem com o pensamento 

bachelariano de que “a maior luta não é travada contra as forças reais, é travada 

contra as forças imaginadas. O homem é um drama de símbolos”. (BACHELARD, 

2019, p. 69). Ao colocar seu Retrato no espaço da sala de visitas do Sobrado, Rodrigo 

conduz à ideia de permanência, de pertencimento, o espaço é mais dele do que fora 

anteriormente; o Retrato e o retratado ocupam o centro do mundo e contemplam a 

todos do alto: “Era como se ‒ dono do mundo ‒ do alto da coxilha ele estivesse a 

contemplar o futuro com olhos cheios duma apaixonada confiança em si mesmo e na 

vida” (VERISSIMO, 2004b II, p. 124). Sua empáfia e sua altivez não serão repassadas 

aos herdeiros, mas sim a sua fisionomia e as suas paixões. Como um duplo 

antagônico e perseguidor (NOVROTH, 2016), o filho que mais se parecerá com o 

Doutor será Floriano Terra Cambará, para quem o pai cede o protagonismo em O 

arquipélago, terceira e última parte de O tempo e o vento. 

Foi dito que o desfecho do segundo volume da trilogia se dá em 1915 com a 

morte da jovem Toni e com a ida de Rodrigo Terra Cambará ao Angico. No último 

capítulo de O retrato, “Uma vela pro negrinho”, há um corte temporal, avançando para 

1945. A narrativa desloca-se de Rodrigo a seu filho, o escritor Floriano Terra Cambará, 

aos 34 anos, voltando a Santa Fé em decorrência do enfarte de seu pai. Ressalta-se 

que é somente nesse último capítulo de O retrato II que Floriano participa de fato. 

Sabe-se a respeito do primogênito nos capítulos intermediários desse livro de O tempo 

e o vento através do monólogo interior do pai, indagando-se, com certa apreensão, 

sobre a personalidade daquele filho inteligente, promissor e tão bonito quanto ele, 

contudo, tão tímido e retraído. Não são citados nem o dia nem o ano do nascimento 

de Floriano, tampouco os preparativos para a chegada do bebê. A criança é revelada 

pelo narrador heterodiegético nas reminiscências de Rodrigo enquanto avalia a 

situação conjugal: 

Quando Flora chegara às últimas semanas de sua primeira gravidez, 
ele se vira acicatado por tão grande insatisfação sexual [...] 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 151). 
 
Não pudera nem tentara reprimir as lágrimas no dia em que pela 
primeira vez vira a mulher amamentando o filho (VERISSIMO, 2004a 
II, p. 151). 
 
 Rodrigo observava que a mulher e o filho tinham o mesmo cheiro [...] 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 151). 
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Em outros momentos da diegese, inteira-se de Floriano pela visão exterior do 

narrador que, à distância, incide o olhar para o menino e nota que está sempre com 

uma expressão triste.  

Floriano contemplava a cena sentado no primeiro degrau da escada 
do vestíbulo. (VERISSIMO, 2004b I, p. 182). 
 
Floriano e Jango haviam sido aprovados nos exames finais. O primeiro 
vivia encafuado, sozinho, na água-furtada, com seus livros e revistas. 
Não tinha amigos. Pouco se comunicava com os outros membros da 
família [...]. (VERISSIMO, 2004b II, p. 181).  
 

Ao longo dos volumes de O arquipélago, por meio do monólogo interior de 

Floriano, descortina-se quem ele é, verdadeiramente, para si e para os outros. 

Percebe-se que o primogênito do Doutor é a síntese de seus ascendentes, o 

depositário de valores das famílias Terra, Cambará e Quadros, o que altera a trajetória 

da linhagem masculina do clã (até então representativa do gaúcho viril) e abre espaço 

para um herói mais contemplativo, esquivo e sonhador. Assim, de um pai impulsivo, 

passional e gregário, e de um tataravô intuitivo, nasce um filho reflexivo, ponderado e 

solitário e, por essa razão, a personagem apresenta-se cindida entre o sim e o não, o 

feminino e masculino, a luz e a sombra, o eu e o outro. 

Floriano, fisicamente, é o duplo idêntico a Rodrigo, todavia, quando Floriano 

encontra em si desejos de agir semelhantes aos modos do pai, este se constitui um 

duplo antagônico (NOVROTH, 2016), que o leva a entrar em crises de identidade. O 

primogênito deseja ser como o Doutor no que diz respeito à ação, à coragem, à 

desinibição, à determinação; ao mesmo tempo em que o ideal buscado por Floriano é 

seu duplo, ele o repudia, o pai é o sujeito e objeto de seu amor (NOVROTH, 2016). 

Concomitantemente, Floriano luta para não ser como ele, professando uma “atitude 

anti-Rodrigo Cambará” [...] (VERISSIMO, 2004c II, p. 97), pois não quer deixar ruir a 

tábua de valores de bom moço, de bom filho e de retidão moral que constrói para si. 

A duplicidade surge nas atitudes contraditórias que Floriano adota ao longo do 

romance: preso às convenções, não assume uma posição diante dos fatos e da vida, 

é um homem de meios termos, não rompe os grilhões, ele é e não é. 

Esse traço de personalidade contraria a autenticidade de seu pai, que faz o que 

tem vontade, diz o que quer, come o que lhe apetece, veste o que gosta, ou seja, um 

homem cujo animus é sobrelevado. Floriano tem seu lado masculino conectado aos 

Cambarás, mas não representa o gaúcho sanguíneo, extrovertido, apaixonado e 
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impulsivo. No filho, percebe-se o animus mais atribuído à lubricidade, característica 

que abomina no pai e que não admite e/ou que não quer reconhecer em si. Essa 

recusa faz com que oscile entre a moralidade autoimposta e a volúpia herdada, quer 

ser “um Rodrigo que jamais faria minha mãe sofrer, que jamais sairia atrás de outras 

mulheres” (VERISSIMO, 2004c III, p. 102). 

Ao contrário do pai, Floriano tem a anima presente desde a raiz de seu nome, 

fundindo-se ao da sua mãe. Flora e flor resultam em uma personalidade resiliente, 

hesitante, tímida, medrosa e, muitas vezes, covarde ao não assumir uma posição, e 

que o leva a recolher-se em seu interior. Outro dos dramas de Floriano consiste em 

assumir sempre uma postura passiva, em ser mais espectador que ator:  

Às vezes Floriano tinha a impressão de que respirava pólen e ficava 
grávido de coisas verdes. Os cinamomos da praça e do quintal do 
Sobrado rebentavam em flores lilases, que enchiam o ar com o mel de 
sua fragrância adocicada (VERISSIMO, 2004c III, p. 58). 
 
Era de cortar o coração vê-lo sentado na soleira da porta ao pôr-do-
sol. [...] certas noites, principalmente quando ventava, acordava 
alarmado e saía a caminhar pelo corredor como um sonâmbulo, “com 
uma coisa no peito” [...] “Vai ser poeta”, dizia Rodrigo em uma mistura 
de orgulho e de piedade (VERISSIMO, 2004b I, p. 96). 
 
Floriano, o mais velho dos irmãos, não se encontrava, como os outros, 
ao lado do pai. Deixara-se ficar a um canto da sala, como se não 
fizesse parte da família. Era um menino calado, tímido, arredio [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 96). 

 

Antes de prosseguir com a investigação acerca da alma contemplativa, 

introspectiva e sonhadora do duplo de Rodrigo, faz-se necessária uma pequena pausa 

para retomar e esclarecer alguns aspectos do segundo elemento feminino encontrado 

na natureza15 que não foi ainda considerado e que está afiliado a Floriano. Sublinhe-

se que, talvez, por ser escritor, é a personagem mais introspectiva da trilogia.  

Atribuído anteriormente à Bibiana ‒ cujos devaneios ativistas, associados à 

firmeza de propósito, fizeram-na agir sobre a matéria, garantindo-lhe a vitória ao 

 
15 O trabalho de Bachelard dedicado ao elemento terra foi dividido em duas obras, ao que ele chama 
de “díptico do trabalho e repouso” (2001b, p. 7). Ambas foram escritas em 1948, na seguinte ordem: 
La terre et les rêveries de la volonté e La terre et les rêveries du repôs. O autor assim procedeu porque, 
durante sua pesquisa, notou que havia dois movimentos distintos: o da extroversão da imaginação dos 
devaneios ativos (convocados para atuar sobre a matéria), e o da introversão, cujo devaneio flui 
facilmente, valorizando as imagens de intimidade. Os devaneios de repouso e as imagens da intimidade 
são retomados em La poétique de l’espace (1957), mas sem o simbolismo dos quatro elementos.  
Outro volume que trata dos devaneios, especificamente acerca do devanear do poeta, é La poétique 
de la rêverie, publicado em 1960. Já que a personagem Floriano é um escritor, essa obra foi convocada 
à medida que se julgou conveniente (edição de 2018, traduzida do francês para o português). 
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conquistar a sua habitação onírica ‒, é possível notar, contra a dureza e a solidez do 

mundo telúrico, um lado passivo, vinculado a Floriano. Trata-se de uma síntese 

dialética “escrita sob o signo da preposição contra” e “sob o signo da preposição 

dentro” (BACHELARD, 2019, p. 4) que induz a uma dissonância do desenvolvimento 

das vontades. Segundo Bachelard, ao transformar em ação “a vontade que sonha” 

(BACHELARD, 2019, p. 3), o sujeito é impelido a entrar em confronto consigo mesmo, 

dado que “pressente a resistência da matéria” (BACHELARD, 2019, p. 4) voltando-se 

para si, movimento a que o teórico designa de plano da introversão. Nessa acepção, 

as forças provocadas no interior do elemento telúrico, as atividades subterrâneas, 

convertem-se em passividade e conduzem ao recolhimento, às imagens de repouso, 

refúgio e enraizamento. Essa introversão propicia “olhar o que não se vê o que não 

se deve ver” (BACHELARD, 2019, p. 7, destaques do autor), e o que não pode ser 

visto são os segredos, “escondidos de nós mesmos, de nossas profundezas” 

(BACHELARD, 2019, p. 39, destaques do autor). Todo esse movimento do contra e 

do dentro formam devaneios de profundidade e conduzem à noção de abismamento, 

aqui estabelecida.  

A representação final do repouso desemboca no espaço afetivo do interior das 

coisas, em um ambiente de tranquilidade, que é o da casa, por sua vez, construída 

sobre a terra: “Também a casa escava, por si própria, enraíza-se no solo, solicita-nos 

para uma descida, dá ao homem um sentido do secreto, do oculto” (BACHELARD, 

2019, p 195). Essa imagem relaciona-se ao ventre e à gruta, os quais geram 

devaneios ambivalentes de vida e morte, pois, sendo a primeira morada, representa 

a maternidade, mas é também a última morada, uma vez que, no final, “a gruta torna-

se um túmulo natural, preparado pela terra mãe”. Segundo Bachelard, “todas [essas] 

imagens têm o mesmo centro de interesse: um ser encerrado, um ser protegido, um 

ser escondido” (BACHELARD, 2019, p. 139), ideia aplicável a Floriano, como se verá 

adiante. É possível notar, então, que o elemento telúrico está atrelado ao espaço em 

que se constrói a morada e ao lugar para onde o homem volta após o finamento. Na 

dialética do nascimento versus morte, a casa erige-se como o abrigo primordial do 

homem. A habitação acolhe e garante os devaneios do repouso que consistem em 

“sonhar com essa intimidade que se sonha com o repouso do ser, com um repouso 

enraizado, um repouso que tem intensidade” (BACHELARD, 2019, p. 4, grifo do 

autor). 
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Conforme Bachelard, a mesma direção vale “para os valores inconscientes em 

imagens da volta à terra natal” (BACHELARD, 2019, p. 93), à casa natal, que difere 

da casa onírica, cujo tema é mais profundo. A casa natal é a da lembrança, “construída 

sobre a cripta da casa onírica. Na cripta encontra-se a raiz, o apego, a profundidade, 

o mergulho dos sonhos” (BACHELARD, 2019, p.76). Segundo o autor francês, “habitar 

oniricamente é mais do que habitar pela lembrança, corresponde a uma necessidade 

mais remota” (BACHELARD, 2019, p.76), porque o sujeito sempre recorda da casa 

que habitara na infância e deseja, um dia, para ela regressar. Essa moradia (a casa 

natal) conserva a imagem de célula, de refúgio, mas seus cômodos podem 

desempenhar outros papéis, como o sótão, espaço dos sonhos elevados, e o porão, 

espaço dos devaneios de profundezas, tema desenvolvido e aprofundado no livro A 

poética do espaço (2012).  

Necessário ressaltar que a imago mundi de Bibiana a qual a levara aos 

devaneios da vontade, não corresponde à de Licurgo e não corresponderá, 

inicialmente, à de Floriano. A casa onde essa personagem nasce, cresce e 

desenvolve-se, assenta nela fundações primárias, entre as quais aconchego, calor, 

luz e proteção. No entanto, o filho do Doutor Rodrigo não cria laços com sua terra e 

sua gente, situação que o faz entrar em crise, uma vez que tem vontade de se 

enraizar, de permanecer. Ávido por liberdade, essa resistência parte dele mesmo e 

leva-o ao recolhimento em lugares íntimos da casa natal os quais proporcionam 

momentos de devaneios e meditação. Tal é o caso, especialmente, da mansarda e/ou 

o seu quarto, ao que se verá daqui para frente, tendo início com o episódio do regresso 

da personagem após permanência de quatro anos no exterior.  

O retorno forçado do autoexílio conduz à imagem da “volta à terra” 

(BACHELARD, 2019, p. 87), classificada entre os psicólogos como a volta à mãe, à 

gruta, ao interior de si. Floriano inicia os devaneios do repouso “com vontade de 

escavar, ir mais profundamente e dentro da terra” (BACHELARD, 2019, p. 195), a 

partir do cemitério, antes mesmo de se dirigir à casa natal. Floriano decide caminhar 

pela necrópole da cidade, não só pelo fato daquele local tomar conta de seus sonhos 

repetidas vezes, como também por ser uma tentativa de buscar inspiração naquele 

espaço cheio de histórias e recordações. Em um determinado momento, depara-se 

com a inscrição no túmulo de uma mulher, Antonia Weber, falecida em 1915. A 

descida em si mesmo, em seu abismo, encontra amparo na contemplação do túmulo 
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de alguém que vivera breve e remotamente, mas que ainda é envolta em uma aura 

de mistério. Há, pois, uma dupla descida: ao mistério de Toni Weber e às profundezas 

de Floriano, do qual, até esse momento da diegese, pouco se tem conhecimento. 

No capítulo em que Floriano finalmente é alcançado pelo narrador e após a visita 

aos túmulos, ele retarda a volta ao Sobrado, mostra-se inquieto, pois havia uma 

atmosfera de temor e ressentimento entre os membros do clã. Além do mais, a 

possibilidade de rever Sílvia ‒ amor da juventude por ele rejeitado e que, por isso, se 

torna esposa de seu irmão ‒ deixava-o apreensivo quanto aos sentimentos que o 

reencontro poderia despertar em ambos:  

Aquela inesperada reunião de família, precipitada pela queda de 
Getulio Vargas, só servia para provar o de que havia muito ele, 
Floriano, desconfiava: o Rio em quinze anos havia desintegrado o clã 
dos Cambarás e tudo indicava que Santa Fé não conseguiria uni-lo 
outra vez. (VERISSIMO, 2004b II, p. 339). 
 
Jango estava para chegar do Angico em companhia da esposa. E ao 
pensar na cunhada, Floriano ficou numa confusão de sentimentos: o 
temor e ao mesmo tempo o desejo de revê-la [...]. Fosse como fosse, 
a presença de Sílvia naquela casa não ia tornar a coisa mais fácil para 
ele (VERISSIMO, 2004b II, p. 344-345).  
 

O segundo devaneio do duplo antagônico de Rodrigo acontece quando, sentado 

no banco da praça, decide olhar para o Sobrado, lugar em que está a sua família. 

Olhar para o espaço familiar se alinha à ideia do antropólogo Marc Augé (2012, p. 80) 

no que tange ao aspecto de não se dar a devida atenção ao espaço familiar, 

constituindo-se um lugar mais do ver do que do olhar; então, Floriano não vê apenas, 

mas olha e esse movimento cria “uma tensão solitária” (AUGÉ, 2012, p. 87). A opção 

de se acomodar em um banco localizado embaixo da grande figueira da praça, 

representativa de tantos episódios da diegese, remete, indiretamente, ao estudo da 

raiz proposto por Bachelard. Segundo a mirada fenomenológica, a raiz da árvore é 

encoberta, por isso ela e qualquer vida subterrânea só podem ser sonhadas: “A raiz é 

sempre uma descoberta [...]. E, quando descoberta, surpreende [...] Com ela, temos 

um exemplo de contradições nas coisas” (BACHELARD, 2019, p. 224). Como se fosse 

o espelhamento de uma árvore subterrânea, a raiz desperta devaneios duplicados do 

real e, nesse sentido, ao olhar para o Sobrado, Floriano tem uma visão única de todos 

os que ali habitam (ou habitaram), como se pudesse avaliar a árvore ao contrário, com 

vistas para o oculto. O primogênito analisa primeiramente o pai, depois cada um dos 
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irmãos e conclui que todos, homens e mulheres que ali vivem, têm personalidades 

muito distintas, apesar da genealogia.  

Seu pai lá estava no quarto, estendido numa cama, convalescendo da 
terceira crise de infarto, proibido de fumar e fazer qualquer excesso ‒ 
ele, o homem dos excessos! ‒, imobilizado num repouso de estátua. 
(VERISSIMO, 2004b II, p. 340). 
 
Como era possível que três irmãos tivessem temperamentos tão 
diferentes? [...]. Se Eduardo, Jango e ele fossem dar como náufragos 
às praias duma ilha deserta, em companhia dum punhado de outras 
criaturas, era bem possível que Jango dentro em breve fosse eleito 
chefe da colônia. [...] Quanto a Eduardo, não tardaria muito em 
organizar um partido de oposição, e era provável que acabasse 
encabeçando um movimento revolucionário para tomar o governo pela 
força e estabelecer uma ditadura em nome do proletariado. 
(VERISSIMO, 2004b II, p. 341). 

 
Tornou a olhar para o Sobrado, a uma de cujas janelas surgia agora 
um vulto. Bibi... Esquecera-se por completo da irmã [...] Bibi era outro 
caso ‒ refletiu Floriano (VERISSIMO, 2004b II, p. 343, destaques do 

autor). 
 
Essa era a situação no Sobrado. E em meio de tantos interesses 
desencontrados e conflitos em estado potencial, estavam agora 
aquelas duas mulheres que Floriano tanto amava e respeitava: sua 
mãe e Maria Valéria (VERISSIMO, 2004b II, p. 344). 

 

No momento de reexame, Floriano acha-se no limiar, entre as fronteiras 

interiores e exteriores, em luta contra “os medos armazenados, contra os medos que 

se transmitirão de geração em geração nessa morada construída sobre a terra batida” 

(BACHELARD, 2019, p. 84). Se o Sobrado diz sobre o lugar da personagem no 

mundo, no seu espaço exclusivo, a imago mundi de Bibiana constitui-se, para 

Floriano, um “não lugar”, segundo o entendimento de Marc Augé, um “espaço de 

passagem”, “de solidão ou esvaziamento da individualidade” (2012, p. 81). O filho de 

Rodrigo amplia a consciência de outros espaços que nada lhe dizem, esse silêncio 

provoca-o a ir mais fundo, a pensar naquilo que não quer, a entender o que não sabe, 

a compreender sobre a ideia de não pertencimento, de insulamento, “de ‘não ser’, ‘não 

estar’, ‘não pertencer’” (VERISSIMO, 2004c III, p. 297, destaques do autor). Em seu 

devanear, Floriano medita e rabisca, na terra sob seus pés, o desenho de um 

arquipélago, cujas ilhas figurativizam a desagregação dos membros do clã (imagem 

3, seção 2). 

E eu? (Sempre inclinado, Floriano agora traçava no chão o mapa da 
ilha.) Eu talvez permanecesse na minha famosa equidistância, a 
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escrever a biografia dos dois líderes e a crônica da ilha [...] 
(VERISSIMO, 2004b II, p. 342). [...] E o desejo de permanecer física e 
espiritualmente livre [...], acabara por transformá-lo quase num fugitivo 
da vida e por fazê-lo prisioneiro da própria ideia de liberdade 
(VERISSIMO, 2004b II, p. 343, destaques acrescidos).  
 
Com a sola do sapato Floriano apagou a ilha (VERISSIMO, 2004b II, 
p. 342).  
 

O apagamento da figura das ilhas interrompe o meditar e Floriano, finalmente, 

dirige-se vagarosamente ao Sobrado, fato que abre a terceira parte da trilogia. A título 

de esclarecimento, informa-se que em O arquipélago, o eixo narrativo não gravita 

apenas em torno do Doutor; a sustentação da narrativa alterna-se com a figura de 

Floriano que, por sua vez, passa a ter mais densidade, especialmente nos dois 

episódios derradeiros. Na terceira parte, há sete capítulos voltados a Rodrigo e onze 

voltados a Floriano, o que corrobora a mudança de núcleo (NOVROTH, 2016). A partir 

do momento em que Floriano passa a ser o ponto fulcral da trilogia, percebe-se que 

suas crises identitárias são ocasionadas devido à insegurança que sente em 

aproximar-se do pai, à necessidade de conquistar a liberdade (no sentido de não ficar 

preso aos ditames sociais) e ao sentimento de que está deslocado da família e do 

mundo. Cabe lembrar que O tempo e o vento tem resquícios do romance de formação 

e a trajetória do filho de Rodrigo é captada desde o nascimento, infância até a idade 

adulta, com ênfase ao final da adolescência e à maturidade.  

Dito isso, no capítulo introdutório de O arquipélago I, “Reunião de família I”, 

Rodrigo, durante a madrugada, é acometido de outro edema, fato testemunhado por 

Floriano. O episódio fora tão excruciante que deixara o rapaz insone, por isso a 

personagem decide sair daquele local que o asfixia e andar pelas ruas da cidade, 

acompanhado do narrador. A personagem reconhece o panorama de uma cidade 

mais modernizada, mas que ainda mantém as peculiaridades de província, fato que 

lhe traz lembranças. O rapaz, nostálgico, decide entrar na livraria A Lanterna de 

Diógenes e acaba por comprar um caderno de pauta simples onde pretende traçar as 

primeiras linhas de seu ambicioso projeto: um romance que abranja os duzentos anos 

da história do Rio Grande do Sul.  
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Na flânerie16 de Floriano pelas ruas da cidade, depara-se com velhos conhecidos 

que querem prosear, entretanto a personagem se desvencilha daqueles palradores. 

Mais adiante, absorto em seus pensamentos, encontra seu amigo e confessor, Roque 

Bandeira, praticamente o único com quem gosta de conversar, devido à sapiência 

dele. A timidez do rapaz é um de seus demônios, essa característica leva-o a se sentir 

como se estivesse à beira do abismo, deslocado e desorientado perante a família, à 

sociedade e até mesmo diante do mundo. Ademais, ter um pai duplo antagônico, tão 

efusivo, tão comunicativo, tão senhor de si, fazia-o entrar em conflito e a se recolher 

em seu cárcere/refúgio: “A casa onírica fornece elementos da vida fechada, e pode 

ser estudada nos dois sentidos opostos, do cárcere e do refúgio” (BACHELARD, 2019, 

p. 86). 

A casa dos sonhos de Bibiana (e residência do primogênito), “tem tudo para 

simbolizar os medos, a trivialidade da vida comum ao rés do chão e as sublimações 

[...] com seu porão enterrado, o térreo a da vida comum, o andar de cima onde se 

dorme e o sótão junto ao telhado” (BACHELARD, 2019, p. 86). No espaço exclusivo 

de Floriano também habita uma casa onírica com seu sótão; canto e quarto, pois o 

“onirismo da casa necessita de uma pequena casa dentro da grande para que 

recobremos as seguranças primárias da vida sem problemas” (BACHELARD, 2019 p. 

95). A personagem elege, entre os seus aposentos secretos, o sótão do Sobrado, 

apelidado anteriormente pelo pai e pelo tio de Castelo, nome deveras significativo 

devido a sua localização e acesso, era o lugar em que liam às escondidas novelas 

pornográficas, levavam as criadas para terem relações. No entanto, para o filho de 

Rodrigo, o Castelo proporciona o escape da realidade e a entrada no seu próprio 

mundo, o da ficção, o qual constituía o mundo perfeito, pois nele podia vivenciar as 

histórias que lia.  

Assevera Bachelard que o adulto conserva permanentemente em sua alma um 

lado infantil que pode ser acessado através do devaneio. O onirismo voltado à infância 

é “o regresso à morada dos devaneios, aos devaneios que abriram o mundo” 

(BACHELARD, 2018, p. 97). As imagens registradas na infância prevalecem sobre as 

imagens presentes, não se pode vivê-las novamente, mas, pelo devaneio, pode-se 

 
16 Emprestou-se o vocábulo “flânerie”, (derivado de “flâneur”) da obra Sobre a modernidade: o pintor 
da vida moderna (2007), de Charles Baudelaire. Nela, essas palavras conhecem o sentido de ato, ou 
de sujeito que caminha, explorando esteticamente a cidade (Paris), finalidade não pretendida por 
Floriano que, em sua deambulação, deseja rever os lugares, a cidade, o seu mundo, para neles 
reencontrar material para a sua escrita. 
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revivê-las. É possível notar no excerto a seguir que Floriano revive, no entardecer de 

sua vida, as solidões de criança, as imagens que o “Menino” outrora produzira, cuja 

manifestação está ligada “ao devaneio de poeta” (BACHELARD, 2018, p. 100). Sua 

imaginação ativa é enunciada sem sinais de pontuação, tal como os pensamentos 

afloram, sucessiva e incessantemente: 

Por tudo isso o Menino entrava no barco de lata com o nome Nemrod 
na proa saía pros Sete Mares ia ver seu bom amigo o monarca de 
Sião. E via o sol de Bangkok luzir nas cúpulas d'ouro. Ou então 
fechava os olhos e contra o escuro das pálpebras tinha o seu 
calidoscópio geometrias deslumbrantes joias, florões e astros vaga-
lumes, borboletas dragões e auroras boreais. Ou então abria a janela 
do torreão do Castelo esperando a Grande Visita. Pearl White, a brava 
Elaine a heroína dos seriados a mais bela mulher do mundo o maior 
de seus amores vinha loura, alva e muda deitar-se no seu divã. Mas 
ai! os chineses sinistros dos Mistérios de Nova York surgiam com seus 
filtros seus venenos e punhais Salta, Elaine, pra garupa do meu pingo 
alazão vou levar-te pró palácio do monarca de Sião (VERISSIMO, 
2004c I, p. 290). 
 

Bachelard assegura que o sótão atulhado de apetrechos e objetos pertencentes 

aos antepassados é “museu para os devaneios” (BACHELARD, 2019, p. 85), os quais 

trazem à vida o passado ancestral, a juventude de familiares; no sótão se encontram 

“as velharias [que] se ligam para sempre à alma da criança.” (BACHELARD, 2019, p. 

85) e “reconstituem a beleza das imagens primeiras” (BACHELARD, 2018, p. 97).  

Estão aqui reunidos, como num congresso de aposentados, um velho 
divã, uma prateleira com brochuras desbeiçadas, um velho gramofone 
de campânula, com uma coleção de discos antigos, uma pequena 
mesa de vime e algumas cadeiras ‒ coisas estas retiradas do serviço 
ativo da casa, nos andares inferiores (VERISSIMO, 2004c I, p. 75). 

 

No Castelo, Floriano distancia-se dos olhares inquisidores dos outros, isenta-se 

de restrições e/ou coerções externas, no espaço particularizado lhe é permitido 

proceder de maneira não sancionada pelo decoro ou pelas regras sociais: “Estranho. 

Aos 34 anos ainda encontro neste cubículo um pouco da sensação de segurança e 

proteção que tão voluptuosamente tranquilizavam o Menino” (VERISSIMO, 2004c II, 

p. 119, destaques do autor). A mansarda é o refúgio que lhe transmite segurança e 

liberdade, é o lugar em que Floriano se abriga, distanciando-se dos outros membros, 

pois “a casa oniricamente completa é a única. Nela se vive só, ou a dois ou em família, 

mas, sobretudo, só”. (BACHELARD, 2019, p. 81). Na água-furtada, a personagem 

adentra seu espaço exclusivo, abisma-se em seu interior. Nessas horas de 
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abismamento, pode se reencontrar com o “Menino” que ainda morava em si, ouvir 

músicas, pintar, escrever e, principalmente, entregar-se aos devaneios criativos de 

escritor. 

A mansarda adquire uma singular altura; do alto, Floriano desfruta do prazer de 

observar a cidade, o pôr-do-sol, captar as cores, as sensações. A janela, consoante 

Bachelard, é como se fosse “um olho aberto para o céu longínquo, para o mundo 

exterior” (BACHELARD, 2019, p. 89). Olhar por trás da fenestra, às escondidas, 

constitui um tema particular e filosófico que só adquire pleno sentido se se notar o 

caráter central da casa de onde se olha para fora: “A casa dá ao homem que olha 

atrás da sua janela ‒ e não à janela ‒, atrás da lucerna do sótão, o sentido de um 

exterior tanto mais diferente do interior quanto maior a intimidade do quarto” 

(BACHELARD, 2019, p. 89). Da janela do sótão, no “doce vida aérea dos ninhos”, 

Floriano, extasiado com a paisagem e as cores da terra natal, podia devanear em voz 

alta: 

‒ Olha só aquele verde... ‒ murmura Floriano. ‒ Não encontrei esse 
tom em nenhum dos céus estrangeiros que vi nas minhas viagens. Me 
lembro dum pôr-do-sol fantástico no Jardim dos Deuses, no Colorado: 
os penhascos rosados, o vermelhão do horizonte, a relva amarela... 
tudo assim com um vago ar de incêndio... Um azul inesquecível é o do 
céu dos Andes. De vez em quando me voltam à lembrança os 
horizontes de Quito, ou aquele céu pálido e luminoso que cobre a 
meseta central do México. Queres um céu para a noite? O das 
Antilhas. Mas céu como este do Rio Grande, palavra, não vi outro. 
Repara bem naquela zona verde... Parece um desses lagos 
vulcânicos, frio, transparente, insondável... (VERISSIMO, 2004c I, p. 
77). 

 

Ao longo do romance, Floriano contempla os acontecimentos ao longe, do alto 

da mansarda, atrás da janela, apartado da vida que corria. Dentro da casa onírica de 

Bibiana, o filho mais velho de Rodrigo cria o mundo dele, um universo paralelo, à 

margem de Santa Fé e do Sobrado, a sua casa onírica. A morada que habita em 

Floriano “constrói os seus próprios valores que reúne valores inconscientes” 

(BACHELARD, 2019, p. 94), entre os quais, o desejo pela cunhada Sílvia, motivo 

constante de muitos devaneios:  

Com o olhar ainda no horizonte, Floriano pensa em Sílvia. Jango 
chegou. Mais uma presença perturbadora no Sobrado... Esta noite 
marido e mulher dormirão na mesma cama. Jango tomará Sílvia nos 
braços, à sua maneira brusca e patronal, sem sequer tratar de saber 
das disposições dela. Crescerá sobre a criaturinha como um garanhão 
sobre uma égua. [...]. (VERISSIMO, 2004c I, p. 77-78). 
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Há outro canto da casa natal, um aposento mais secreto, “mais escuro”, o quarto 

de dormir, onde Floriano entrega-se a variados devaneios de intimidade, noturnos e 

diurnos. O quarto é um espaço privativo, intransponível, lugar em que se protege do 

assédio de uma sociedade em que se acentuam rígidas regras de conduta. O 

confinamento do quarto conduz à imagem que Bachelard denomina de “vontade de 

segredo” (2019, p. 196) a qual, por sua vez, relaciona-se às “imagens negras” e aos 

“sonhos noturnos” (BACHELARD, 2019, p. 58). Trata-se de necessidades psíquicas 

obscuras, proibidas e perigosas, no caso, o desejo por Sílvia e a expectativa pela 

morte do pai “Não atiraste no Quaresma porque naquele momento desejaste 

inconscientemente a morte de teu pai” (VERISSIMO, 2004c III, p. 114, destaques do 

autor), as quais ele só confessa ao seu duplo, ao Outro, que surge reiteradamente em 

seu divagar.  

Sílvia agora lhe aparece tal como a viu ontem, à tardinha, a regar com 
a água duma mangueira as plantas do quintal. Seu vestido é da cor 
das flores das alamandas. Sua sombra projeta-se azulada no chão de 
terra batida. Os pessegueiros estão pesados de frutos. E então eu 
desço, aproximo-me dela por trás, enlaço-lhe a cintura, puxo-a contra 
meu corpo, beijo-lhe o lóbulo da orelha, minhas mãos sobem e 
cobrem-lhe os seios... e ela se encolhe arrepiada e se volta, e sua 
boca entreaberta procura a minha... Mas não! Sílvia é a mulher de 
Jango. Está tudo errado. (VERISSIMO, 2004c I, p. 44). 
 
É curioso ‒ reflete ‒, de dia sou um homem lúcido que sorri para seus 
fantasmas. A noite é que me traz esses pensamentos mórbidos 
(VERISSIMO, 2004c I, p. 44).  

 

Habitam, na casa onírica que Floriano construiu para si, aposentos que são 

“universos inconstantes” (BACHELARD, 2019, p. 85). Seja na mansarda, no quarto, 

ou em quaisquer cantos (escuros), não há um lugar em que possa se proteger dos 

seus fantasmas particulares, ocultos sob superfícies, sob aparências, sob máscaras, 

pois “não somos ocultos apenas para os outros, somos ocultos para nós mesmos” 

(BACHELARD, 2019, p. 94).  

Nossa mente [...] é como uma grande e misteriosa casa, cheia de 
corredores, alçapões, portas falsas, quartos secretos de todo o 
tamanho, uns bem, outros mal iluminados. No fundo desse casarão 
existe um cubículo, o mais secreto de todos, onde estão fechados 
nossos pensamentos mais íntimos, nossos mais tenebrosos segredos, 
nossas lembranças mais temidas (VERISSIMO, 2004a I, p. 49). 
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Seja exterior ou interiormente, nos espaços particularizados ou exclusivos, 

Floriano não consegue fugir da sua sombra, “o lado contrário do ego”, precisamente, 

dos “traços de caráter que mais detestamos nos outros” (JUNG, 2019, p. 76). Por essa 

razão, o primogênito de Rodrigo divide-se entre o que ele quer ser e o que ele é, o 

seu duplo, o Outro. Seu maior temor é abrir as portas que dão ao seu próprio mistério: 

“Ponho a mão na maçaneta... O coração bate acelerado... expectativa e medo. Boca 

seca. Um aperto na garganta. Abro a porta devagarinho como um ladrão (ou um 

assassino?)” (VERISSIMO, 2004b II, p. 45). Temor que será suplantado “escavando 

a terra”, reexaminando as fronteiras interiores e exteriores, atitude essa que o levará, 

no final da trilogia, a prestar contas com o pai, superar os conflitos, enraizar-se e, 

enfim, escrever o livro sobre a sua gente. Entre as personagens que guiarão Floriano 

e o restituirão “à profundidade de seu mistério” de onde “sairá, renascerá” 

(BACHELARD, 2019, p. 139), desenha-se o contorno de Maria Valéria. A vela acesa 

da madrinha iluminará e desvanecerá a sombra do duplo de Rodrigo, para “[Floriano] 

achar o que perdeu” (VERISSIMO 2004b II, p. 350): sua identidade, seus valores, seu 

lugar no mundo. 

Antes de se prosseguir com a investigação da personagem feminina mais 

enigmática da trilogia, é importante discorrer acerca de alguns aspectos essenciais 

relativos à simbologia da chama da vela. Normalmente ela está ligada à sabedoria e 

à purificação, além de evocar imagens contraditórias, visto que “é a alma dos 

aniversários” e “arde ao pé dos defuntos” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019, p. 

934). Bachelard escreve uma obra específica sobre o tema, A chama de uma vela 

(1989), desenvolvido a partir da ideia de que a chama é um material simbólico da 

individuação, processo de realização do si mesmo, do Self, segundo a psicanálise 

junguiana. 

A imagem da chama e/ou do lampião está relacionada a fatores variados que se 

interpenetram na imaginação dos poetas e dos escritores, entre eles, a memória, o 

recolhimento e a efemeridade. Segundo o autor francês, o lume assemelhar-se-ia a 

um combustível, visto que movimenta, simbolicamente, “corpos e corações”, ao trazer 

recordações e insights sobre si mesmo, na solidão dos espaços da casa natal. 

Observar a chama da vela traz calma, serenidade e paz de espírito, sensações que 

favorecem novas imagens e conduzem às imagens-lembranças das experiências de 

vida. É por meio do devaneio instado pela luz flamejante que a imaginação e a 
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memória se unem e “nos devolvem as imagens que se ligam a nossa vida” 

(BACHELARD, 2018, p. 99). Bachelard considera que as imagens dos devaneios 

defronte à chama da vela impulsionam o ser para o alto, pois a verticalidade das 

chamas é o mesmo que se elevar. Para o fenomenólogo, ao sair da horizontalidade e 

alçar voos, a imaginação criadora instiga a transformação, em um processo 

metamórfico. O sonhador tem consciência que, depois de acesa, ela é consumida aos 

poucos pela chama, o que se compara à fragilidade da vida; a chama, pois, que 

consome é a mesma que traz a renovação. 

No encerramento da obra, Bachelard associa a luz da vela à da lâmpada, não a 

elétrica, mas ao antigo lampião, corriqueiro das noites em família. O objeto, além de 

proporcionar um ambiente aconchegante, insta fantasias, ao situar a imaginação 

criadora em dois mundos, o claro e o escuro. Ademais, o lampião remete à imagem 

do escritor solitário que, defronte à lâmpada, depara-se ante o desafio da página em 

branco “esse grande deserto a ser atravessado, jamais atravessado” (BACHELARD, 

1989, p. 109). Para vencer esse obstáculo, é preciso “ter aventuras de consciência, 

aventuras de solidão” (BACHELARD, 1989, p. 110), de tal maneira que se possam ver 

as coisas não apenas na forma real, mas nas fantasias, colocando “um pouco mais 

de sombra no claro-escuro das imagens esmaecidas” (BACHELARD, 1989, p. 110).  

Diante do exposto, é possível constatar que a chama da vela se correlaciona ao 

ressurgimento das lembranças e das memórias, ao isolamento e ao processo de 

escrita. Diferente do que se desenvolveu até aqui, o lume não está vinculado ao 

devanear de Maria Valéria, mas é a mola propulsora dos surtos fantasiosos de 

Floriano, ou seja, é o combustível para os devaneios de um escritor solitário: “A chama 

é um mundo para o homem só. Então, se o sonhador de chama fala com a chama, 

fala consigo mesmo, ei-lo poeta” [...] (BACHELARD, 1989, p. 12). Portanto, os signos 

Maria Valéria, baú, chama, sombra, memória, história, solidão, devaneio e Floriano 

relacionam-se entre si. 

Outro aspecto que deve ser considerado sobre a vela, dessa vez menos 

complexo que a fenomenologia bachelariana, diz respeito à singela lenda gaúcha do 

“Negrinho do pastoreio”, registrada por Simão Lopes Neto, a qual intitula o último 

capítulo de O retrato II, “Uma vela pro negrinho”. A narrativa trata de um escravo 

maltratado por um feitor que o acusa de ter perdido um cavalo baio. Aflito, o menino 

vai à procura do animal e, sem êxito, volta à fazenda, onde é surrado e amarrado nu 



184 
 

sobre um formigueiro. No dia seguinte, o malvado capataz depara-se com a imagem 

do menino ao lado de Nossa Senhora, a Madrinha, e do baio. Desde então, reza a 

lenda, tudo que se perde no mundo o Negrinho acha, mas ele só entrega os perdidos 

a seus donos se estes lhe acenderem uma vela, não para ele, mas sim para o altar 

da sua Madrinha, como paga pelo livramento do cativeiro e pelo recebimento da 

tropilha, que ele conduz e pastoreia, tranquilamente pelos campos do Rio Grande. 

Maria Valéria ‒ a Dinda de todos os moradores da casa ‒ protege e cuida, como 

a Madrinha do menino escravo, como a Virgem Maria (Valéria). Enigmática e 

desacordante, Maria Valéria é, simultaneamente, animas e animus, silêncio e voz, luz 

e sombra, fogo e gelo, mãe sem parir. Está sempre presente (e onipresente) em todos 

os volumes da trilogia, mas não se configura como a principal, é sempre deixada em 

segundo plano: 

Alice entrou de braço dado com Licurgo. Atrás do par vinham Florêncio 
Terra, o pai da noiva, e sua outra filha, Maria Valéria. (VERISSIMO, 
2004a II, p. 293) 
‒ Alice, sente do lado esquerdo do seu pai. E vassuncê, Curgo, fique 
na frente da sua noiva. Maria Valéria, espere um pouco. (VERISSIMO, 
2004a II, p. 305).  

  

Dado que não é para ela que recai o fulcro da narrativa, pouco se sabe a respeito 

da infância e da juventude de Maria Valéria, ou mais exatamente, dela mesma. No 

entanto, é possível identificar, em alguns flashes, que a sobrinha de Bibiana herda o 

espírito prático, zeloso e independente dos Terra. Após a morte da mãe, a filha mais 

nova de Florêncio Terra, ao contrário do que se espera, é quem cuida da casa e dos 

irmãos; portanto, desde moça, deixa de lado seus interesses e cuida dos outros, em 

uma atitude altruísta que a acompanha por toda a narrativa. A responsabilidade 

assumida em sua juventude deixou-a com espírito de ancião, conforme repara o 

médico e amigo da família, Carl Winter, em um dos convescotes no Sobrado, 

promovidos pela tia: “Aos vinte e quatro anos Maria Valéria tinha mentalmente quase 

a idade de Bibiana” (VERISSIMO, 2004a II, p. 319). Não é uma mulher de 

confidências, dificilmente fala de si para os outros (nem para si mesma), raras vezes 

o narrador tem acesso ao seu espaço exclusivo, quase inviolável: 

Que pensamentos estariam passando pela cabeça da velha? 
(VERISSIMO, 2004c II, p. 329).  
Em várias ocasiões, com o intuito de conhecê-la melhor, Winter 
procurara levá-la a confidências, pois suspeitava de que havia naquela 
criatura muito mais coisas do que seus gestos e palavras revelavam. 
Não conseguira, entretanto, quebrar aquela espécie de armadura de 
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gelo que envolvia a filha mais moça de Florêncio Terra. (VERISSIMO, 
2004a II, p. 319).  

  

Maria Valéria é sempre apresentada por um viés masculino que a observa do 

exterior. Sabe-se que é alta, magra, destituída de beleza e de vaidade, solícita, calada, 

retraída, corajosa, características que se acentuam com o passar do tempo e que se 

ligam ao animus. 

Aos 24 anos, pelo olhar do pai, Florêncio: 

Admirava Maria Valéria: era ela quem, depois da morte da mãe, 
tomava conta da casa. Tinha coragem, bom senso e espírito prático; 
não se preocupava com vestidos ou enfeites, e não era dessas que 
vivem na frente do espelho, pensando em festas e namorados. Sabia 
fazer queijos, doce e pão; era uma cozinheira de primeira ordem e 
herdara as mãos habilidosas da mãe, sendo hoje talvez a melhor 
rendeira de Santa Fé [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 323). 

 

Aos 24 anos, pelo olhar de Carl Winter: 

Sempre que a via, muito alta, tesa e esbelta, o rosto alongado, os 
grandes olhos negros um pouco saltados, o nariz longo e fino, a boca 
rasgada de expressão um tanto sardônica ‒ ele não podia deixar de 
fazer uma comparação: ‘comprida e aguda como uma lança’. A própria 
voz de Maria Valéria tinha algo de contundente. (VERISSIMO, 2004a 
II, p. 319).  

 

Aos 35 anos, pelo olhar do narrador: 

Ela fica de braços cruzados, imóvel e tesa, esperando. À tíbia luz da 
lamparina seu rosto está todo manchado de sombras que a 
envelhecem, e como que lhe tornam maior o nariz, mais encovadas as 
faces [...] A chama ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um rosto 
anguloso e sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 266).  

 

Aos 63 anos, pelo olhar de Rodrigo (moço): 

Tinha um rosto longo e descarnado, de pômulos levemente salientes, 
a pele dum moreno terroso e meio ressequido. O curioso era que às 
vezes essa cabeça dava a impressão de ter apenas duas dimensões. 
[...] Maria Valéria parecia mesmo uma pintura, ali imóvel à cabeceira 
da mesa. Havia em seu rosto uma expressão de serena, mas 
irresistível energia, difícil de localizar. Estaria nos olhos escuros e 
graúdos, levemente exorbitados? Ou no nariz agressivamente agudo 
e comprido? Não. Devia estar no desenho decidido da boca rasgada 
e pouco afeita ao sorriso. E também na voz seca e autoritária, que 
dispensava o auxílio de gestos. Desde menino ele se habituara a ver 
em sua madrinha um símbolo das coisas indestrutíveis e 
indispensáveis. Ela era a Vestida de Preto. A que nunca adoece. A 
que tem boas mãos para fazer doces, bolos e queijos. A que continua 
de pé, ativa e útil, quando a doença derruba os outros membros da 
família [...] (VERISSIMO, 2004c I, p. 303). 
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Aos 85 anos, pelo olhar de Rodrigo (doente): 

Um vulto entra no quarto. Maria Valéria toda de preto. Maria Valéria 
com chinelos de feltro, caminhando sem ruído. Maria Valéria que se 
aproxima do leito e fita nele os olhos esbranquiçados e mortos. Maria 
Valéria que ergue a mão de múmia e começa a passá-la de leve pelos 
seus cabelos, sem dizer palavra, sem mover um músculo do rosto. 
Rodrigo não pode conter as lágrimas, que lhe inundam os olhos e 
começam a escorrer-lhe pelas faces. (VERISSIMO, 2004c I, p. 243-
244). 

  

Aos 85 anos, pelo olhar de Floriano: 
 

D. Maria Valéria nunca foi mulher de muitas palavras. Para ela o 
passado é uma sepultura: remexer nele seria sacrilégio. Devemos 
deixar os mortos em paz, para que eles façam o mesmo conosco. 
Nestes últimos dias, temos mantido alguns diálogos: ela balançando-
se na sua cadeira, os braços cruzados, os olhos fitos nos seus 
misteriosos horizontes de cega [...] (VERISSIMO, 2004c I, p. 163). 

 

Outros traços hereditários são a determinação e a teimosia, constatados na 

opção por ficar solteira em uma época que essa escolha trazia sérias consequências 

para uma moça. Foi esclarecido no capítulo dois que a justificativa para abdicar do 

casamento e preferir o celibato é o amor secreto que nutre pelo marido da irmã, 

duplicado mais adiante na paixão de Floriano pela cunhada Sílvia, dissimulado a vida 

inteira em um tratamento hostil e cerimonioso: “[eram como] duas lixas a se tocarem 

em contatos ásperos e rápidos. Nunca se olhavam de frente: evitavam-se o mais que 

podiam. Era evidente que se queriam mal” (VERISSIMO, 2004b II, p. 176). A paixão 

inconfessável é uma das causas de seu parco devanear e, por conseguinte, um dos 

motivos de penetrabilidade ao seu espaço exclusivo, o qual, por conveniência, será 

retomado agora. 

Um desses devaneios ocorre em um dos fartos almoços oferecidos pela tia, por 

ocasião da entrega das cartas de alforria aos escravos. Em um comentário de Bibiana, 

deixa-se entrever que Licurgo tinha um caso com Ismália Caré. Desconcertada e 

tentando disfarçar os seus sentimentos, Maria Valéria sabia que bastaria erguer os 

olhos para ver a figura encantadora do primo, por isso tenta se livrar dessa armadilha 

amorosa que o destino lhe preparara e que ela inutilmente evitara, indo espiar a rua 

por trás da janela. Olhar à janela permite o isolamento ‒ ainda que em um dia de 

festas ‒, além de revelar que o mundo de fora é mais relevante:  



187 
 

Maria Valéria ergueu-se da mesa, acercou-se da janela que dava para 
a Rua dos Farrapos, e ficou olhando com atenção vaga para a meia-
água caiada, lá do outro lado, e à frente da qual uma criança brincava 
com um cachorro. Desconcertada diante da observação de dona 
Bibiana, tratara de afastar-se do grupo, para que ninguém lesse em 
seu rosto que ela sabia do caso de Licurgo com Ismália. Passara todo 
o tempo do almoço esforçando-se por não olhar para o primo. Que 
gostava dele, era uma verdade que só admitia com relutância. 
Morreria de vergonha se alguém viesse a suspeitar desses 
sentimentos que em vão procurava ocultar até de si mesma. Temendo 
trair-se, chegava a tratar Curgo com aspereza, dando muitas vezes 
aos outros a impressão de que lhe queria mal. Sempre, porém, que o 
via ou que lhe ouvia a voz, ficava toda perturbada, com a garganta 
seca, as mãos trêmulas, o coração a bater descompassado. No seu 
orgulho, irritava-se com isso, pois lhe fora sempre agradável a ideia de 
considerar-se diferente das outras moças que viviam preocupadas 
com ‘essas bobagens de amor’ (VERISSIMO, 2004a II, p. 321).  
 

Naquele exato momento da diegese, o Sobrado é a casa onírica de Bibiana, 

somente dela, portanto, não é a casa que desperta os sonos noturnos de Maria 

Valéria, mas as vozes alheias das mulheres que se diziam devotas e que a maldiziam 

e que lhe apontavam o dedo, acusadoramente. Ao olhar à janela, Maria Valéria traz o 

“mundo de fora” para seu “mundo de dentro” e isso a aflige: 

Com a testa encostada na vidraça, os olhos fitos na rua, ela agora 
ouvia mentalmente vozes das mulheres que se encontravam à saída 
da missa e murmuravam segredinhos: ‘Ouvi dizer que a Maria Valéria 
tem um rabicho danado pelo Curgo. Quem diria, hein? Vá a gente se 
fiar nessas santinhas...’  

[...] Seria horrível se eles um dia começassem a murmurar: ‘Sabem da 
última? A Maria Valéria está apaixonada pelo noivo da irmã’ 
(VERISSIMO, 2004a II, p. 321-322). 

 

Outra característica da personagem que deve ser destacada é o laconismo, 

herdado dos Terra. Fala pouco, contudo as suas palavras são as mais lembradas por 

todos. Suas frases são curtas, contundentes e certeiras, dando sempre o nome certo 

às coisas, em observações carregadas de bom senso, as quais “eram um jorro de 

água fria sobre a fervura dos entusiasmos dos sobrinhos” (VERISSIMO, 2004b I, p. 

155). Pragmática, seus enunciados são proverbiais e carregados de ditos populares, 

o que dá ao seu discurso um tom professoral e ares de sabedoria incontestável. As 

expressões sentenciosas por ela proferidas inúmeras vezes, legitimam 

comportamentos considerados desejáveis e mantém o discurso da tradição, 

introjetados pelos membros do Sobrado. Cabe acentuar que seus preceitos não 

remetem “a um discurso de um sujeito, mas a um discurso de todos os sujeitos” 
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(MAINGUENEAU, 2014, p. 72) e, por isso, concebidos para serem repetidos e 

assimilados de geração a geração. No espírito céptico, prático e realista de Maria 

Valéria, não faltavam superstições, o que dá um caráter contraditório às advertências 

que faz para os familiares, impregnadas de "não presta", as quais constituíam a 

negação de sua natureza incrédula: 

Não presta varrer a casa de noite ‒ afirmava ‒ porque os antigos 
diziam que isso pode causar a morte da pessoa mais velha da família. 
Não presta vestir roupa às avessas pode virar a sorte dum vivente. 
Havia, segundo Maria Valéria, outros "não presta" que atraíam 
desgraças: abrir guarda-chuva dentro de casa; fechar as portas logo 
depois que alguma pessoa da família sai de viagem; deixar chapéu 
em cima de cama... (VERISSIMO, 2004b II, p. 155). 
 

Os provérbios, os ditos, as superstições fazem de Maria Valéria a voz da 

experiência, reverberada por gerações, assim como a história da família que 

repassará a Floriano. E a experiência lhe ensina que o destino das mulheres é sempre 

esperar pelo pior, por guerras sempre incitadas pelos homens. Por essa razão a 

Madrinha está em luto permanente, as suas vestes pressagiam um futuro negro do 

qual as mulheres não podem fugir: 

Mas uma mulher nesta terra tem de estar preparada para o pior. Os 
homens não têm juízo, vivem nessas folias de guerras. Não se 
esqueça. Nós também estamos na guerra. E ninguém passa por uma 
guerra em branca nuvem. Não se iluda. O pior ainda nem começou. 
Que é que a gente vai fazer senão ter paciência, esperar, cuidar da 
casa, dos filhos... [...] Não somos as primeiras nem vamos ser as 
últimas. Antes de nós outras mulheres também esperaram e passaram 
trabalho (VERISSIMO, 2004c I, p. 331). 

 

Silenciosa, surge sempre como uma sombra, um fantasma, uma aparição, 

penetra em todos os cantos (escuros), apesar da porta cerrada. Sua onipresença, sua 

imagem e o eco de suas palavras conservam-se no pensamento dos homens da 

família, impingindo-lhes retidão moral. A “guardiã da virtude” assemelha-se a um 

espelho que projeta a sombra do outro, o outro que se embaraça ou se envergonha, 

que reprime o interior.  

Maria Valéria representa o paradigma da família; por isso ela se autoanula, 

sufoca os próprios sentimentos que atraiçoam a moral que defende. Esterilizando o 

que nela desvirtua o quadro de valores do seu clã, ostenta o olhar que acusa o desvio 

da rota dos comportamentos e/ou das prevaricações. Ela é o próprio outro que espelha 

a sombra de Floriano e a sombra de Rodrigo, ou seja, o lado obscuro de cada uma 
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dessas personagens. Nesse sentido, opondo-se ao outro, ela os complementa, 

denuncia-lhes a duplicidade identitária, agindo como censora. Maria Valéria é a 

extensão da consciência do outro: põe luz naquilo que é condenável, censura, 

constrange; e aponta o desejável, aprova, indica caminhos.  

Maria Valéria surge da sombra da sala de jantar e entra na zona 
luminescente criada pelo reflexo do fogo. (VERISSIMO, 2004a I, p. 
36).  
 
Parecia um espectro [...] A tia entrou no vestíbulo e subiu a escada. 
Rodrigo seguia-a com olhar, sorrindo. O meu fantasma de estimação. 
(VERISSIMO, 2004b II, p. 143). 
 
Rodrigo notou que agora Maria Valéria aparecia como uma 
assombração à porta que dava para o vestíbulo (VERISSIMO, 2004c 
II, p. 146). 
 

 [o maior medo de Floriano] era o medo das sanções da tua tribo, cuja 
maior Sacerdotisa era dona Maria Valéria, a vestal do Angico e do 
Sobrado, a Guardiã da Virtude. (VERISSIMO, 2004c II, p. 99). 
 

Tem de súbito a impressão de que uma terceira pessoa acaba de 
entrar. Volta a cabeça e vê a própria imagem refletida no espelho do 
lavatório: um fantasma de xale nos ombros (VERISSIMO, 2004a II, p. 
176). 

 

A figura etérea e espectral tem controle sobre tudo e todos no Sobrado. Resolve 

desde os problemas mais prosaicos aos existenciais, sua anima adivinha, intui, 

percebe o que é para ser desapercebido. Seus olhos perscrutadores veem o que os 

outros não veem, investigam todos os ambientes do Sobrado até onde o narrador é 

impedido de entrar. É o que acontece no dia do cerco ao Sobrado, quando Maria 

Valéria dá indícios de que seria a guardiã da casa onírica de Bibiana, com seu porão, 

térreo, o andar de cima e o sótão. 

A imagem fugidia da Madrinha perpassa os andares do casarão onde, em cada 

canto, há uma abertura para o imaginário, por meio do qual se tem acesso aos 

espaços exclusivos, entre eles aqueles reservados aos homens: “Uma mulher não 

deve descer ao porão. É tarefa do homem” (BACHELARD, 2019, p. 83). Em imagens 

noturnas, Maria Valéria permite-se descer ao porão com Licurgo, para enterrar a 

sobrinha: “Porão e sótão podem ser detectores de infelicidades imaginárias, dessas 

infelicidades que muitas vezes marcam para o resto da vida um inconsciente”. 

(BACHELARD, 2019, p. 83). Em seu “triste devaneio”, Maria Valéria abre a porta do 

alçapão, “um buraco negro no soalho, a noite e a friagem moram debaixo da casa” 
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(BACHELARD, 2019, p. 83) e depara-se com os fantasmas que habitam o porão da 

sua alma, entre os quais, a imagem da criança morta.  

Maria Valéria cerra os olhos por um instante e encosta a cabeça no 
respaldo da cadeira. Imagina o que se está passando lá embaixo. 
Agora Licurgo abre no chão úmido do porão uma pequena cova, 
enquanto ratões passam pelos cantos sombrios. Ao pé de Licurgo, a 
caixeta. Marmelada branca. A criança tinha mesmo uma cor de 
marmelada branca. E Maria Valéria pensa nas vezes em que já ficou 
ao pé do fogão, de mangas arregaçadas, mexendo com uma pá de 
madeira no tacho onde fervia a marmelada branca. Nunca mais ela 
poderá fazer ou comer marmelada sem pensar na criança morta. A 
voz do pai atravessa seu triste devaneio (VERISSIMO, 2004a I, p. 
204). 

 

Maria Valéria é a escora de todos, suporta com determinação as adversidades 

impostas pela existência, mas não tem em quem se escorar. O olhar para dentro da 

personagem acontece em episódios em que se encontra vulnerável, nos raros 

momentos em que retira a persona da heroína arquetípica e revela seus dilemas, suas 

dores. Ao descer em si mesma, em sua moradia, depara-se com seus próprios 

fantasmas e compreende que “os fantasmas de cima e os fantasmas de baixo não 

têm as mesmas vozes, nem as mesmas sombras” (BACHELARD, 2019, p. 83). As 

obrigações aliadas ao espírito avaliativo e realista impedem-na de se entregar ao 

onirismo, e tudo que consegue são imagens negras de um presente desolador, de um 

passado sombrio e de um futuro sem ilusões: 

De repente, numa invencível sensação de cansaço, ela se senta 
pesadamente na cama e leva ambas as mãos às têmporas. A cabeça 
agora lhe dói tanto que parece que se vai partir. Senhor, quando 
acabará este martírio? Quando? Quando? Quando? (VERISSIMO, 
2004a II, p. 267). 
 
Maria Valéria cruza os braços, aperta-os contra o estômago, que lhe 
dói desde a noite anterior. Quantas horas faz que não come? Vinte e 
quatro? Trinta? Mas o pior de tudo é não poder dormir, descansar, 
esquecer...Não aguento mais. Acho que vou acabar louca, abrir a 
porta da rua e sair correndo e gritando... (VERISSIMO, 2004a II, p. 
176). 
 
O rosto de Alice está crispado numa expressão de pesar e as lágrimas 
lhe escorrem pelas faces afogueadas. Sem dizer palavra, Maria 
Valéria toma dum lenço e começa a enxugar o rosto da irmã com mais 
eficiência do que ternura. Podia tentar consolá-la com mentiras − 
reflete. Mas é inútil. Por mais que se esforce não conseguirá 
pronunciar a menor palavra de esperança. Porque a realidade é só 
uma, dura, fria e triste. O Sobrado continua cercado. A comida se 
acabou. A criança nasceu morta. E se o sítio se prolongar, ninguém 
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sabe quantas coisas horríveis podem ainda acontecer (VERISSIMO, 
2004a II, p. 176). 

‒ Hai miles e miles de coisas que eu pedi a Deus que nunca me 
acontecessem. Mas Ele não me atendeu... (VERISSIMO, 2004c I, p. 
331). 

 ‒ Afinal a gente tem de estar preparada pra tudo... (VERISSIMO, 
2004c I, p. 331). 

 

A imago mundi de Bibiana é vigiada, preservada e protegida pela sobrinha. Ela 

‒ não os homens ‒ é quem faz a ronda noturna, trancafia as portas e as janelas: “Os 

amigos retiraram-se antes das dez. Maria Valéria acendeu sua vela e saiu a verificar 

se as janelas e portas do casarão estavam devidamente fechadas” (VERISSIMO, 

2004c II, p. 184). A porta é, ao mesmo tempo, um arquétipo e um conceito de natureza 

material e existencial. As portas dão para o exterior ou para o interior, dependendo de 

onde se está, e “totaliza seguranças inconscientes e seguranças conscientes” 

(BACHELARD, 2019, p. 243). A Madrinha materializa a imagem de “guardiã do 

umbral” (BACHELARD, 2019, p. 243), protege a casa onírica de quaisquer invasores, 

o medo de assalto “não vem do exterior, vem de velhas lembranças” (BACHELARD, 

2012, p. 221). Guardiã do portal, dos valores morais e do tempo, ela é quem dá corda 

no velho relógio, cujas batidas mantém o Sobrado pulsante e as lembranças vívidas, 

a pira olímpica flamejante. Em situações dramáticas, como no caso de guerras, 

manobra o tempo lento das esperas, ocupando-se com algum afazer: 

Não pense muito. Não fique nunca com as mãos desocupadas. E não 
olhe demais para o relógio nem para a folhinha. Tempo é como 
criança, quanto mais a gente dá atenção pra ele, mais ele se mostra... 
(VERISSIMO, 2004c I, p. 326). 
 
 Quedou-se distraída a "conversar" com a imagem meio apagada que 
em sua memória dava corda naquele mesmo relógio (VERISSIMO, 
2004c I, p. 325). 

 

Para iluminar a noite e os cantos (escuros) do Sobrado, a “fada de aço e gelo” 

porta uma vela, cuja chama leva os outros a devanear. Observar a luz flamejante 

conduz às imagens-lembranças das experiências de vida, à imaginação e à memória, 

imagens essas que se ligam à existência: 

Maria Valéria, que tinha o sono leve, acordou, acendeu a vela, 
apanhou o castiçal e desceu a atender o chamado (VERISSIMO, 
2004b II, p. 29).  
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Voltou a cabeça para o Sobrado, a cuja porta luzia a chama da vela 
de Maria Valéria (VERISSIMO, 2004b II, p. 30). 
 
Aproxima-se da porta do quarto dos sobrinhos, abre-a devagarinho, 
faz avançar a mão que segura o castiçal (VERISSIMO, 2004a I, p. 38). 
Não raro Maria Valéria saía a andar pelas peças da casa, alta 
madrugada, com uma vela acesa na mão, a ver se tudo e todos 
estavam bem (VERISSIMO, 2004c II, p. 69). 

 

No capítulo em que Floriano volta à casa natal, Maria Valéria está no ocaso de 

sua vida, cega e tateante; aos 85 anos, traz em si a imagem da sabedoria e da virtude 

próprias dos anciãos. A Madrinha é sol, o farol, o exemplo a ser seguido; ainda que a 

família tenha se desagregado, é incorruptível em seus valores, permanece em sua 

inteireza, única capaz de juntar as sobras. Maria Valéria, a luz da vela e o Sobrado 

são um combustível para Floriano, capazes de clarear recordações há muito tempo 

guardadas, quase esquecidas, nos espaços da casa natal, “o mundo está vivo numa 

chama” (BACHELARD, 1989, p. 26). A imagem da chama da vela que a Dinda segura 

eleva os pensamentos do afilhado, tira-o da horizontalidade, instiga a sua imaginação 

criadora de escritor: “o fogo floresce e a flor se ilumina” (BACHELARD, 1989, p. 86): 

A velha Maria Valéria. Essa é a vestal do Sobrado, que mantém acesa 
a chama sagrada de sua vela... É uma espécie de farol em cima dum 
rochedo, batido pelo vento e pelo tempo... Uma espécie de 
consciência viva de todos nós... (VERISSIMO c I, 2004, p.41).  
 
Quando a velha Maria Valéria anda pela casa nas suas rondas 
noturnas, com uma vela acesa na mão, vejo nela um farol. Estou certo 
de que a luz dessa vela me poderá alumiar alguns dos caminhos que 
ficaram para trás no tempo (VERISSIMO, 2004c, p. 163).  

 

O fogacho ilumina o “claro-escuro” das solidões de Floriano, “conta das lutas 

travadas” e produz, no sonhador, “uma alma latejante” (BACHELARD, 1989, p. 57). 

Como o processo de escrita é mesmo da realização do si mesmo, o filho de Rodrigo 

necessita das imagens dos outros para “recolorir” as dele: “Meu próprio passado basta 

para me atrapalhar. Não preciso do passado dos outros... Mas preciso das imagens 

dos outros para recolorir as minhas” (BACHELARD, 1989, p. 58). Colocar um pouco 

mais de cor no passado equivale a renová-lo e revivê-lo, para tanto é necessário 

revirar os tesouros guardados na arca, as memórias de Maria Valéria. Nela estão “as 

coisas inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas também a quem daremos os 

nossos tesouros” (BACHELARD, 2012, p. 97).  
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Vaqueana dos campos e veredas do passado desta família, a Dinda 
talvez seja a única pessoa capaz de me fornecer o mapa dessa terra 
para mim incógnita. Ela própria é uma arca atulhada dum tesouro de 
vivências e memórias. Mas arca fechada e enterrada. Resigno-me 
portanto à ideia de, à custa de estratagemas verbais, ir arrancando 
suas moedas, uma por uma (VERISSIMO, 2004c III, p. 163). 

 

A Madrinha é a arca de histórias, porque é o receptáculo das narrativas das 

antecessoras, que Floriano pretende resgatar. Ela também guarda as marcas físicas 

de um passado longínquo, no seu museu particular, o baú de latas. O baú é “um 

universo dentro de um objeto”, nele se condensam o passado, o presente e o futuro, 

é “a memória do imemorial” (BACHELARD, 2012, p 97).  

Depois de muitas hesitações e resmungos, a Dinda me confia a chave 
do baú de lata em que traz guardadas suas lembranças e relíquias. 
Encontro nele, de mistura com incontáveis bugigangas (camafeus, 
medalhões com mechas de cabelo, frascos de perfume vazios, 
lencinhos de renda, leques), importantes peças do museu da família, 
como o dólmã militar do cap. Rodrigo, um xale que pertenceu a d. 
Bibiana e uma camisa de homem, de pano grosseiro e encardido. (É 
a que meu bisavô Bolívar Cambará vestia no dia em que foi 
assassinado pelos capangas dos Amarais, e que sua mãe guardou, 
assim esburacada de balas e manchada de sangue como estava.) 
Todas essas coisas naturalmente me excitam a fantasia pelas suas 
possibilidades novelescas, mas concentro a atenção principalmente 
nas cartas, nos recortes de jornais e nos daguerreótipos que descubro 
dentro duma caixa de sândalo, no fundo do baú. Dinda permitiu, com 
certa relutância, que eu trouxesse todas essas coisas para a 
mansarda. (VERISSIMO, 2004c III, p. 164, destaques do autor).  

 

A cessão da chave do baú a Floriano representa que Maria Valéria tem 

consciência de que não pode mais ser a guardiã dos segredos do clã, de que seu 

olhar não mais regulará comportamentos, não mais iluminará os destinos das futuras 

gerações. É preciso transferir “a tocha” das narrativas familiares e dos segredos nelas 

contidos a Floriano. Essa transferência sinaliza que o comando sobre as vidas dos 

Terra Cambará estará nas mãos do escritor que gesta desde esse início a função do 

criador diante de um universo a ser explorado, selecionado, organizado em matéria 

escrita. Dando vazão a esse compromisso assumido, Floriano acolhe a chave e o baú 

de narrativas, e passa a ser o autor/leitor da própria história, como o efeito de espelhos 

paralelos, em direção ao abismamento. Os objetos nele guardados pertencem a seres 

perdidos em um passado longínquo trazidos de volta pelas mãos de um escritor 

solitário e hesitante que, defronte à lâmpada, no seu espaço onírico, depara-se ante 

o desafio da página em branco: “Depois subiu para a água furtada, acendeu a luz e 
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fechou a porta [...]. O papel estava na máquina, mas ainda completamente em branco” 

(VERISSIMO, 2004c III, p. 458). 

Desde o giro pelo cemitério até o final de O arquipélago, Floriano está em busca 

daquilo que ainda não conseguira encontrar, seu lugar no mundo, seus valores. A vela 

acesa por Maria Valéria “pr’a aquela gente achar o que perdeu” (VERISSIMO, 2004b 

II, p. 350) faz “surgir um mundo” para o sonhador (BACHELARD, 2012, p 165). A 

imago mundi de Bibiana torna-se, finalmente, a casa onírica de Floriano, a escrita 

sobre a sua terra e sua gente faz com que crie raízes e permaneça no chão dantes 

conquistado pelos antepassados, “a volta aos lugares naturais é, certamente, uma 

colocação da ordem, uma restituição da ordem no cosmos” (BACHELARD, 1989, p. 

36). Foi preciso sair do seu canto (escuro), de si mesmo, para depois voltar a ele, pois 

“no ser tudo é circuito, rodeio, retorno, discurso” (BACHELARD, 2012, p. 217). Assim, 

sujeito e substâncias constroem-se mutuamente, pois não só o sujeito habita o mundo, 

circundado pelo ar, terra, água, fogo, mas o mundo habita no sujeito, em uma sinfonia 

cósmica: 

 

Pai era Sol. Mãe era Lua.  

Pai era ouro. Mãe era prata.  

Pai era fogo. Mãe era água.  

Pai era vento. Mãe era terra. 

(VERISSIMO, 2004c I, p. 288, destaques acrescidos) 
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Capítulo 4 

Olhares para o cronotopo  

O olho vê somente o que a mente está preparada para compreender.  

Henri Bergson 

 

No poema Theogonia (BRANDÃO, 1986, p. 140-162), de Hesíodo, o deus 

primeiro que se apresenta no mundo em formação é Kháos, cujo nome significa vazio, 

profundidade insondável. Ele personifica a face do abismo, quando a Terra ainda está 

desordenada, informe e confusa e as trevas e o frio a cobrem. Do Caos surge a deusa 

Gaia, a mãe de toda a matéria e dos seres, que interrompe a queda, impondo-lhe um 

chão, um final. Gaia esposa seu filho Urano, que a cobre como uma membrana, 

initerruptamente. A deusa engravida e dá à luz de modo contínuo, mas Urano rejeita 

os filhos e conforme as crianças nascem, encarcera-as no ventre materno − nas 

entranhas da Terra. A deusa clama por socorro a seus filhos e é atendida pelo caçula, 

Cronos, que amputa o membro do pai e joga-o ao mar. Urano refugia-se no céu e 

surge a vida por cima de Terra, a primeira condição de vida mortal e, dentro dessa 

perspectiva, surge o tempo, quadro material de existência finita. Ao libertar Gaia de 

Urano, Cronos cria o espaço e a temporalidade, portanto, antes de Cronos subsiste a 

eternidade, após, a finitude. 

Platão, no século V a.C, contrapondo-se ao pensamento mítico, argumenta que 

o tempo (chrónos) é uma imagem, já que é imitação (mímesis) da eternidade (aión). 

Para o filósofo, o ser humano tem a temporalidade em si, o seu corpo é perene, mas 

a alma, imortal. Seu discípulo, Aristóteles, na esteira de seu mestre, concebe o tempo 

como uma ilusão, já que a categoria só existe ancorada em seu contrário, a eternidade 

− junção jamais desatada. Séculos mais tarde, Agostinho de Hipona, um dos mais 

importantes pensadores sobre o tempo da história da filosofia, no livro XI das 

Confissões, em 400 d.C., indaga a Deus: 

Que é, pois o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? 
Quem o poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois 
traduzir em palavras o seu conceito? Quando dele falamos, 
compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que nos 
dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo? 
(AGOSTINHO, [400] 1996, v. XVII, p. 322) 
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Influenciado por Platão, em uma das mais belas e emblemáticas meditações, o 

filósofo e teólogo analisa o tempo, apropriando-se das percepções que se tem dele 

no cotidiano da linguagem e, alargando as reflexões, pergunta-se onde estão o 

passado, o presente e o futuro e relaciona-os ao espaço:  

Não medimos o que não existe. Ora, as coisas pretéritas ou futuras 
não existem, como medimos nós o tempo presente se não tem 
espaço?  
Portanto nasce naquilo que não existe, atravessando aquilo que 
carece de dimensão, para ir para aquilo que já a não existe. Porém, 
que medimos nós senão o tempo em algum espaço? Em que espaço 
medimos o tempo que está para passar? (AGOSTINHO [400] 1996, v. 
XXI, p. 328-329).  

 

Observa-se que o impasse de Agostinho (e de tantos outros filósofos) para definir 

o tempo cruza a definição do espaço, sendo ambas categorias intuitivas, captadas 

pela experiência humana. As indagações elaboradas pelos pensadores também são 

de estudo das ciências exatas, as quais identificam as características desses 

conceitos seminais e formulam medidas relativas ao tempo e ao espaço. De acordo 

com o físico brasileiro Ramayana Gazzinelli (2009), dentre as equações que permitem 

calcular o deslocamento de um ser em função do tempo, é a desenvolvida pelo físico 

italiano Evangelista Torricelli, em 1644, e coaduna velocidade média, tempo e 

distância. Dependendo do modo em que se movimenta no espaço, o corpo será mais 

ou menos acelerado. Mais tarde, em 1687, Isaac Newton publica a obra Princípios 

matemáticos da filosofia natural, em que refuta o pensamento anterior ao apresentar 

três descobertas importantes, entre elas, que o espaço e o tempo, do ponto de vista 

da Física, são flexíveis e manipuláveis. Newton entende que o espaço é tudo ao redor, 

tridimensional, que se estende para todas as direções e o tempo transcorre 

paralelamente, absoluto e uniforme, nem mais depressa, nem mais devagar. Esse 

paradigma reina durante aproximadamente três séculos, quando é substituído pela 

teoria da relatividade einsteiniana. Nesse novo pensar, inclui-se o tempo como a 

quarta dimensão, em um continuum espaço-tempo. 

Nota-se que o questionamento sobre o tempo nasce com a Filosofia e, na sua 

evolução, mobiliza diversas áreas do saber e inclui a Filosofia da Linguagem. A 

amplitude das considerações anteriores demonstra que o espaço e o tempo estão 

indissociavelmente ligados a diferentes campos do saber. Desse diálogo com o 

conhecimento de seu tempo, Mikhail Mikhailovich Bakhtin (1895-1975) recolhe os 
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subsídios que formarão a base de seu entendimento do tempo e do espaço, 

compreendidos sob o enfoque da Filosofia da Linguagem. Da Filosofia, o pensador 

russo embasa-se em Kant no que respeita à importância do espaço e do tempo como 

categorias primárias da percepção, entretanto, não os considera transcendentais, mas 

formas da realidade imediata; de Heiddeger acolhe a ideia de eventicidade do ser, do 

ser-no-mundo, o Dasein; de Hegel, os juízos de que a vida é um processo, um devir, 

um vir-a-ser, e do eu-para-mim e do eu-para-os−outros. Da Biologia, Bakhtin resgata 

de Ukhtomski o caráter imediato do espaço e do tempo na experiência humana. Da 

Física, recupera de Einstein a quarta dimensão e o conceito de relatividade. Nos idos 

de 1937, o filósofo russo reelabora esses conhecimentos, apropria-se do conceito de 

cronotopo e compreende-o no contexto da literatura, especificamente no romance, 

gênero sobre o qual mais se debruça. 

Bakhtin entende que as percepções acerca do tempo são significativas para o 

homem e estão presentes nas artes. No cotidiano, os sujeitos não se dão conta dessas 

categorias, mas na literatura elas se potencializam, sendo possível entrever 

concretamente o tempo no espaço e o espaço no tempo na e pela linguagem, meio 

que propicia essa experiência. Tal condição se deve ao fato de que só se conhece um 

evento na narrativa quando se leva em consideração a extraposição dele (dado 

externo) e o tempo (o momento desse acontecimento).  O espaço e o tempo 

manifestos no romance nada mais são que uma luta entre exterioridade e 

interioridade, respectivamente. Assim como na vida, passado, presente e futuro só 

existem em razão do tempo do mundo, marcado pelo calendário e pelo relógio, cujos 

ponteiros avançam e lembram que um dia o indivíduo deixará de ser. Internamente, 

no espaço exclusivo, o tempo não é regido por nenhuma lógica, é relativo, mais rápido 

ou mais lento com recuos e retardamentos, manifesta-se como um conjunto de 

simultaneidades que não são instantes, mas acontecimentos, devires. O sujeito é 

produto do tempo, substancialização da existência finita em certo espaço, o 

agenciador de transformações, de aquisição de valores e de episódios inevitáveis e 

ininterruptos. O romance reúne em sua arquitetônica o sentido e a vida, o acabamento 

e o inacabamento, o espaço e o tempo: o cronotopo. 
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O que olha e o que vê Bakhtin 

 

O espaço emoldura tudo o que ocorre no cosmos, é a arena onde o teatro do 

universo é encenado, palco de culturas, civilizações e visões de mundo plurais; 

concomitantemente é onde habitam atores em circunstâncias particulares, com suas 

perspectivas, experiências físicas e psíquicas. Cada ser é único em seu espaço, em 

sua realidade, em eventos irrepetíveis, movimentos que são a própria expressão da 

temporalidade, cuja percepção difere para cada um. Espaço e tempo são, pois, 

indissociáveis, conforme estabelece Bakhtin no ensaio “Formas de tempo e de 

cronotopo no romance: ensaios de poética histórica”, capítulo publicado na obra 

Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, escrita no final da década 

de 30 e redescoberta e editada 40 anos mais tarde. Na obra, o filósofo examina o 

modo como as personagens vivenciam (em) o espaço e (em) o tempo e como essas 

categorias se tornam discursos na literatura, onde o “mundo real” e o “mundo 

representado” (BAKHTIN, 2014, p. 358), apresentam-se em interação. Bakhtin analisa 

que tanto na “vida” quanto na “arte”17 (BAKHTIN, [1921] 2010), o espaço abriga ser e 

acontecimento, é o resultado plural, o perpetuum mobile de forças centrípetas e 

centrífugas, uma troca ininterrupta de matéria entre as energias que o circunda. É o 

lugar em que várias histórias se inscrevem em eventos − atos concretos e dinâmicos 

de interação, cuja “eventicidade” (BAKHTIN, [1921] 2010) envolve os atos do homem 

ao longo da vida, desde o nascer, o vir-a-ser até o deixar de ser. A vivência do corpo 

no espaço é volitiva, manifesta desejo permanente, vontade, insatisfação, sensação 

traduzidas em linguagem, esta última entendida como discursos, os quais são sempre 

atravessados por valores. O sujeito é responsivo (BAKHTIN, [1919], 2011, p. 293), 

pronto para tomar uma posição axiológica frente às situações, condição que o conduz 

 
17 O texto Para uma filosofia do ato, um dos primeiros do autor, escrito na juventude (provavelmente 
em 1921, aos 26 anos), sobrevive desconhecido quase até o final de sua vida, quando confessa a 
alguns amigos e admiradores a existência de um esconderijo em que guardava seus escritos. Tendo 
nascido na entre 1895- 1975 na Rússia comunista, vive sob o regime soviético e é preso durante o 
regime de Stalin. Nos anos trinta, é exilado na fronteira da Sibéria e do Cazaquistão. Nesse período, 
seu nome desaparece da imprensa russa por quase um quarto de século (CLARK; HOLQUIST, 2018). 
Em 1960 três estudantes de Moscou, Vadim Kójinov, Serguei Botcharov e Gueórgui Gátchev, 
redescobrem a tese de doutoramento sobre Dostoiévski e entram contato com Bakhtin. É a partir desse 
encontro que seguem as publicações e que o nome do filósofo russo volta ao cenário intelectual.  Por 
essa razão, existe um hiato de aproximadamente 40 anos entre a escrita da Teoria do romance e as 
edições de seus textos, os quais começaram a ser traduzidos para o português na década 80. As 
edições utilizadas neste trabalho foram traduzidas diretamente do russo por Paulo Bezerra que, em 
2012, recebeu do governo da Rússia a Medalha Púchkin, por sua contribuição à divulgação da cultura 
russa no exterior. 
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ao limiar. Nessa arena socioideológica, a todo momento, vozes sensíveis à resposta 

do outro entrechocam-se e entrecruzam-se, fenômeno que Bakhtin denomina de 

heteroglossia, refratada pelo autor-criador no objeto estético, em eventos dispostos 

no tempo e no espaço. O espaço configura-se tanto externa quanto internamente e é 

influenciado pelo tempo, essa vivência dentro-fora interage permanentemente e 

conduz à noção de acabamento.  

Espaço, corpo, linguagem e discurso atuam sincronicamente em um movimento 

que se reproduz ao infinito, em direção “ao grande tempo” (BAKHTIN, [1970-1971] 

2017, p. 77) e são enformados artisticamente na literatura. O tempo absoluto, 

matemático e histórico flui no espaço, e “a coexistência visível de diferentes épocas 

nesse espaço tornam o contemplador uma espécie de participante [...] dos destinos 

universais” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 243, destaques do autor); é a quarta dimensão 

einsteiniana concretizada no romance. Essas fronteiras de experiências reais e 

imaginadas são articuladas no discurso da personagem que carrega consigo a 

unidade espaço-temporal da vivência e da memória. No hic et nunc é registrada a 

história de cada grupo e de cada ser humano, com suas distintas axiologias, as quais, 

em cada época, são redescobertas, porque são diferentes e múltiplas experiências 

que nelas se dão e porque o homem está em devir; todas essas questões são 

entalhadas no todo artístico literário, “criadas verbal e esteticamente” (BAKHTIN, 

[1979] 2011). O romance descortina a evolução do homem no tempo, por conseguinte, 

“o pequeno tempo” (BAKHTIN, [1970-1971] 2017, p. 77), que é o tempo individual, 

está amalgamado e justaposto ao tempo histórico, ambos são paradoxalmente iguais 

e dessemelhantes para cada uma das energias vivas, já que as vivências são 

múltiplas e ao mesmo tempo únicas. 

Todas as ideias expostas até aqui culminam no conceito de cronotopo 

desenvolvido por Bakhtin18 em seu ensaio “As formas do tempo e do cronotopo” 

(destaques acrescidos). No amplo estudo que faz sobre o romance ocidental, o 

filósofo discorre sobre os cronotopos estruturadores do gênero, desde os primórdios 

até o realismo. O esteta procura entender qual a consciência relativa ao tempo que 

vigorava ao longo da história do romance nas diferentes épocas e culturas e de que 

 
18Ao longo de sua vida acadêmica, Bakhtin dedica-se a estudar três autores fundamentais: Rabelais, 
Dostoiévski e Goethe. Sobre o último há dois capítulos em Estética da criação verbal, − obra escrita na 
mesma época (1936 -1938), mas editada em 1979 −, intitulados “O problema do romance de educação” 
e “O tempo e o espaço nas obras de Goethe”.   
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forma ela compreendia o homem. Ressalta-se que, na literatura, embora as categorias 

sejam indissociáveis, Bakhtin sobreleva a questão da temporalidade (nota-se no 

próprio título do ensaio, em destaque) a qual, no gênero, assume o protagonismo, 

sendo a base do cronotopo.  

Em seu amplo estudo, o pensador russo nota que diferentes aspectos da 

experiência humana (a vida vivida) assumem a forma narrativa (a vida narrada) e 

divide a produção da história humana (e suas circunstâncias) entre o que é longínquo 

e cíclico e o que é estático e próximo. A partir daí, indica veios cronotópicos que 

contribuem para a sedimentação do romance e para a formação dos gêneros. Dentro 

desses grupos ele aponta os dominantes, os maiores e mais abstratos, os quais, por 

sua vez, são divididos em unidades menores, equivalentes a uma visão de mundo 

geral e mais particular. Em sua poética histórica, Bakhtin estabelece que cada época 

cria as suas próprias formas de representação ficcional do mundo, que a imagem do 

homem na literatura é sempre cronotópica e, portanto, o cronotopo adquire um 

significado fundamental para os gêneros. Essas categorias narrativas que respondem 

pela manifestação da percepção humana se unem à imagem do homem no romance, 

− principal interesse de “As formas de tempo e do cronotopo” − e formam a tríade 

corpo-tempo-espaço, responsável por dar o inacabamento ao herói. Nesse sentido, o 

corpo ocupa um lugar e move-se no tempo em acontecimentos e atos de fala, 

enformados artisticamente na literatura.  

Desse modo, alguns dos cronotopos investigados por Bakhtin serão atribuídos à 

trilogia. Defende-se que, em virtude de a obra compreender duzentos anos de história 

e sete gerações de uma mesma família, há, consequentemente, muitos gêneros 

amalgamados e muitos cronotopos. Alguns deles serão revisados; outros, − 

imputados ao autor e à obra −, serão propostos. Para se chegar ao primeiro objetivo 

(localizado na primeira parte desta seção) serão recortados da poética histórica 

bakhtiniana alguns pontos sobre o romance grego, o aventuresco de costumes, o 

(auto) biográfico e o de educação e sobre “a forma do tempo como base na vida 

posterior dos enredos literários”, os cronotopos genéricos, os quais servirão de base 

para o cotejo com a trilogia. Com essa estratégia se objetiva mostrar que os gêneros 

evoluem, mas preservam a sua essência, dentro do movimento dialógico, conceito 

fundamental ao pensador russo.  
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Na segunda parte desta seção, intenta-se ressignificar19 o cronotopo bakhtiniano 

“no âmbito de uma obra e nos limites da criação de um autor”. Segundo o estudioso, 

há diversos cronotopos, alguns abrangentes e dominantes, dentro dos quais estão 

inseridos uma série de pequenos cronotopos os quais “podem incorporar-se uns aos 

outros, coexistir, entrelaçar-se, permutar-se, confrontar-se, contrapor-se ou encontrar-

se em inter-relações mais complexas” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 229). Pode-se fazer 

a correspondência e atribuir grande parte dessas formulações à trilogia de modo a 

evidenciar que os cronotopos se renovam, assim como a literatura. As questões 

levantadas foram estimuladas e são sustentadas a partir da seguinte reflexão: “o 

material da obra não é morto, mas falante, significante ou sígnico, não só o vemos e 

tateamos como sempre ouvimos vozes nele (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 229).  

4.1 Olhares para o tempo e (o vento): uma revisitação da cronotopia 

bakhtiniana  

 

A primeira ideia de cronotopo estabelecida por Bakhtin está associada ao 

romance grego denominado de “romance aventuresco de provação” (BAKHTIN, 

[1975] 2018, p. 15), cujo enredo gira em torno de um casal de jovens apaixonados. O 

ponto de partida da narrativa antiga é o encontro dos enamorados, em seguida há 

uma ruptura temporal em que ocorrem uma sucessão de aventuras e provações 

impeditivas do casamento até a sua realização no desfecho. O diálogo que se pode 

estabelecer entre as características comuns entre o gênero antigo e a trilogia não se 

dá em sua plenitude, mas em alguns pontos específicos dos capítulos “A fonte” e “Ana 

Terra”. Não consonam as aventuras dos heróis para consumar a derradeira e feliz 

união, e sim as provações e os obstáculos que o casal enfrenta. Entre os 

impedimentos que devem ser superados estão a desconfiança e a má vontade que 

Maneco Terra nutre por Pedro desde que o recebera moribundo, com ferimento à bala: 

 

Maneco Terra sentou-se num mocho e começou a enrolar um cigarro. 
− Não gosto da cara desse diabo – resmungou [...]. − Quando ele 

 
19 Por ser um assunto extenso, necessita de certas restrições. Por essa razão são relevantes os 
cronotopos do romance grego, do romance de viagens e de aventura, do romance (auto) biográfico e 
o de educação. O romance de cavalaria, ainda que possa ser atribuído em menor amplitude ao Capitão 
Rodrigo, como são raros os pontos em comum, opta-se por não fazer uma análise desse gênero. 
Embora fecundos para a obra verissiana, não serão revisados os fundamentos folclóricos do cronotopo 
rabelaisiano, e apenas algumas questões sobre o cronotopo idílico no romance, na seção 4.2.  
Algumas das ideias aqui expostas nasceram e constam na dissertação apresentada em 2016. 
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acordar, dá-se comida pra ele e manda-se embora − decidiu o dono 
da casa. [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 111, destaques acrescidos).  
 

O outro empecilho é a admissão, por parte de Ana, de que se enamorara do 

índio: “[Ana] chegou à conclusão de que odiava aquele homem [...]. Desde aquele 

momento passou a ter um desejo esquisito de judiar dele, fazer-lhe todo o mal 

possível. Um dia botou-lhe cinza fria na comida” (VERISSIMO, 2004a I, p. 117). 

Somam-se aos pontos em comum a tentação da castidade por parte de Ana e o 

sacrifício – literal − de Pedro. As duas interdições partilham de descrições detalhadas 

do espaço e dos costumes locais. Na obra verissiana há muitas passagens em que 

elementos do cronotopo sobressaem na enunciação instalada num certo tempo 

diegético, na topografia detalhada do cenário e nos hábitos da comunidade:  

Quando o sacerdote saía da sacristia, era sempre precedido por oito 
jovens dançarinos, que marchavam em filas de dois e empunhavam 
velas cujas chamas lhes iluminavam as faces acobreadas e 
impassíveis, como que talhadas também em arenito vermelho. Iam 
num passo grácil e ritmado, enquanto quatro bailarinos queimavam 
ervas aromáticas e outros tantos tapetavam de flores e folhas o 
caminho que o celebrante percorria por entre as alas de fiéis, os quais 
ia aspergindo com água benta. Como era belo ver depois aqueles 
esbeltos dançarinos, disciplinados como pajens, parados de pé, ali no 
batistério! (VERISSIMO, 2004a I, p. 63). 

 
Na obra de Erico Verissimo abundam referências à história rio-grandense 

contemporânea e recente que trazem à luz o passado, a formação do Rio Grande do 

Sul e a visão de mundo que vigorara nos primórdios, até 1945. Notam-se, no espaço-

tempo abrangente e/ou particular, quadros axiológicos desse espaço e desse tempo 

como a politicagem, a luta pela terra e pelo poder, o patriarcalismo, valores que se 

estenderam por gerações. Em “A fonte”, o Continente é objeto de disputa entre as 

Coroas portuguesa e espanhola para povoar e explorar aquele território inóspito. A 

vanguarda dessa desavença é uma classe de desbravadores que, em troca de 

explorar e colonizar as vastidões, recebe do poder central benesses sob a forma de 

terras, escravos, privilégios e títulos. O discurso estabelecido é o de que a terra é para 

poucos, por isso a sua posse é privilégio e motivo de orgulho: 

Um dia ainda haviam de ter também ali na estância um grande trigal, 
e mais campo, mais gado, mais tudo [...] E ao pensar agora nessas 
coisas, Maneco olhava para a arca de couro dentro da qual guardava 
a carta de posse da terra que ele, a mulher e os filhos neste momento 
pisavam [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 123-124).  
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A focalização do núcleo familiar de Ana Terra permite vislumbrar as raízes da 

tradição concernentes à rusticidade e ao estoicismo daquele que viria ser o povo 

gaúcho. Tais pioneiros − de simples tropeiros a bandeirantes, passando por 

lagunistas, vicentistas ou mesmo bandoleiros −, estabeleceriam a futura aristocracia 

rural naquele que viria a ser o atual Rio Grande do Sul e cujo domínio e influência se 

estenderia por cerca de duzentos anos, características fulcrais da obra, no período 

cronológico coberto pela trilogia.  

[...] E naqueles vinte últimos anos muitos lagunistas e vicentistas se 
haviam fixado em vários pontos do Continente, estabelecendo 
invernadas e currais que mais tarde se transformavam em estâncias 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 45).  

 

No espaço particularizado dos Terra, entre as forças centrípetas cinzeladas na 

obra, é manifesto o patriarcalismo, o julgamento de que o homem é superior, de que 

é dele a primeira e a última palavras. A mulher deve agir “decentemente”, ou seja, ser 

caseira, pudica e servil aos homens; ficar solteira é uma desvirtude, uma vergonha. 

Que ia ser de Ana, uma moça, metida naquele cafundó? Como é que 
ia arranjar marido? Nem ao Rio Pardo o Maneco consentia que ela 
fosse. Dizia que mulher era para ficar em casa, pois moça solta dá o 
que falar. Dona Henriqueta respeitava o marido, nunca ousava 
contrariá-lo (VERISSIMO, 2004a I, p. 108).  
 

Outros elementos a serem considerados são a segregação dos Terra e as 

andanças solitárias de Pedro Missioneiro nos quais reverbera a ideia presente no 

romance grego de que “o homem do romance grego é um ser particular, que vive 

solitário e privado” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 42).  

No exercício de se estabelecer equivalências entre o romance helênico e a obra 

verissiana, não se pode deixar de lado, obviamente, a questão da temporalidade; tal 

vínculo é chancelado por Bakhtin, posto que “o tempo aventuresco dispõe de grande 

vitalidade e flexibilidade na história posterior do romance” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 

45). No romance grego não há a apresentação de sucessos anteriores das 

personagens; não se sabe a idade delas, surgem quando estão aptas à procriação. 

Ademais, o herói “está aí pela primeira vez” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 33), no caso, 

Pedro não tem nenhuma relação anterior com o microcosmo dos Terra. Nessa 

perspectiva, o herói surge na estância (enfatiza-se surge), não há vestígio de suas 

andanças desde a fuga das Missões, a qual é relatada anos mais tarde para Maneco 

Terra, entremeadas com episódios aventurescos: 
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No seu português misturado com espanhol, Pedro contou que fugira 
da redução quando ainda muito menino e que depois crescera nos 
acampamentos militares dum lado e doutro do rio Uruguai; 
ultimamente acompanhara os soldados da Coroa de Portugal em suas 
andanças de guerra; também fizera parte das forças de Rafael Pinto 
Bandeira e fora dos primeiros a escalar o forte castelhano de San 
Martinho... (VERISSIMO, 2004a I, p. 113). 

Fui atacado por uns desertores do Presídio, a umas três léguas desta 
estância. Entonces consegui montar a cabalo e vir vindo, perdendo 
muita sangre no caminho (VERISSIMO, 2004a I, p. 114). 

 

Outrossim, não se tem conhecimento da vida pregressa de Ana Terra, a heroína 

é apresentada no dia do aparecimento de Pedro, aos 25 anos, pronta para ser 

semeada. É por meio das lembranças de Ana, captadas por analepses, que algumas 

passagens de sua vida antecedente são exibidas.  

Eram cantigas que aprendera ainda em Sorocaba (VERISSIMO, 
2004a I, p. 106).  
 
Quando tinha dezoito anos visitara com os pais a cidade de São Paulo 
e uma tarde, estando parada com a mãe a uma esquina, viu passar 
uma caleça que levava uma vistosa dama (VERISSIMO, 2004a I, p. 
110). 

 

A imagem de cavaleiro errante remete ao “genuíno homem aventuresco”, “o 

homem do acaso; ele ingressa no tempo aventuresco enquanto um homem a quem 

aconteceu algo” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 26). Em “A fonte”, o acontecimento que 

motiva a fuga de Pedro é invasão dos inimigos aos Sete Povos das Missões, nessa 

ocasião, o herói age, foge, luta, salva-se, todavia não cabe a ele a iniciativa, são forças 

exteriores que o impelem ao movimento. Por essa razão, a imagem de homem é a de 

passividade e imutabilidade diante das adversidades, permanecendo idêntico a ele 

mesmo. Missioneiro age por instinto, o destino o conduz à sanga na ocasião em que 

Ana lavava as roupas e meditava sobre a vida que o pai lhe impusera. É de Maneco 

Terra a decisão sobre a morte do herói, ao determinar que Pedro deveria pagar por 

desonrar a filha, final que o último prevê e aceita.  

Pedro montou num cavalo baio e, levando consigo apenas a roupa do 
corpo, a chirimia e o punhal de prata, fugiu a todo galope na direção 
do grande rio... (VERISSIMO, 2004a I, p. 87). 
 − Se meu pai e meus irmãos descobrem, eles nos matam. Vamos 
embora.  
− Demasiado tarde. 
− Que é que vamos fazer então?  
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− Demasiado tarde. Voy morrer. [...] Eu vi... Vi quando dois hombres 
enterraram mi cuerpo cerca dum árbol. Demasiado tarde. 
(VERISSIMO, 2004a I, p.137). 
 
− Foge, Pedro. Não é tarde, não. Depois nos encontramos... em 
qualquer lugar.  
− Demasiado tarde (VERISSIMO, 2004a I, p. 138). 
 

Em O continente todas as pessoas e objetos passam por vivências que não os 

modificam, entretanto “os corrobora e estabelecem sua identidade” (BAKHTIN, [1975] 

2018, p. 40). As ações de Missioneiro confirmam sua identidade passional e mística, 

a determinação e o estoicismo da família de Ana Terra são reafirmados nas gerações 

vindouras. O modo de vida e o jeito de ser dos heróis fundadores são assegurados 

até interseccionarem com a linhagem dos Cambará, cujos herdeiros descontinuarão 

a imagem de acabamento. 

Terminam aqui as afinidades entre o romance helênico e a trilogia no que 

respeita aos cronotopos básicos, isto é, os comuns aos gêneros, os quais “foram 

fundidos e refundidos e ganharam um caráter novo e funções especiais” (BAKHTIN, 

[1975] 2018, p. 18). Entretanto, no capítulo “O romance grego”, Bakhtin chama a 

atenção para um tipo de cronotopo, o do encontro20, que é constituinte do enredo de 

praticamente todos os romances, por isso universal “[...] O encontro exerce funções 

composicionais [...] é um dos mais antigos enformadores do enredo” [...] (BAKHTIN, 

[1975] 2018, p. 29). No motivo do encontro, o tempo é inseparável do espaço, quase 

matemático, “mas sem fusão” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 28), o casal se encontra 

porque estava “matematicamente” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 28) em dado momento 

e em dado lugar. Por acaso Missioneiro chega à estância dos Terra, no auge da 

juventude, e encontra Ana solteira e solitária, uma casualidade que tem como 

consequência a concepção de Pedro Terra. Esse encontro (de Ana e Pedro) é o ponto 

de partida, muda o destino, assim como, anos mais tarde, o Capitão Rodrigo entra, 

como um estrangeiro, na vila de Santa Fé e conhece Bibiana. Ambos os encontros 

originam o clã e “definem diretamente todo o destino de um homem na vida e no 

cotidiano de todo indivíduo” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 30).  

Enfatizou-se anteriormente que Bakhtin reconhece um cronotopo dentro de 

outro, portanto, dentro do motivo do encontro está o motivo da estrada, onde se dão 

 
20 Para Bakhtin cronotopo e motivo são sinônimos. Dessa forma, quando ele se refere a “motivo do 
encontro” é o mesmo que “cronotopo do encontro” 
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as aventuras e os encontros. Diz o pensador que esse cronotopo é relevante para a 

história da literatura, pois são “raras as obras que passam sem certas variantes do 

motivo da estrada” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 29). Em consonância com o esteta, na 

trilogia há situações em que esse motivo se evidencia mais, constitui-se um espaço 

concreto e significativo para o enredo. Uma delas é a saída de Ana Terra de Botucaraí, 

após a pilhagem do rancho, o movimento do corpo é, pois, “um movimento forçado no 

espaço” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 38). Essa partida é favorecida pelo encontro da 

heroína com um grupo de viajantes que seguia rumo a Santa Fé e, por acaso, passa 

pelo rancho. Marciano Bezerra, o condutor-mor, repara no local destruído, nas 

sepulturas e na situação de Ana, de Eulália e de Pedrinho e aceita os três 

sobreviventes em sua caravana. É narrada a trajetória e os reveses de uma viagem 

longa, arriscada, com parcos suprimentos, sujeita a intempéries, cujas pessoas − 

entre elas crianças, uma idosa e uma grávida −, aboletam-se em carretas que 

sacolejam e, não raro, atolam: 

No outro dia continuaram a subir. Quando a rampa era forte demais, 
as mulheres e as crianças tinham de descer, e todos punham-se a 
empurrar as rodas das carretas. Quanto tempo já fazia que estavam 
viajando? Ana tinha perdido a conta dos dias. Seguiam a trilha das 
outras carretas, entravam em picadas, embrenhavam-se no mato, 
desciam e subiam montes... Numa certa altura da viagem, uma das 
filhas de Marciano − a mais moça de todas − começou a tossir uma 
tosse rouca e a chorar. Ana embebeu um pano em cachaça e amarrou-
o ao redor do pescoço da criança. Mas a tosse continuou e havia 
momentos em que a coitadinha parecia prestes a morrer asfixiada. [...] 
Enterraram a menina à beira da lagoa. A muito custo conseguiram 
arrancar a mãe de junto da sepultura e levá-la para a carreta 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 166).  
 

Nessa situação, o cronotopo da estrada adquire mais intensidade axiológico-

emocional, pois a viagem é insalubre e resulta na morte de uma criança, todos estão 

desconfortáveis. Resilientes e silenciosos rumo ao desconhecido, passam frio e fome, 

o cansaço deixa os dias e as noites iguais, a estrada parece não ter fim e o destino 

inalcançável. Nesse ínterim, uma mulher dá à luz e quem ajuda no parto é Ana Terra, 

utilizando a tesoura de podar de sua falecida mãe, um dos poucos objetos que 

resgatara. Esse ato modelar não é casual, pois dá início à profissão da moça que se 

estabelece em Santa Fé como parteira. No espaço-tempo da estrada, os diversos 

destinos amalgamam-se e, em comum, a esperança de dias vindouros em uma região 

distante. As provações pelas quais Ana Terra passa, equivalem, em certa medida, às 
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do herói aventuresco, visto que ambos atravessam obstáculos para receber a 

recompensa. No caso do herói antigo, a jovem; de Ana, a terra prometida. Para a 

heroína a estrada é probatória, fortalece a sua personalidade resiliente, no final dela 

(da estrada) está a recompensa, onde se erigirá a pedra fundamental da imago mundi 

do clã.  

Outras personagens também ganham a estrada, no entanto, ao contrário de Ana 

Terra em que o percurso é descrito, não se tem conhecimento das provações. É caso 

de Pedro Missioneiro e do Capitão Rodrigo, somente a chegada deles em espaços 

decisivos é revelada, as aventuras são inferidas. Em muitas ocasiões, as façanhas de 

Rodrigo Cambará são relatadas pela voz do próprio capitão, ao relembrar as 

peripécias vivenciadas: “Foi um deus-nos-acuda − prosseguiu o capitão. − Nossa 

gente se espalhou em desordem e depois foi um caro custo pra reunir de novo a 

soldadesca. Em 1827 eu estava com as tropas do marquês de Barbacena” 

(VERISSIMO, 2004a, 219, p. 166). Em outras, as proezas são ouvidas pela voz de 

outras personagens, que as repassam. Conforme demonstrado, Licurgo, o neto do 

Capitão, anos depois se aprazia em ouvir as histórias do avô narradas por Fandango, 

ao redor do fogo de chão. As andanças aleatórias dos heróis determinam os 

acontecimentos posteriores e conduzem-nos aos lugares essenciais, “a estrada é 

proveitosa para a representação de um acontecimento regido pelo acaso” (BAKHTIN, 

[1975] 2018, p. 218). 

Mais tarde, em dezembro de 1909, esse motivo se faz presente na volta de 

Rodrigo Terra Cambará a Santa Fé (de onde saíra ainda rapaz), após estadia em 

Porto Alegre para cursar Medicina − é o primeiro da família a conquistar um diploma 

universitário. Sua deslocação pela estrada não é forçada como a de Ana, ao contrário, 

a saída casa da paterna é necessária, faz parte do processo evolutivo. Na viagem de 

retorno está no interior de um trem em movimento, em direção ao futuro, com a 

expectativa de se estabelecer permanentemente na sua cidade natal e de viver por 

conta própria − como homem feito −, e com a responsabilidade de médico. O trem 

avança, atravessa paisagens, Rodrigo observa afetuosamente e cheio de entusiasmo 

a estrada que lhe é muito familiar. Sempre contemplativo, almeja realizar grandes 

obras, entre elas ajudar a população carente, no entanto, o campo de visão do herói 

é limitado, vê o mundo através de uma janela, os de fora − os desprovidos −, lhe são 

inacessíveis. 
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No espaço-tempo do vagão, cruzam-se as histórias dos que estão fora e dentro, 

o que configura, segundo Bakhtin, “a grande estrada” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 218). 

O herói conhece pessoas das mais variadas idades e classes sociais, representantes 

de diferentes condições sociais, crenças religiosas, faixas etárias: “Aí podem 

encontrar-se por acaso aqueles que normalmente estão separados pela hierarquia 

social e pela distância espacial” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 218):  

Ali estava à sua frente o jovem religioso, com sua cara simpática e 
rosada, os olhos dum límpido azul, o cabelo à escovinha [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 71).  
  
Desde que a viagem começara, Rodrigo fizera camaradagem 
praticamente com quase todos os passageiros do vagão. Discutira 
política com o coronel da Guarda Nacional que embarcara em 
Restinga Seca e era partidário da candidatura do marechal Hermes à 
presidência da República. Empenhara-se num torneio de anedotas 
com um caixeiro-viajante que descera do trem em Cachoeira. Em 
Santo Amaro, ao ver na estação uma velhinha solitária prestes a 
embarcar, tomou-lhe do baú de lata, ajudou-a a subir para o carro, 
acomodou-a num banco e passou o resto da viagem a cuidar dela [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, 219, p. 73). 

 

Ao chegar ao seu destino, a personagem sente-se no seu espaço, (re)encontra 

sua querida Santa Fé, os seus familiares, os seus projetos e os pobres do Purgatório 

– que não são seus (NOVROTH, 2016). Rodrigo é o próprio Chantecler da cidadela, 

o galo que anuncia a chegada do dia, o motivo da estrada une o tempo utópico e o 

idílico, esse último ligado à “agregação orgânica da vida e dos acontecimentos a um 

lugar” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 193). 

Acerca do motivo da estrada há pelo menos três pontos que não podem ser 

deixados de lado e que estão relacionados às personagens de O tempo e o vento. 

Primeiro: em todas as situações expostas “a estrada passa pelo país natal, não pelo 

mundo alheio” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 220), configuração que muda com Floriano; 

segundo: com exceção de Ana Terra, os homens é que se deslocam, seja para luta, 

peregrinação ou viagem, as mulheres ficam em casa, à espera; terceiro: em todas as 

gerações do clã os homens tomam a estrada para combater, menos Floriano, cuja 

imagem, como se percebe, encaminha-se para a do homem em transformação. 

Além do espaço concreto, há de se considerar, também, o motivo metafórico da 

estrada, cujos caminhos simbolizam mudança, conduzem a expectativas e à vida 

nova, culminam no encontro e no reencontro. Floriano acolhe com mais intensidade 

“a metaforização do caminho-estrada” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 218), dado que a 
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família, a cidade natal e o mundo lhe são alheios. Sobre a estrada de Floriano 

discorrer-se-á posteriormente, bem como os outros cronotopos que estão contidos 

nesse motivo. 

O segundo tipo de romance investigado por Bakhtin designado de “aventuresco 

de costumes”, tem como referência os romances antigos Satíricon, de Petrônio – 

fragmentado ao longo do tempo − e O asno de ouro, de Apuleio, que atinge a 

modernidade em sua inteireza. O estudioso toma como base de sua análise esse 

último, cujos elementos são representados em outras variedades. Pretende-se tecer 

breves considerações quanto aos pontos convergentes, partindo-se da ideia 

mitológica de metamorfose em Hesíodo, da qual se extrairá o caráter cíclico e 

ritualístico do tempo, traço que desaparece em Apuleio. 

Consoante a própria denominação revela, dois tempos estão associados, o 

aventuresco e o de costumes. Tanto um quanto o outro sofre modificações e cria um 

cronotopo inteiramente novo, “por isso se forma um tipo especial aventuresco bem 

como um tipo especial de tempos de costumes” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 48).  

No enredo do romance de costumes não há um hiato entre dois acontecimentos, 

ao contrário, ele se orienta para a imagem folclórica do homem em transformação, em 

um processo metamórfico, que representa os momentos cruciais da vida. A fim de 

discorrer acerca do processo evolutivo do herói, Bakhtin retoma a narrativa mitológica 

de Hesíodo e destaca que somente nesse tipo se desenrolam as séries temporais, 

entre elas, a sucessão dos séculos, das idades, das gerações. Expôs-se, no início 

deste trabalho, que na trilogia estão presentes alguns elementos comuns ao mito 

(ZILBERMAN, 1977). Em virtude da existência desses componentes, há episódios 

cíclicos, porém não idealizados, que corporificam o transcurso do tempo. Entre os 

mais significativos citam-se as estações do ano, as festas de Réveillon e a 

aproximação do cometa Halley pelo sistema solar, acontecimento periódico recorrente 

a cada 76 anos. Tais fatos marcam alguma transformação na vida dos heróis, o que 

encaminha a narrativa para o segundo gênero, aglutinando-se os dois tipos. Assim 

dizendo, Ana Terra, no espaço particular, isolado e longínquo da estância guia-se pelo 

transcurso concreto do tempo, materializado na passagem das estações e no evoluir 

dos pessegueiros, cujo tempo da vida vegetativa é de desfolhamento, nascimento, 

floração e colheita. A heroína se desenvolve no âmbito de um mundo estático, com 

tudo em seu lugar, o que exige adaptação e conhecimento das leis da vida, costume 
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que permanece inalterado por longo tempo. Quando ela falece (com idade avançada, 

enfatiza-se), em sua lápide não há qualquer referência temporal devido ao completo 

desconhecimento das datas por parte da população. Evidencia-se que as mudanças 

históricas sequer chegavam ao povoado, exceto quando irrompia algum conflito, o que 

afetava diretamente a comunidade:  

                                  ANA TERRA Descansa em Paz.  

Não havia datas. Esse era um característico das gentes daquele lugar: 
ninguém sabia muito bem do tempo. Os únicos calendários que 
existiam no povoado eram o da casa dos Amarais e o do vigário, o 
padre Lara. Os outros moradores de Santa Fé continuavam a marcar 
a passagem do ano pelas fases da lua e pelas estações [...] Ninguém 
sabia em que ano ela nascera; todos, porém, se lembravam de que a 
velha morrera exatamente no dia em que chegara a Santa Fé a notícia 
de que os 33 de Lavalleja tinham invadido a Cisplatina... (VERISSIMO, 
2004a I, p. 223) 

 

Posteriormente, Maria Valéria segue a mesma intuição, ainda que tivesse à 

disposição o calendário e o relógio, ela se apoia no tempo da natureza para determinar 

as suas ações: “A Dinda está sempre atenta às passagens das estações. Há o tempo 

de ir para o Angico. O tempo de voltar do Angico. Tempo de fazer pessegada. Tempo 

de comer pessegada. Tempo de plantar. Tempo de colher” (VERISSIMO, 2004c III, p. 

347). No quintal do Sobrado havia uma variedade de árvores, cujas frutas eram 

aproveitadas em compotas para serem estocadas e consumidas ao longo do ano, 

principalmente no inverno, época de maior escassez. Tal expediente garante a 

subsistência da família em momentos de crise, ocasionados, principalmente, pelas 

consecutivas guerras e revela o aspecto histórico da vida privada. Esse hábito 

corrobora a afirmação de Bakhtin sobre a metamorfose de Hesíodo, “são distintas as 

imagens das diferentes eras, das diferentes gerações, das diferentes estações dos 

anos [...], mas mantém-se a unidade do processo histórico da natureza, da vida 

agrícola” (BAKTHIN, 2018, p. 50).  

O tema do ciclo se evidencia nas festas de Ano Novo, costume manifesto na 

trilogia, a partir da volta definitiva de Rodrigo Terra Cambará. Letrado, cosmopolita, 

fortemente influenciado pela cultura francesa, é natural que essa personagem refinada 

adote o costume dos nobres gauleses e sele, com isso, a geração pertencente à 

aristocracia gaúcha. As festas de Réveillon frequentadas pelo Doutor acontecem no 

Comercial, clube reservado à elite, por quem o evento é aguardado e desejado. A 

celebração ocorre em espaço e em tempo particulares (em referência ao capítulo 2), 
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no espaço-tempo em que a vida privada se torna pública, em uma ocasião que as 

pessoas necessitam ver e ser vistas. 

O Réveillon de 1909-1910 circunscreve momentos basilares, o reencontro de 

Rodrigo com a terra natal e o princípio da trajetória do único santa-fezense com 

diploma de médico. Em segundo plano havia a expectativa da passagem do cometa 

Halley pela Terra (que se daria em maio), fenômeno que muitos acreditavam ser o 

final do mundo. Não para o narcísico Doutor que aguarda para a sua vida grandes 

realizações: “Fim do mundo? Não. Para ele era o princípio do mundo” (VERISSIMO, 

2004b I, p. 76). A aparição do cometa cria uma atmosfera de pânico, dado que havia 

notícias de um suposto gás venenoso presente na sua cauda. Por causa disso, a 

entrada daquele ano fora marcada por um clima de pessimismo e apreensão, 

motivados por uma série de superstições e especulações relacionadas ao evento, 

alguns achavam necessário que o mundo acabasse: “o que merecemos mesmo é um 

bom fim de mundo” (VERISSIMO, 2004b I, p. 75). O Halley passa sem causar danos, 

a vida segue o seu curso habitual, o acontecimento aguardado com tanta ansiedade 

fica registrado na história e na memória, sendo relatado por (e para as) gerações. A 

passagem do cometa em um espaço-tempo específico deixa suas lembranças e, no 

romance, materializa o próprio tempo, que “deixa seus vestígios no homem, na vida 

do homem e da sociedade” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 53). Entre as passagens de 

ano que deixam um “vestígio profundo e inapagável” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 53) é 

a de 1937-1938. Nessa madrugada, Toríbio, o irmão mais velho de Rodrigo, morre 

vitimado por uma facada nos braços de Floriano, esse episódio indelével conduz, no 

futuro, à reavaliação identitária do escritor.  

Outra característica do romance aventuresco de costumes que se inscreve na 

obra em análise, diz respeito às iniciativas dos próprios heróis as quais afetarão a si 

e a toda a comunidade. As andanças de Juca pelo Continente de São Pedro 

motivaram o filho Maneco Terra a mudar com a família para os ermos do Rio Grande 

do Sul numa empreitada de criar gado e plantar. Essa decisão teve como 

consequência a pilhagem do rancho que, por sua vez, impele Ana a se estabelecer 

em Santa Fé e assim sucessivamente; portanto, as resoluções das personagens em 

momentos de crise influenciam todas as gerações do clã. Sobre esse aspecto, há de 

se considerar que as consequências das ações não são determinadas por força do 

acaso, mas pelo herói e, principalmente, em decorrência do seu caráter. 
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Bakhtin chama a atenção ao priapismo do cotidiano, cuja lógica é a das 

indecências e a de outros elementos do dia a dia como traições, interesses, 

hipocrisias; nesse caso, “a iniciativa não é positivamente criadora, é a iniciativa da 

falta, do equívoco, do erro”. (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 54, destaques do autor). Esses 

dois aspectos ficam evidentes na iniciativa de Rodrigo Terra Cambará em seduzir a 

jovem Toni Weber. A lubricidade de Rodrigo Terra Cambará resulta na gravidez e no 

trágico final da moça, falta que o herói tenta expiar, ao ir para o Angico. Vinte anos 

mais tarde o Doutor relembra o acontecido sem comoção, com o olhar distanciado e 

contempla “um homem situado ao lado de fora [dele], os horizontes concretos 

efetivamente vivenciáveis não coincidem” (BAKHTIN, [1963] 2013, p. 21). O presente 

e o passado parecem não corresponder, como se tivesse acontecido com uma 

personagem de um livro de suspense, não com ele. A imagem de outrora − de um 

homem sensibilizado, arrependido − é substituída pela verdadeira, de uma pessoa 

mesquinha, voluptuosa e egocêntrica. O sofrimento purificatório de antes fora um 

logro para si mesmo, a recordação funesta que poderia ser inapagável, dilui-se. No 

alto de seus quarenta e quatro anos, impelido por um desejo urgente de seduzir uma 

professora, as lembranças de seus atos anteriores não mais o compungem, ao 

contrário, estimulam-no, envaidecem-no. Essa passagem oferece diferentes imagens 

da personagem, à semelhança do romance aventuresco de costumes, onde se 

apresentam “diversas, e acentuadamente diversas, imagens do mesmo homem, nele 

reunidas em diferentes épocas, diferentes etapas do seu caminho vital” (BAKHTIN, 

[1975] 2018, p. 52). 

Rodrigo tem consciência de que sua atitude é vil e apoia-se no discurso de que 

deveria aproveitar a vida, pois poderia ser curta, em referência à revolução de 1930, 

prestes a explodir e da qual ele participaria. Esse pensamento mesquinho contrasta 

com a morte prematura de Toni Weber aos 18 anos, pela qual ele fora o responsável. 

O Doutor se vale, ainda, da máxima “o homem se agita e a humanidade o conduz” 

atribuída ao filósofo francês Augusto Comte, representante do instituído. Entretanto a 

personagem a subverte e adéqua-a aos seus interesses; no seu julgamento, o sexo 

tem o mesmo valor que a vida:  

Tinha agora dois objetivos capitais: um, a prazo curto, era o de dormir 
com a professora; outro, a prazo mais longo (mas não muito), era o de 
fazer a revolução [...] 
Aquela espera lhe estava atacando os nervos. Mas se ia embarcar no 
dia seguinte, tinha de pular para dentro do quarto de Roberta aquela 
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noite! Pensou em Toni Weber, numa espécie de desfalecimento 
agravado pela tepidez da água. Era incrível − e ao mesmo tempo 
excitante − que aos quarenta e quatro anos estivesse pensando em 
repetir a façanha dom-juanesca dos vinte e quatro. A figura de Toni 
estendida no chão, lívida, com os lábios queimados de ácido, por 
alguns instantes lhe ocupou a memória. Mas era uma imagem de 
apagado terror, como a ilustração dum conto de Edgar Poe que nos 
assustou a meninice. A vida é curta − refletiu − e a minha talvez não 
dure mais de vinte dias. Não estava realmente convencido disso, mas 
naquele instante o argumento lhe servia. Depois, Roberta Ladário não 
era Toni Weber. Estava claro que a professora já tivera antes 
aventuras sexuais. “E seja como for − Augusto Comte que me 
desculpe − o homem se agita e o sexo o conduz (VERISSMO, 2004c 
III, p. 62-63).  

 

São esses os principais pontos equivalentes entre o gênero aventuresco e o de 

costumes e a trilogia. A partir daqui desenvolver-se-á o terceiro tipo de romance antigo 

estudado pelo esteta, o biográfico e autobiográfico que, por uma questão de amplitude 

temática, aqui serão tratados concomitantemente ao romance de formação, aplicável 

às personagens Licurgo e Floriano. 

Antes de discorrer sobre o gênero, é importante tecer algumas considerações 

sobre exterioridade e interioridade, público e privado − conceitos fulcrais em toda obra 

de Bakhtin −, tratados de maneira singular, a depender do tema em discussão. A 

respeito do cronotopo, o esteta considera o modo de ser real “visível e sonoro” 

(BAKHTIN, [1975] 2018, p. 76, destaques do autor) do homem grego do período 

homérico e assimila esse cronotopo à ágora. Bakhtin salienta que essa exterioridade 

não ocorre num espaço vazio, mas numa “coletividade humana orgânica”. Segundo 

esse parâmetro, não há nenhum mundo “invisível ou inaudível”, tudo é voltado ao 

“nosso” e não ao “meu” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 77); logo, nesse período não havia 

ainda o homem interior, o homem para si. A partir dos períodos helênico e romano é 

que se inicia o processo de transferência para o mundo interior e, com isso, cede 

espaço para o homem privado e isolado. Quando esse enfoque passa a se urdir nas 

“esferas mudas e invisíveis” − em sua autoconsciência −, perde-se o cronotopo da 

praça e promove-se o cronotopo interno, o espaço-tempo da vida representada. 

A forma externa do cronotopo liga-se ao espaço-tempo real, por essa razão 

vincula-se ao romance biográfico e autobiográfico antigos, já que a intenção é tornar 

público, “exteriorizar”, o percurso da vida de alguém. Para tecer considerações sobre 

o gênero, Bakhtin fundamenta-se nos tipos clássicos platônico e encômio. O primeiro 

mantém parentesco com as metamorfoses mitológicas, isto é, com as histórias de 
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transformação do sujeito em momentos de crise. O segundo funda-se “no discurso 

civil de homenagem, proferido ao pé do caixão” (BAKTHIN, 2018, p. 72-73) que 

destaca, principalmente, os grandes feitos de alguma personalidade. O esteta associa 

o encômio ao gênero biografia, dado que no discurso se expõe a trajetória alheia, 

enaltecendo-a. Por isso, a vida pregressa do homem do encômio é propagandeada, 

“sonorizada”, nas mesmas condições da praça grega. Em período ulterior, o cronotopo 

da ágora é igualmente visível, quando se trata de publicar as vivências escritas de 

“próprio punho” (BAKTHIN, 2018, p. 82), no entanto, a plateia é mais restrita. Em 

ambos, biografia e autobiografia, as imagens do homem e de sua vida são lapidadas 

e permitem a elucidação da própria existência − ou de outrem. Cabe lembrar que, na 

autobiografia, há uma tomada de consciência do curso temporal do próprio autor, “nas 

chamadas autoconsciência pública do homem”, (BAKTHIN, 2018, p. 82), com isso, o 

tempo biográfico se une ao de sua formação. 

Relativamente ao processo transformativo inerente ao romance auto e 

biográfico, ele é forjado sobre a doutrina da enteléquia aristotélica, base de dois tipos 

de construção biográfica antiga, o energético e o analítico, cujo princípio diretor é a 

totalidade do caráter, independente da ordem em que se manifesta. No primeiro tipo, 

os atos, as palavras e expressões do homem não são apenas exteriorizações voltadas 

aos outros, mas constituem a própria índole, que é predeterminada: “as primeiras 

manifestações do caráter predeterminam sua totalidade em ordem temporal” 

(BAKTHIN, 2018, p. 85). Nessa lógica, o potencial do sujeito está latente, a juventude 

é uma prévia de como ele será na maturidade, existe uma força que o impulsiona e 

que o movimenta em direção ao seu potencial absoluto, revelado com o tempo, “mas 

não é de modo algum o tempo de formação e do crescimento do homem” (BAKTHIN, 

2018, p. 84). A própria realidade histórica na qual se dá a revelação da personalidade 

serve apenas como arena, não tem influência determinante sobre ela, não a forma ou 

a cria, apenas a atualiza. No segundo tipo biográfico (o analítico) os traços do caráter 

são distribuídos sistematicamente em rubricas sob as quais são reunidas informações 

extraídas dos acontecimentos registrados em diferentes épocas e, com isso, quebra-

se a série biográfica temporal. Outra característica singular do cronotopo biográfico 

diz respeito ao espaço e às personagens secundárias, elementos operacionais que 

mantêm relação funcional com a vida do protagonista. Assim dizendo, − por se tratar 

de um gênero que revela o desenvolvimento humano e a formação de caráter em 
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dada realidade histórica −, pode-se inserir, em certa medida, os heróis de O tempo e 

o vento nos dois grupos.  

Um primeiro aspecto a ser considerado acerca do romance biográfico do tipo 

energético tange ao caráter das personagens, resultante da união dos traços 

hereditários psíquicos e idiossincráticos da estrutura familiar, os quais se manifestam 

nas ações e discursos principalmente em momentos fulcrais, porque “a vida biográfica 

[...] vai além de uma vida única, é representada pelas gerações” (BAKHIN, 2011, p. 

214). Nesse sentido, a casmurrice, o dogmatismo, a contumácia de Maneco Terra são 

perpassados, em parte, para Ana Terra e reiterados integralmente em Licurgo 

Cambará. Bibiana herda a obstinação e a capacidade de solucionar problemas de Ana 

Terra e transmite-as à Maria Valéria que acumula desde os traços do tataravô 

Maneco. Rodrigo Terra Cambará assemelha-se ao bisavô Capitão quanto à 

lubricidade, à liderança e à extroversão, e à Bibiana quanto aos interesses pessoais. 

O filho de Rodrigo, Floriano, herda a veia artística de Pedro Missioneiro, a loquacidade 

de Maneco, o priapismo do pai, embora subjacente. Por essa perspectiva, a 

personalidade dos heróis está em devir, é uma semente que em dado momento 

eclode:− Vossuncê está ficando cada vez mais parecido com o seu pai. − Com quem 

mais eu havia de estar parecido? (VERISSIMO, 2004a II, p. 188).  

A capacidade de resiliência e de sublimação de Ana Terra ficam latentes até os 

momentos de crise, − a morte de Missioneiro e o ataque dos castelhanos −, sobrepujá-

los. Do mesmo modo, o orgulho e a determinação de Bibiana evidenciam-se quando 

se encontra viúva, com dois filhos pequenos para cuidar e não pede ajuda a ninguém. 

Maria Valéria exibe sua competência de administrar e de solucionar problemas na 

ocasião do sítio, quando teve de cuidar dos ocupantes do Sobrado; no mesmo evento, 

a personalidade obstinada de Licurgo é sobrelevada. De Pedro Missioneiro destaca-

se a aptidão aos trabalhos manuais aprendidos na Missão e indispensáveis para 

garantir a permanência no rancho dos Terra durante o período necessário para se 

perpetuar. O espírito combativo do Capitão Rodrigo manifesta-se todas as vezes que 

sua valentia é posta à prova, e a intempestividade, outra característica marcante, é 

perpassada a seu bisneto, que a deixa aflorar em episódios concupiscentes e/ou 

políticos. A irresolução de Floriano, caraterística não herdada de ninguém, chega ao 

ápice após a morte do pai, quando teve de tomar uma posição frente à família 

(episódio que será examinado depois). Os eventos históricos citados são a arena que 
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impulsiona as personagens em direção à sua potencialidade manifesta na maturidade, 

entre 25 e/a 35 anos, o que encaminha a outro aspecto concernente à ocasião em 

que os heróis aparecem na narrativa.  

Discorreu-se que Ana Terra e Pedro Missioneiro são apanhados em idade de 

procriação, não antes; similar fato é verificado com as demais personagens. Pouco se 

sabe sobre sua infância, não há vida biográfica em seu conjunto, a formação é um 

assunto de ordem privada, só interessa a elas. Bibiana entra na narrativa em idade de 

se casar e relembra-se de algumas passagens de sua meninice: “Isso eram prazeres 

que ela gozava duma maneira miudinha, prolongada, bem como fazia no tempo de 

menina quando lhe davam um pedaço de rapadura e, evitando triturá-lo com os 

dentes, ela o deixava dissolver-se aos poucos na boca para que o doce durasse mais” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 299). A infância de Maria Valeria é revelada em uma única 

ocasião, quando seu pai, Florêncio, retorna da Guerra do Paraguai após quatro anos 

ausente e nota que a filha está alta para seus nove anos. Nada é dito sobre o passado 

dela, apenas um relance de alguma brincadeira, nas raras ocasiões que ela pensa 

sobre si. Rodrigo Cambará parece não ter vida pregressa, ele próprio conta que se 

criara praticamente sozinho, sem lugar fixo. Observa-se que o espaço cumpre papel 

operacional na vida desse herói, ele não se prende a lugar nenhum, seu lugar são os 

campos de batalha. O seu lugar é algures, o mundo − que se restringe à região Sul. 

Me criei guaxo. Não conheci mãe. Com doze anos já trabalhava no 
campo com a peonada bem como um homem feito. Com dezoito tinha 
sentado praça e já andava brigando com os castelhanos. Daí por 
diante sempre vivi ou brigando ou correndo mundo (VERISSIMO, 
2004a I, p. 247).  

 

A personagem concretiza a afirmação de Bakhtin de que “o tempo biográfico não 

é reversível em relação aos próprios acontecimentos da vida, que são inseparáveis 

dos acontecimentos históricos” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 84). Na apresentação que 

faz de si, há sólidos contornos da totalidade de Rodrigo Cambará e todo o resto 

antecipadamente está disposto no interior do seu discurso: é combativo, destemido, 

provocador e mulherengo, características que ele repassa aos homens do clã, 

sobretudo ao seu bisneto homônimo. A revelação do caráter dessa personagem se 

dá, preliminarmente, através de depoimentos que chancelam fatos da vida do herói. 

As vozes dos outros atuam como as rubricas que Bakhtin menciona: “a vida social, a 

vida familiar, o comportamento na guerra, a relação com os amigos, as sentenças 
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dignas de memória, virtudes, vícios, aparência, habitus, etc” (BAKTHIN, [1975] 2018, 

p. 84). Sob a mesma rubrica estão registrados acontecimentos de épocas distintas: 

− Também não era brinquedo a vida que ele levava no Rio, sempre 
em orgias, com amantes, champanha, noites em claro nos cassinos, 
jogando roleta e bacará!  
− Dizem que a última amante dele tem vinte e dois anos [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, p.32). 
 
− [...] Então um homem vive uma vida agitada, metido em revoluções, 
campanhas, o diabo, e depois vem essa cachorrada dizer que ele ficou 
doente do coração por gostar de mulher? [...] E depois, doutor, não há 
homem que tenha feito mais benefícios pra esta cidade que ele [...] O 
hospital dele estava aberto pra todo o mundo, fosse rico ou fosse 
pobre. Tem dinheiro pra pagar? Então paga. Não tem? Pois então não 
paga. O dr. Rodrigo foi sempre o pai da pobreza, a casa dele sempre 
viveu de porta aberta, qualquer vagabundo entrava lá... (VERISSIMO, 
2004b I, p. 37-38). 
 
− Mas tu conheces bem o Rodrigo. Não é homem de meias medidas.” 
(VERISSIMO, 2004a I, p. 41).  

 

Nota-se que os indícios e qualidades do caráter se organizam em torno de 

apontamentos pelos quais se distribui o material biográfico do herói. Alguns exemplos 

da vida de Rodrigo são apresentados como indícios formativos da sua personalidade 

que, à primeira vista, suscitam impressões destoantes, visto que ele próprio é 

contraditório em suas atitudes. O espaço em que se dá a revelação do temperamento 

do herói assemelha-se ao cronotopo da praça pública, todos o conhecem e falam 

sobre ele, ou bem ou mal. Outro fato que deve ser pontuado é a função operacional 

das personagens secundárias, são elas que apresentam o herói por meio da descrição 

de episódios de sua vida pública e privada. 

Por fim, há de se considerar uma característica do segundo tipo, o analítico, 

citada por Bakhtin que tange ao fato de a realidade ter influência sobre a personagem. 

No caso, a realidade histórica influencia o herói e as atitudes dele afetam o destino de 

toda a família, conforme acontecimento às vésperas da Revolução de 1930, quando 

o clã está em dificuldades financeiras devido à Crise de 29. Da mesma origem de 

Vargas − grandes proprietários rurais do Rio Grande do Sul −, o Doutor adere ao 

varguismo em todas suas faces, do governo provisório ao Estado Novo. A lealdade 

de Rodrigo o projeta à condição de figura de proa e guinda-o ao Rio de Janeiro, onde 

recebe um cartório e negocia influência nos gabinetes do governo. Com isso, a mulher 

e os filhos “pegam a estrada”, ou seja, deixam a interiorana cidade gaúcha e instalam-
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se na Capital Federal, o que interfere profundamente no comportamento da mulher e 

dos filhos. Flora passa a frequentar a sociedade carioca; Eduardo adere ao 

comunismo estalinista; Bibi casa-se com um arrivista interessado nos bens e posição 

do sogro. Floriano recebe uma sinecura e, com isso, pode dedicar-se à atividade 

intelectual; além disso, no Rio de Janeiro conhece Mandy Peterson, o que abala 

indelevelmente sua vida amorosa, em especial o relacionamento com Sílvia. Com o 

fim do Estado Novo em 1945, Rodrigo e sua família retornam a Santa Fé, regresso 

relatado pelas testemunhas que apresentam o herói. As decisões do herói 

condizentes à política interferem, ainda, no destino do irmão. A morte Toríbio na noite 

de Ano do Novo de 1938 é consequência indireta de um desentendimento com 

Rodrigo, segundo aquele, afiliar-se ao varguismo fora uma traição, um ato indigno, 

que manchara a honra e a reputação dos homens da família.  

De fato, a mudança do Doutor principia a desagregação moral desta e 

compromete a saúde dele, cujo efeito é o edema, comentado pelas personagens 

secundárias no início da diegese. Constata-se que no romance biográfico a 

representação do mundo não é mero pano de fundo, mas significativa e funcional. O 

modo de vida campeiro e simples do capitão e de Licurgo e a monotonia da cidade 

provinciana dos antepassados de Rodrigo são transmudados para a agitação da 

capital. As gerações posteriores desempenham papel fundamental de superação e 

introduzem aspectos novos na representação de mundo. Assim, o espaço-tempo 

quase mítico de Ana Terra é confrontado, os predecessores de Luíza Cambará 

conquistam a vida que ela almejara para si, porque o mundo e o homem estão em 

transformação, inevitável e incessantemente. O tema do homem em devir, da 

trajetória vital do herói em seus momentos essenciais conflui para o romance de 

educação, gênero sobre o qual se discorrerá a partir de agora e em que se enquadram 

Licurgo e Floriano. Ressalta-se que a tarefa é ampla em si mesma, por isso se 

restringirá a aspectos essenciais para a análise. 

Bakhtin trata do gênero em um escrito posterior, “O problema do romance de 

educação na história do realismo (1936-1938/1979)”, publicado na obra Estética da 

criação verbal (2011). Nesse ensaio ele faz um cotejo entre as considerações 

anteriores sobre os cronotopos do romance antigo e o processo de assimilação do 

espaço humano e do tempo histórico no romance de educação. O filósofo concentra-

se na imagem do homem “em formação” e no modo que “o tempo histórico real é 
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assimilado pelo homem histórico” (BAKTHIN, [1979] 2011, p. 215). Bakhtin vincula as 

formas do Bildungsroman a uma teoria estética fundada na concepção desse gênero 

baseada nos “fenômenos heterogêneos tanto do ponto de vista histórico, quanto do 

teórico” (BAKTHIN, [1979] 2011, p. 218). O filósofo examina várias séries de romance 

de educação e arrola as características predominantes: a. alguns são de natureza 

substancialmente auto e biográfica, outros não; b. em alguns o princípio de 

organização é a ideia puramente pedagógica de formação do homem, em outros ela 

inexiste; c. alguns são construídos em um plano rigorosamente cronológico de 

desenvolvimento educacional e carecem de enredo, outros têm um enredo 

aventuresco complexo (BAKTHIN, [1979] 2011, p. 218). Nesses enredos romanescos 

há em comum o fato de conhecerem a personagem pronta; muda o mundo, mas não 

o herói. Essa modalidade pode ser atribuída à personagem Licurgo. 

Conforme se observou, as personagens são apresentadas na narrativa quando 

estão maduras, o período da infância e/ou juventude é apanhado por analepses. Ao 

contrário das demais, Licurgo aparece na adolescência e algumas etapas do seu 

amadurecimento são descritas: “Aos quinze anos Licurgo Cambará era já um homem. 

Usava faca na cava do colete, fumava, fazia a barba e já tinha conhecido mulher” 

(VERISSIMO, 2004a II, p. 200). É esclarecido, inclusive, como recebe uma educação 

semiacadêmica, algo inédito até então para os membros do clã. Seu pai, Bolívar, “era 

homem de poucas letras, mal sabia ler e escrever e não possuía a menor noção de 

história ou geografia” (VERISSIMO, 2004a II, p. 112) e Bibiana não considerava 

importante o letramento: “− Às vezes acho que até é melhor uma pessoa não ser 

instruída, não saber ler. Os livros estão cheios de porcarias e perversidades” 

(VERISSIMO, 2004a II, p. 113). Infere-se que a mudança no paradigma tenha se dado 

por influência da mãe que estudara num colégio na Corte pernambucana antes de 

mudar para Santa Fé.  Erudita, gostava de ler, sabia recitar versos, tinha bela 

caligrafia, tocava cítara, era uma figura tão destoante que os moradores daquela 

comunidade a consideravam estrangeira, logo, é natural que quisesse para o filho uma 

educação formal. Em um vilarejo onde as pessoas cresciam e morriam analfabetas 

porque não havia escolas, essa particularidade constituía uma extravagância 

ostensiva, mas à altura da herdeira de Agnaldo Silva, a legítima dona do Sobrado e 

do Angico. 
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Nesse cenário, Licurgo recebe os conhecimentos formais segundo a estratégia 

de educação doméstica das elites, por preceptores, em um programa semelhante à 

Paideia (JAEGER,1994): “estudava História e Linguagem com o dr. Nepomuceno, 

Aritmética e Geografia com o vigário, e Ciências com o dr. Winter (VERISSIMO, 2004a 

II, p. 200), o que encaminha, de certo modo, ao romance didático-pedagógico. No 

entanto, ao lado dos ensinamentos formais, os que lhe são mais significativos e que 

o orientam verdadeiramente, são os do capataz do Angico: “Fandango achava que o 

conhecimento da Aritmética não fazia nenhuma falta às pessoas. Tinha uma teoria 

própria sobre as quatro operações. "O homem trabalhador − dizia ele, piscando o olho 

− soma; o preguiçoso diminui; o sábio multiplica e só o bobo divide (VERISSIMO, 

2004a II, p. 200). No excerto é possível observar o mundo heterodiscursivo do qual 

fala Bakhtin na obra supracitada, há um embate de vozes entre o discurso da tradição 

representado pela voz do professor e o discurso representado pela voz do gaúcho 

com pés plantados terra, que trabalha diuturnamente para conseguir o seu sustento. 

Licurgo considera que os ensinamentos dos preceptores não valiam tanto quanto o 

que adquiria no Angico, com os peões, cuja condição humana é muito diferente 

daquela mostrada nos livros didáticos. É possível perceber, na voz de Licurgo, a 

pluralidade de vozes, a linguagem enquanto prática discursiva viva de uma 

coletividade heterogênea. “O português que o dr. Nepomuceno lhe ensinava era um 

idioma estranho que muito pouco tinha a ver com a língua que se falava no galpão e 

na cozinha da estância” (VERISSIMO, 2004a II, p. 200). 

Embora a narrativa forneça elementos suficientes para acessar o 

desenvolvimento intelectual de Licurgo, a imagem do indivíduo em formação 

propriamente dita é inexistente, “a formação da vida-destino se funde com a formação 

do homem” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 221). A visão de mundo do herói é herdada, 

ele a assimila e repassa-a, não há transformação. Dessa forma, são apropriados o 

código de honra dos Terra Cambará, dentre os quais estão incluídos atributos como 

virilidade, coragem, inteireza de caráter, generosidade, ideais que defende até o final 

de sua vida, o que reafirma a máxima de Heráclito (540-480 a.C.): “O caráter de um 

homem faz o seu destino” (apud COMTE-SPONVILLE, 2003). 

Desde que se proclamou a República foi ele sempre a autoridade 
máxima de Santa Fé. Com a queda da monarquia os Amarais 
perderam os cargos públicos e o prestígio. E desde 89 ele, Curgo, não 
fez outra coisa senão trabalhar pelo progresso e pela felicidade de sua 
terra. Foi eleito intendente municipal de Santa Fé pelo voto livre da 
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população e por uma maioria inapelável. Não pediu nem comprou 
votos, não coagiu eleitores. Aos próprios peões, agregados e amigos 
íntimos disse: "Votem em quem quiserem, pois esta vai ser a primeira 
eleição livre na história do município". Depois de eleito, recusou-se a 
receber seus honorários. Muitas vezes chegou a tirar dinheiro do 
próprio bolso para custear obras públicas: construir pontes, reparar 
estradas e ruas. Tratava toda a gente com afabilidade, recebia a todos, 

ouvia a todos [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 172). 
 

A personagem é o que dele se espera: opiniático sobre questões políticas e 

institucionais, contudo de poucas palavras, taciturno, dono de coragem moral e física. 

É por essa razão que a perfídia de Rodrigo Terra Cambará abala sobremaneira 

Toríbio, porque o irmão quebrara esse código sedimentado pelo pai. 

O destino de Licurgo segue o curso reservado aos homens do clã: aprende a 

lida no campo, casa-se, constitui família, é o líder da casa e morre em batalha, e 

reafirma o apotegma do capitão Rodrigo: “Cambará macho não morre na cama”, 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 245), ou seja, o único fim digno dum homem de coragem é 

morrer em luta. Os acontecimentos mudam, a vida muda, Licurgo permanece igual, 

ele não pega a estrada, seu mundo é o Angico e o Sobrado, o que reitera as 

considerações de Bakhtin a respeito da fórmula do Bildungsroman: “a personagem é 

uma grandeza constante; todas as demais grandezas – o ambiente espacial, a 

posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos da vida e do destino da 

personagem, podem ser grandezas variáveis” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 219, 

destaques do autor).  

Paralelamente a esse tipo dominante de Bildungsroman, há outro tipo mais raro 

e mais significativo que conduz à imagem do homem em transformação, cuja 

mudança constitui expressão do enredo, em contraposição ao homem acabado. É o 

sentido lato de romance de formação; nele, o homem e seu caráter se tornam uma 

“grandeza” (Bakhtin, [1979] 2011, p. 219, destaques do autor). Na fórmula desse 

romance, o tempo se interioriza no homem e passa a integrar sua própria imagem, 

muda significativamente o destino e a vida do herói, cuja formação pode ser muito 

diversificada. Bakhtin chama a atenção para as diferenças substanciais desses 

romances com o realismo, particularmente com o grau de assimilação do tempo 

histórico real. A partir dessa premissa e apoiado nos gêneros antigos, o esteta arrola 

cinco tipos de formação e de assimilação do tempo histórico. Cabe ressaltar que, nos 

quatro primeiros, a formação do herói ocorre em um mundo acabado, onde as 
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transformações se dão vagarosamente e não afetam diretamente os heróis. O homem 

se desenvolve dentro dos limites e necessidades de uma época, o que exige 

conhecimento das leis naturais às quais está subordinado. Dito isso, parte-se para as 

características elencadas por Bakhtin, várias delas amalgamadas em O tempo e o 

vento. 

O primeiro tipo diz respeito ao tempo aventuresco puro em que não há formação 

propriamente dita, imagem de sujeito bem caracterizada no percurso dos heróis 

fundadores e do casal Bibiana e Capitão Rodrigo. Um segundo tipo configura-se pela 

representação do mundo e da vida como experiência, característica que conserva seu 

vínculo com as idades. Essa formação “desenha uma trajetória tipicamente recidiva 

de formação do homem, que vai do idealismo juvenil e da natureza sonhadora à 

sobriedade madura e ao praticismo” (BAKHTIN, 2011, p. 220) e pode ser aplicado a 

Rodrigo Terra Cambará assim que retorna a Santa Fé, quando está imbuído de um 

ideário benemérito. Há um tipo de formação que se baseia em determinadas ideias 

pedagógicas, concebidas em maior ou menor amplitude. Esse romance didático-

pedagógico pode ser atribuído, em parte, ao tipo de educação que Licurgo recebera. 

Entre as aulas ministradas pelos preceptores o rapaz interessa-se pelo método de 

Carl Winter, médico da família. Não sendo professor, adota uma prática inovadora à 

realidade do seu tempo ao levar Licurgo ao espaço natural e ao procurar mostrar, in 

loco, noções relativas à física, ciências, astronomia. Ressalta-se que embora Licurgo 

tenha sido exposto a alguma educação mais formal, o modo de o doutor Winter o 

instruir, conduz à reafirmação que o jovem tinha de mundo. A educação acadêmica 

não o levou adiante, contrariamente ao que se dá com seu filho.  

 O dr. Winter era diferente. Nunca ficava parado dentro de casa com o 
aluno. Levava-o a passear pelo campo, explicava-lhe que a Terra era 
redonda como uma laranja e achatada nos polos. Apontava à noite 
para as estrelas e dizia-lhes os nomes e as distâncias a que se 
encontravam da Terra. E quando dava lições de Botânica era 
mostrando plantas de verdade e não apenas as gravuras dos livros. 
Tinha uma magnífica lente de cabo de madrepérola com a qual fazia 
o aluno examinar flores e folhas, talos de relva ou gomos de laranjas 
e bergamotas. De que são feitas as nuvens? Por que é que quando a 
gente solta um livro que tem na mão o livro cai? Como é que a água 
se transforma em gelo? Por que é que existem o dia, a noite e as 
estações do ano? O dr. Winter explicava todas essas coisas a Licurgo, 
que as achava fantásticas, impossíveis [...] (VERISSIMO, 2004a II, p. 
201-202).  
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Outro tipo de romance de formação é o (auto) e biográfico e pode ser conferido, 

praticamente, em todos os heróis estudados, dado que a formação resulta de um 

conjunto “de mutatórias condições de vida e de acontecimentos” (BAKHTIN, [1979] 

2011, p. 221). A única ressalva que se faz aqui é que, para Bakhtin, nesse tipo a 

formação não é “cíclica, é típica” ([1979] 2011, p. 221). Na trilogia, embora o tempo 

biográfico transite por etapas individuais e singulares, ocorrem as mudanças 

impingidas pelos fatos históricos, no caso, as sucessivas guerras. Esse tempo 

histórico é assimilado pelas mulheres como contínuo, estático, o que sobreleva a ideia 

de permanência e circularidade. Tal paradigma é rompido com Floriano Terra 

Cambará, cuja formação “efetua-se no tempo histórico real, com a sua necessidade, 

com sua plenitude, com seu futuro, com seu caráter profundamente cronotópico” 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 221), o que vai ao encontro do último e mais importante 

tipo de romance realista de formação, segundo Bakhtin. Nos quatro tipos anteriores o 

mundo é um ponto de referência estático, se ocorriam mudanças, elas eram 

acessórias. No quinto, o mundo está em transição, com vistas para o futuro, as 

mudanças tornam-se o cerne, assim como o homem em transformação, aspectos 

observados ao longo do percurso da personagem que se examinará a seguir.  

Discorreu-se que o cronotopo da estrada é a concretização de onde se dão os 

acontecimentos. Para Floriano esse motivo assume um valor polissêmico, pois ele 

“pega a estrada” e, na sua trajetória, constrói-se uma nova imagem de sujeito, que 

percorre o seu caminho de vida e que se percebe no mundo; a estrada, pois imprime-

lhe marcas. A personagem vivera por muito tempo no exterior, desenraiza-se de sua 

terra natal, sua existência fragmenta-se, questão sobre a qual pensa, divaga 

sistematicamente. A volta a Santa Fé seria uma maneira de obter respostas aos seus 

questionamentos, ele entende que a sensação de não-pertencimento somente se 

reconfiguraria pela memória, no resgate de sua tradição e o faz em uma brochura. 

Nas pautas de seu caderno é possível notar o cronotopo da vida representada, do 

homem interiorizado, para si, com sua mudez e sua invisibilidade. Em suas anotações 

é exposta a formação de Floriano, ele registra as reminiscências da infância e 

adolescência, os sentimentos que tinha por seu pai, o colégio interno, as lembranças 

das aulas de Literatura Brasileira que ministrara em São Francisco, as recordações 

de seu caso com Mandy Patterson, o afeto que nutria pela cunhada Sílvia. Nesses 

registros, coadunam-se a autobiografia e o romance de educação. 
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O neto de Licurgo é a síntese de seus ascendentes: herda o tipo físico e a 

voluptuosidade do pai, o temperamento de vários antepassados, e assimila o rígido 

código de valores dos Terra e dos Cambará, cuja voz preponderante é a de Maria 

Valéria; contudo, sua personalidade esquiva e sonhadora altera a trajetória da 

linhagem masculina do clã. Se Rodrigo Terra Cambará é a obliquidade do romance, 

Floriano é o ponto de inflexão, a fronteira de duas épocas, entre a velha e a nova 

geração, o que vai ao encontro da afirmação de Bakhtin a respeito do quinto tipo de 

romance de formação: “O homem não se situa no interior de uma época, mas na 

fronteira de duas épocas, no ponto de transição de uma época a outra” (BAKTHIN, 

[1979] 2011, p. 222). Por isso a personagem se sente alheia, não pertencente nem 

àquele tempo e nem àquele lugar, ou seja, acha-se no cronotopo do limiar, em 

processo de descoberta, de mudança e, para isso, precisa se encontrar. O cronotopo 

do encontro é o ponto de partida das questões identitárias do herói e integra elementos 

concretos e abstratos: o encontro com a terra natal, com o pai, com sua gente, com o 

seu passado, consigo mesmo.  

Além da sensação de desenraizamento, várias são as razões que levam a 

personagem entrar em crise, entre elas, o acovardamento diante de um conflito ou 

uma tomada de decisão. O episódio mais ilustrativo dessa característica ocorre na 

realidade histórica de 03 de outubro de 1930, em plena Revolução, data que se torna 

arena para a revelação dos caracteres das personagens. Rodrigo Terra Cambará 

havia notado, com desagrado, que seu filho não apresentava o atributo da coragem, 

conforme se esperava de um Cambará. Por essa razão decide levar Floriano à tomada 

de um quartel em Santa Fé que havia se amotinado em proveito dos revolucionários, 

mas cujos oficiais resistiam, entre eles, Bernardo Quaresma, amicíssimo de Rodrigo 

e frequentador do Sobrado. Rodrigo supunha que, por causa dessa amizade, poderia 

negociar a rendição do oficial, e obriga Floriano a acompanhá-lo. Entretanto, essa 

negociação é frustrada: Quaresma não se entrega e alveja Rodrigo que, por sua vez, 

ordena ao filho que revide. Floriano fica indeciso e não consegue atirar, embora 

sabendo que o pai, ferido e vulnerável, corria o risco de ser morto. Quem salva a vida 

do Doutor são os outros revolucionários que intervém e disparam em Quaresma, 

diante de um Floriano paralisado pelo pavor. A reação do pai não poderia ser pior, 

expulsa-o de sua presença e aplica-lhe a pecha de covarde, isso o fere 
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profundamente, pois Floriano, embora de índole pacífica, admira os feitos heroicos de 

seus antepassados. 

A voz do doutor ecoa ao longo da história de vida de Floriano e é ouvida com 

mais intensidade em outro episódio que o marca e que motiva seu exílio durante 

quatro anos para o exterior: trata-se da passagem do ano de 1937 para 1938. Floriano 

retorna da Capital a Santa Fé para os festejos do Réveillon e do noivado de Sílvia e 

Jango, concomitantemente. As duas comemorações deveriam ensejar euforia, 

contudo o espaço-tempo emana sentimentos disfóricos de arrependimento, 

frustração, discórdia. Ao ver a moça de braços com o irmão, Floriano reconhece seu 

amor por Sílvia e arrepende-se de ter recusado, pouco tempo antes, a sua súplica por 

afeto. Os insultos de Rodrigo, bradados sete anos antes, reverberam; considera-se 

um covarde, pois a abandonara, tal como fizera com o pai. Além disso, nas primeiras 

horas do ano novo, Toríbio rompe os laços com Rodrigo e, em um ímpeto, sai do 

Sobrado e vai para um bar do subúrbio, acompanhado do sobrinho. Lá se envolve em 

uma briga e é mortamente ferido. Com Toríbio morrem os valores da família. O sangue 

do tio encharca as mãos e as convicções de Floriano, o que o leva a evadir-se, literal 

− pois “pega a estrada” − e metaforicamente −, diante de tomadas de posição.  

Além disso, a falta de iniciativa da personagem advém da indecisão entre agir 

segundo a sua conveniência, sem se prender aos ditames sociais e a avaliação dos 

outros, principalmente de Maria Valéria. Floriano reclama por liberdade, bem que mais 

preza, e sofre por não a possuir, a personagem veste a persona da moralidade, 

todavia, em seu espaço exclusivo, nos momentos de devaneio e reflexão, expõe a 

sua verdadeira face. Sente um desejo intenso pela cunhada Sílvia e cobiça a amásia 

do pai, percebe-se que a licenciosidade é um traço herdado. Ambas são mulheres 

proibidas, desejá-las seria reprovável pela família e pela sociedade. Ao mesmo tempo 

em que faz mea culpa por aquela situação, tenta buscar explicações, não aceitando 

os valores morais que lhe imputaram (NOVROTH, 2016). Em seu espaço exclusivo, 

Floriano trava uma conversa consigo sem a presença física e judiciosa de terceiros, 

no entanto o olhar do outro está lá, avaliador, crítico:  

Floriano quer pronunciar a Palavra com absoluta convicção, com um 
certo fervor cívico e até religioso. Talvez nisso esteja a sua salvação. 
Mas qual! Sente que no fundo é ainda o menino bem-comportado, de 
boa família, que não escreve nem diz nomes feios, porque Papai e 
Mamãe não querem, a Dinda não quer, a Professora não quer 
(VERISSIMO, 2004c II, p. 284, destaques acrescidos). 
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Sim, e quando escrevesse, escreveria com o corpo todo, sem ter o 
Outro − no fundo um representante dos Outros, da Família, da Crítica, 
da Sociedade, da Ordem Estabelecida − sem ter aquele Censor a ler 
por cima de seu ombro... Merda então para o Outro! Merda para a 
Família! Merda para a Sociedade! Merda para a Crítica! Merda para a 
Ordem Estabelecida! E por fim merda para a Merda! E assim, 
senhoras e senhores, fechamos o círculo, voltando ao ponto de 
partida, isto é, à Merda inicial. [...] (VERISSIMO, 2004c II, p. 284, 
destaques acrescidos).  

 

Um dos desejos da personagem é ser mais determinada, com firmeza de 

propósito, postura semelhante a que o pai adota, o que se constitui um paradoxo, visto 

que se ressente diante das imperfeições de Rodrigo trazidas à luz no espaço-tempo 

do Ano Novo de 1938, ao ser banhado pelo sangue do tio. A volta a Santa Fé, sete 

anos depois, tem o propósito de (re)encontrar-se e reconciliar-se com sua gente e 

consigo e, para tanto, precisaria livrar-se do estigma de covarde conferido pelo pai e 

tomado como verdadeiro e definitivo desde a juventude. O primeiro passo para 

conseguir seu intento é ajustar as contas com Doutor e expor seus sentimentos. 

O encontro tão desejado não acontece por iniciativa de Floriano (como é de se 

esperar), mas do próprio Rodrigo. Desconfiado da troca de olhares entre o primogênito 

e a nora, o Doutor exige a presença do filho no quarto onde convalescia a fim de 

esclarecer esse fato. Tal episódio é precípuo, pois altera o andamento da diegese, o 

que corrobora as palavras de Bakhtin a respeito do cronotopo do encontro: “todos 

sabem da importância dos encontros que às vezes definem diretamente todo o destino 

de um homem” (2018, p. 30). 

[...] Rodrigo recebeu-o com uma cordialidade triste e preocupada. Ai-
ai-ai... — pensou Floriano — que terá acontecido?  
Floriano arrastou uma cadeira para junto da cama, sentou-se e 
esperou o pior. O pai mirou-o por alguns segundos em silêncio e 
depois disse: 
– Temos um negócio muito sério a discutir (VERISSIMO, 2004c III, p. 
402). 

 

A personagem reúne-se com seu pai, aproveita o ensejo e finalmente se atreve 

a confrontá-lo, o cronotopo do encontro não tem mais o “caráter casual do encontro 

na estrada [...], aí se travam os diálogos, desvelam-se os caracteres, as ideias e 

paixões dos heróis” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 222). No episódio em questão são 

identificáveis vários cronotopos, tanto concretos quanto abstratos, inseridos um dentro 

do outro. As personagens estão no Sobrado – a própria representação material da 

história de várias gerações – que, por sua vez, fica em uma rua de uma cidadezinha 
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de interior a qual, segundo Bakhtin é “lugar do tempo cíclico de costumes” ([1975] 

2018, p. 223). O quarto, ainda, é o espaço-tempo dos segredos de alcova, por isso 

precisam ser bem guardados, à chave: “[...] fecha essa porta com o trinco... Isso! 

Agora te senta aqui perto de mim” (VERISSIMO, 2004b, III, p. 402). O espaço 

particularizado de Rodrigo é cronotópico, o tempo biográfico flui, há duas histórias 

inscritas, duas visões de mundo, as generalizações filosóficas de ambos se 

materializam em um lugar concreto. Somado a esses, há o leito de morte como 

cronotopo da confissão que é a “prestação de contas de um homem que se encontra 

no limiar” (2013, p. 126). 

Rodrigo lançou-lhe um olhar enviesado em que o tom de hostilidade 
não passava duma paródia. 
– Confessa.... Subiste aqui resolvido a falar na Sônia. Queres que eu 
mande a menina de volta para o Rio. Sempre foste do lado da tua 
mãe...[...] 
– Está enganado. Meu assunto é outro. Muito mais complexo. 
– Desembucha então. [...] 
– Está bem. Diga todos os nomes feios que quiser. Mas me escute e 
trate de me compreender. Não espero nem quero que concorde com 
tudo quanto lhe vou dizer. [...] (VERISSIMO, 2004c III, p. 405). 

 

Ao incitar o primogênito a confessar, Rodrigo cumpre o papel do “agente que 

provoca a autointerpelação, a autoavaliação do enunciador, mediante o partejar de 

ideias" (ALVAREZ; LOPONDO, 2012, p. 09). No início do diálogo, mesmo convicto da 

importância daquele momento, o filho está apreensivo, desconfortável, mas à medida 

que a conversa avança, fica mais descontraído e aliviado, pois se permite acessar o 

seu “eu em profundidade de dentro de si mesmo” [...] (BAKHTIN, [1963] 2013, p. 330).” 

Floriano confidencia que se ressente por causa dos erros paternos e, naquela fatídica 

noite de outubro de 1930, quando não o defendera, desejara inconscientemente a 

morte do Doutor. O primogênito exterioriza que, ao longo de sua formação, criara uma 

imagem idealizada do pai e frustra-se diante da realidade. Rodrigo rebate que nunca 

almejara passar uma falsa imagem de virtuosismo; como qualquer pessoa, ele tinha 

defeitos, fraquezas, pontos vulneráveis: 

– Talvez não seja de seu conhecimento, mas o senhor tem sido um 
dos maiores problemas da minha vida. 
– Eu? Por quê? 
– Quando menino inventei um pai ideal, exemplar, e esperei que o 
senhor correspondesse a essa fantasia, o que não aconteceu [...]. 
– Que é que esperavas que eu fosse? Santo Antão Eremita? Santo 
Agostinho? [...]  
– Terminaste? — perguntou. 
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– Não. Agora vem talvez a parte mais séria para mim. Trata-se dum 
acontecimento que me marcou para o resto da vida. – Noite de 3 de 
outubro de 1930 – murmurou Floriano [...] (VERISSIMO, 2004c III, p. 
405, 412). 

 

Floriano reconhece que suas crises identitárias se devem ao fato de admirar a 

figura paterna − muitas vezes desejara ter o mesmo temperamento gregário, 

extrovertido, sedutor, corajoso e intenso −, ao mesmo tempo, procura negá-la. Aquela 

confissão exigida por Rodrigo seria uma oportunidade de transpor, finalmente, da 

adolescência para a maturidade, ao aceitar o pai em toda sua extensão de virtudes e 

defeitos. O pai, por sua vez, revela não apenas ter um afeto especial pelo filho devido 

à semelhança física entre ambos, como também aceita que, por ser homem de ação 

a mover a roda da História, necessita de literatos como Floriano para descrevê-lo 

(NOVROTH, 2016).  

Percebe-se, na cena em questão, que o cronotopo principal é do limiar, da crise, 

da mudança de vida, por isso metafórico e simbólico. A crise e a tomada de 

consciência são longas e graduais, plenamente biográficas, o herói permanecera um 

tempo considerável concentrado em tomar consciência de si e do mundo e no 

desfecho não se acovarda, posiciona-se diante do pai, expõe seus sentimentos, 

esclarece algumas verdades.  A confissão leva-o a assumir-se como sujeito e mostrar-

se em sua inteireza, a personagem sente a necessidade de ser um novo tipo de 

homem “– Pois acho que hoje vou festejar o meu nascimento” [....] (VERISSIMO, 

2004c III, p. 416). Ao mesmo tempo em que a amizade entre pai e filho inicia, encerra, 

posto que Rodrigo falece pouco tempo depois: a morte de um dá vida ao outro, “após 

o enterro a memória” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 98).  

No dia da abertura do inventário, quando toda a família está reunida para discutir 

acerca dos bens, nasce um novo Floriano, um líder resoluto e equilibrado, até então 

desconhecido de todos, até dele mesmo, “mudam os fundamentos do mundo, 

cabendo ao homem mudar com eles” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 222). No movimento 

do destino e da vida de Floriano, “surgem os problemas da realidade e das 

possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade, os problemas de iniciativa 

criadora” (BAKHTIN, 2011, p. 222), características do último tipo de romance de 

formação estudado por Bakhtin. 

Com o falecimento de Rodrigo, Floriano conquista a liberdade tão almejada e 

finalmente começa a escrever as primeiras linhas de seu novo romance, cuja proposta 
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é um mergulho profundo no rico manancial que é a natureza humana e, para isso, 

queda-se em sua interioridade, na volta para as suas histórias e de sua família, em 

direção ao infinito, ao abismamento. Nesse processo, Floriano organizará 

esteticamente o mundo em diferentes épocas e espaços, recriará a realidade, 

confrontará signos diferentes, conteúdos ideológicos divergentes, ressignificará fatos 

que ficaram marcados na memória, dará forma ao conteúdo por meio das palavras, 

sua criação artística revelará a sua visão de mundo: “a imagem do homem em 

formação começa a superar o caráter privado, não é assunto pessoal dele e 

desemboca em outra esfera vasta e em tudo diferente da existência histórica 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 222).  

O espaço-tempo da noite de Ano Bom de 1945 − evento outrora tão comemorado 

por Rodrigo Terra Cambará − representa, para Floriano, o fechamento de um ciclo e 

a abertura de outro, assim como são cíclicos o tempo e o vento. A data marca o final 

e o (re)começo, morre o Floriano que pegara estrada ainda jovem e “acaba de nascer” 

(VERISSIMO, 2004b I, p. 83) um novo homem, junto com a escrita de seu romance 

cíclico que ultrapassa todos os limites temporais. Efetiva-se, com isso, o vínculo entre 

a evolução do homem e o tempo histórico; assim, a cada novo tempo, um novo 

homem. 

4.2 Entre olhares e vozes: a ressignificação do ser pelo viés do cronotopo 

bakhtiniano  

 

Ressaltou-se na seção 4.1 que, em seu amplo estudo sobre o cronotopo, Bakhtin 

chega a várias conclusões sem, no entanto, fechar o tema. Para apoiar este trabalho, 

elegem-se as seguintes ideias defendidas pelo estudioso russo: a. cada tema tem seu 

próprio cronotopo; b. cada autor tem seu próprio cronotopo; c. em cada obra se 

identificam cronotopos que podem ser classificados como abstratos e concretos, 

maiores ou menores; d. há textos mais cronotópicos que outros; e. os cronotopos 

atuam como estruturadores do desenvolvimento da narrativa; f. a produção da história 

humana divide-se entre o que é cíclico e o que é estático; g. os cronotopos 

transformam-se e evoluem, já que a literatura está em devir, assim como o homem e 

a cultura. 

Visto que, para Bakhtin, cada tema possui seu próprio cronotopo em que os 

demais se configuram, sustenta-se que, na trilogia, o tema principal é o da 
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autoconsciência que, por sua vez, está atado à ideia de liberdade e ambos ligados ao 

cronotopo do autor e da obra. A liberdade de livre arbítrio nasce de uma ideia maior, 

que é a lucidez da personagem, a assunção de si, de sua identidade. Essa delimitação 

é reafirmada pelas palavras de Verissimo em orientação a um aluno da Academia 

Naval dos Estados Unidos que pretendia desenvolver um trabalho de conclusão sobre 

o autor gaúcho: “Se esforce por enfocar a importância, atribuída na minha obra, à 

liberdade” (Revista Veja, 1975, p. 22, destaques acrescidos). Concebe-se que na 

trilogia há um cronotopo propulsor, o grande cronotopo, desencadeador da 

autoconsciência − o olhar; há os primários (designados de maiores por Bakhtin) que 

são o Sobrado, o cemitério, o aeroplano de Rodrigo e o trem em movimento; os 

secundários (os “menores”) que são os túmulos e mausoléus, o baú de latas de Maria 

Valéria e os objetos hierofânicos nele contidos, assim como os demais pertences que 

foram passados de geração a geração. Um cronotopo insere-se no outro (conforme 

figura 4, abaixo), o que recupera a noção de abismamento aqui proposta. 

 

 

 

Nessa linha de raciocínio, defende-se que a natureza do cronotopo temático (a 

autoconsciência/liberdade) e do propulsor (o olhar), devido à intangibilidade, 

pertencem à ordem do abstrato, no entanto, se manifestam em lugares e/ou a partir 

de elementos concretos, ambos constituem a indissolubidade plena entre o concreto 

(espaço) e o abstrato (tempo). Propõe-se, com essa imagem, viabilizar o juízo de 

Bakhtin de que o espaço literário concretiza a experiência temporal; nele, é possível 
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ver o tempo, fenômeno, per se, abstrato. Na trilogia, os espaços elencados tornam 

essa visibilidade mais intensa, deixam patente e despertam, nas personagens, a 

consciência da presença inequívoca dos tempos. Admite-se, assim, que a obra 

verissiana é demasiadamente cronotópica, desde o título. 

Outro aspecto merecedor de destaque é que espaço-tempo são constituintes do 

outro e, sincronicamente, separam um e outro no mundo. O cronotopo é o agenciador, 

a figurativização dessas fronteiras. Por essa razão, o conceito bakhtiniano doravante 

será entendido como: ponto de intersecção entre o eu e o outro; ponto de 

entrelaçamento do passado com o presente (com vistas para o futuro); momento de 

epifania que subsume o passado, o presente e o futuro. O lugar, portanto, não é 

somente onde está o corpo, mas onde se estabelecem essas relações, as quais são 

sempre atravessadas pelo olhar (olhar para e olhar de) que conduz à autoconsciência, 

conforme se demonstra na figura 5: 

Tendo em vista esses esclarecimentos, a partir daqui examinar-se-ão as relações 

recíprocas e complexas dos cronotopos que organizam a obra O tempo e o vento. 

O tempo na obra verissiana é sígnico, adquire um caráter quase tautológico, a 

começar do título e da epígrafe extraída do Livro de Eclesiastes (I, 4-6): “Uma geração 

vai, e outra geração vem; porém a terra para sempre permanece. E nasce o sol, e 

põe-se o sol, e volta ao seu lugar donde nasceu [...].” Portanto, desde o início do 

romance é possível ler a superioridade do tempo em relação ao espaço nas 



232 
 

transformações que ele opera; paradoxalmente, há evidências da imutabilidade 

repetitiva do tempo histórico nos espaços, nos objetos e nos seres. Mudança e 

permanência indicam a coexistência de épocas distintas, de diferentes aspectos da 

experiência humana que se alternam em eventos cíclicos e históricos e oferecem, com 

isso, um retrato da vida ao longo dos dois séculos que perpassam o enredo. O tempo 

cíclico e o tempo romanesco da vida cotidiana resgatam a alternância das gerações, 

da construção da família e do povoado. O tempo histórico é visível desde a ocupação 

das regiões ermas do Rio Grande do Sul, evolui para a fundação da urbe, passa por 

inúmeras guerras e quedas de governos, acontecimentos que se entrelaçam com os 

enredos das vidas privadas das personagens historicamente situadas. Para a família 

Terra, a fluidez do tempo é marcada pela monotonia de dias indistinguíveis, pelo ciclo 

dos elementos da natureza − que são infinitos −, em contraste com a finitude das 

atividades, construções e eventos históricos organizados pelo homem: “E no seu 

pensamento como que ouvia o vento de outros tempos e sentia o tempo passar, 

escutava vozes, via caras e lembrava-se de coisas...” [...] Em 85 uma nuvem de 

gafanhotos desceu sobre a lavoura deitando a perder toda a colheita [...]” 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 147-148). 

Em um processo dinâmico e contínuo, o tempo (en)forma a visão de mundo do 

sujeito construída ao longo da (sua) história. No romance verissiano o espaço físico, 

concreto e circundante é a testemunha dos tempos idos, os quais conservam seus 

traços através dos imóveis, móveis e objetos. Esses elementos cristalizam as 

características reveladoras dos sujeitos que se foram, mas que outrora amaram, 

choraram, riram, trabalharam, enfim, vivenciaram. Os objetos são incorporados ao 

movimento da vida, a transmissão deles permite que a história, a visão de mundo, os 

discursos não fiquem estanques somente a uma época, em um movimento que vai de 

fora para dentro: “não é a partir de dentro que ele [o homem] se familiariza com os 

objetos, ele se entrelaça numa zona material exterior” (BAKTHIN, [1940] 2012, p. 202).  

Entre os objetos-testemunha da experiência humana destacam-se aqueles 

guardados no baú de latas de Maria Valéria. Eles são o ponto de partida das histórias 

inscritas e, ao recuperá-los, Floriano revivifica as tradições e os discursos 

sedimentados. Além desses, importam para esse processo o crucifixo, a roca de fiar 

e a tesoura de podar de Dona Henriqueta Terra, pertences que compõem a pequena 

bagagem que Ana Terra carrega consigo após a pilhagem no rancho. Esses utensílios 
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recapitulam o momento histórico-social-cultural que Dona Henriqueta vivenciara: sem 

liberdade de escolha, tinha de se submeter aos mandos do marido, trabalhar 

incansavelmente (e o faz até morrer), conformar-se com a perda de familiares, levar 

uma vida triste e sem esperança: 

Henriqueta olhava desolada para a velha roca que estava ali no 
rancho, em cima do estrado. Era uma lembrança de sua avó 
portuguesa e talvez a única recordação de sua mocidade feliz. Casara 
com Maneco Terra na esperança de ficar vivendo para sempre em São 
Paulo (VERISSIMO, 2004a, p.108).  

 
[Dona Henriqueta] Não teria mais de ficar horas e horas pedalando na 
roca, em cima do estrado, fiando, suspirando e cantado as cantigas 
tristes de sua mocidade” (VERISSIMO, 2004a, p.148-149).  
 

O crucifixo de nariz carcomido traz à lembrança a fé cristã e a permanência do 

comportamento resignado das mulheres diante das adversidades e dos temores 

devido às ameaças constantes das guerras e das invasões. Ao pé da cruz, as mães 

e as esposas suplicam por saúde e paz em tempos de conflito. O nariz carcomido da 

imagem é representativo, posto que não se relaciona às chagas de Jesus, mas se 

apresenta como uma cicatriz, a qual, por definição, resulta de algum trauma. As 

cicatrizes contam histórias, evidenciam que, até o momento da cura, pode ter sido um 

processo longo, dolorido e doloroso. O crucifixo não fica no Sobrado, mas no Angico, 

retorna ao universo rural, de onde fora extraído. 

Pensou no velho crucifixo que estava pendurado numa das paredes 
da casa da estância: o Cristo sem nariz, ao pé do qual ela se ajoelhara 
tantas vezes [...] Aquela imagem de madeira carcomida de caruncho 
na nudez da parede caiada, dava-lhe tamanha sensação de abandono 
e tristeza que ela chamava intimamente de Nosso Senhor da Solidão 
(VERISSIMO, 2004c III, p. 428).  

 

Os pertences de Ana são transmitidos entre as mulheres ao longo das gerações, 

todavia o punhal, na ocasião do saque, é entregue a Pedro Terra que, por sua vez, 

repassa-o ao filho e, a partir daí, os homens o recebem. A roca e tesoura de podar 

cumprem a sua função até a geração de Bibiana; a adaga e o crucifixo tornam-se 

atemporais. Há um processo de transferência dos objetos ligados à memória feminina, 

os quais são substituídos pela cadeira de balanço e pelo relógio do Sobrado 

(ZILBERMAN; BORDINI, 2004). 

No tempo composicional da narração, no início da diegese, Bibiana encontra-se 

em seu espaço particularizado a balouçar ritmadamente na cadeira. O móvel tem uma 

trajetória anterior, é herdado de Ana Terra, e uma posterior, já que Maria Valéria dá 
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continuidade ao costume. O hábito, a regularidade são expressões do tempo, pois o 

ordenam. “− A velha Bibiana. Nesta mesma cadeira onde estou sentada... Enrolada 

no xale, se balançado...” (VERISSIMO, 2004c III, p. 277). 

O assento e o ato de balançar são incorporados por Maria Valéria, a tradição é 

a mesma, mas a história muda e, com ela, a visão de mundo. Bibiana outrora 

desdenhara as mulheres que sabiam ler, no entanto a sobrinha rompe esse senso 

quando, anos mais tarde, naquele assento, ela lê as notícias dos jornais, diariamente. 

Observa-se que, diferentemente das antecessoras, Maria Valéria tem mais liberdade 

de escolha: opta por aprender a ler, ficar solteira e ocupar a posição da matriarca. 

Ressalta-se que os objetos apresentados (a tesoura, a roca, o punhal, o crucifixo, a 

cadeira) cumprem o papel de arquivo familiar e de fazer transitar os discursos; 

contudo, não são cronotópicos em sua totalidade, são cronotopos menores, porque 

tão somente estão voltados ao passado, às memórias e aos hábitos. 

Respeitante ao relógio de pêndulo, não há relação com os ancestrais da família 

Terra, dado que ele viera para a família com a aquisição do Sobrado; pertencera, em 

primeiro lugar, a Agnaldo Silva e constitui-se, por conseguinte, como hereditário 

apenas a partir de Bibiana. Sígnico per se, o relógio concretiza a temporalidade, é o 

registro externo do tempo. Através de suas badaladas é possível vê-lo, lê-lo, ouvi-lo, 

senti-lo; as batidas despertam a consciência para as horas que se foram e as que 

virão. O tempo presente, concreto e cíclico anunciado pelos ponteiros, organiza 

virtualmente o tempo histórico e abstrato do passado. Visto que a temporalidade é 

uma sensação, em algumas épocas e para algumas personagens, os ponteiros 

parecem se mover rapidamente; em outros períodos e para outras personagens 

parecem estacar. No excerto a seguir, a sensação que se tem é a de que passam 

lentamente, uma vez que os homens estavam em combate e não se tinha notícias 

sobre a integridade física deles. O relógio deixa de ser fundo e torna-se figura, o tempo 

cronológico dado pelos ponteiros e o tempo histórico da guerra misturam-se ao tempo 

da memória e das sensações: 

Agora que os homens estavam ausentes, as mulheres do Sobrado 
prestavam uma atenção especial ao grande relógio de pêndulo, que 
no passado havia marcado o tempo de tantas guerras e revoluções. 
Sua presença no casarão tinha algo de quase humano. Era como a 
dum velho membro da família que, por muito ter vivido e sofrido, muito 
sabia, mas que, já caduco, ficava no seu canto a sacudir a cabeça dum 
lado para outro, silencioso e inescrutável. Naquela manhã de março, 
Maria Valéria aproximou-se do “dono do Tempo” para dar-lhe corda, 
como sempre um pouco contrariada por ver sua face refletida no vidro 
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do mostrador quadrado. Quantas vezes no passado vira Bibiana fazer 
aquilo! Quedou-se distraída a “conversar” com a imagem meio 
apagada que em sua memória dava corda naquele mesmo relógio. 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 273). 

 

Observa-se uma justaposição espaço-temporal conjugada ao ato de olhar. As 

mulheres olham para o relógio, Maria Valéria olha para o relógio e ele parece olhar 

para todas, censurando a insensatez humana, os confrontos bélicos; talvez, a não 

assunção dos sentimentos mais íntimos de Maria Valéria (seu amor por Licurgo). 

Personificado como testemunha da vida familiar, o objeto rearranja as memórias e, 

com elas, as aflições e questiona os valores, os costumes, os seres humanos. É 

bastante significativa essa cena enunciativa em que o rosto de Maria Valéria se projeta 

no “vidro do mostrador” e essa imagem especular, a sua outra face, incomoda-a. Por 

que a inquieta? A ausência de explicações deságua na reativação da memória de 

Maria Valéria que apreende a figura de Bibiana executando o ritual de dar corda ao 

relógio no passado. A “conversa” que se processa entre Maria Valéria, “distraída”, e 

Bibiana é um mecanismo de evasão daquela, de desvio do enfrentamento da imagem 

especular, do outro. 

As mulheres longevas mostram-se fontes confiáveis e documentais da história e 

são as responsáveis por dar corda no objeto. Esse gesto simbólico representa que as 

matriarcas atuam como força motriz, são as guardiãs do tempo, das memórias e das 

tradições da família. Assim, Bibiana, Maria Valéria, o relógio e a cadeira compõem um 

único quadro e animizam o Sobrado. O cadenciar da cadeira é o mesmo que o do 

relógio, ambos batem no mesmo ritmo do coração das mulheres, “o relógio é o 

coração da casa, e se ele parar o Sobrado morre” (VERISSIMO, 2004c III, p. 347), 

posto que a vida continua, apesar das perdas − do tempo e das vidas: o tempo não é 

só finitude, mas continuidade. A peça está ligada ao âmbito de uma época, mas o 

movimento dos ponteiros avisa que o mundo está em transformação, em direção ao 

futuro, ao que Bakhtin chama de “plenitude do tempo” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 91), 

questão fundamental no estudo do cronotopo; segundo o autor, o que difere é o 

caráter dessa plenitude. Considera-se que o relógio é parcialmente cronotópico, 

porque não há reverberação de uma época de modo pleno, o que acontece (com 

maior ou menor intensidade, por isso há cronotopos maiores e menores) nos espaços 

de que se falará a seguir, a começar do Sobrado, onde estão os objetos-testemunha 

e é o espaço preferencial para o desencadeamento das cenas. Algumas 
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características desse lugar foram anteriormente esclarecidas e, por isso, entende-se 

que não carecem de maiores detalhes.  

O Sobrado é análogo ao castelo sobre o qual Bakhtin discorre: “nele ficaram 

visivelmente gravadas as marcas dos séculos, das gerações, em diversas partes de 

sua estrutura, no mobiliário, na galeria de retratos, nos arquivos da família, [...] na 

transmissão hereditária” [...] ([1975] 2018, p. 221). Esse espaço concretiza “a série 

individual da vida do sujeito, que se liga à série individual de outras vidas individuais, 

tanto das sucessivas quanto a de outros grupos sociais” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 

180). Ali as personagens amam, casam-se, constituem família, vivem, morrem, 

transitam, conversam, pensam; sente-se a presença inequívoca do tempo, por essa 

razão, o Sobrado é potencialmente cronotópico. Em seus aposentos guardam-se os 

segredos, dão-se os encontros (com os outros e/ou consigo), as intrigas, os diálogos. 

Ele é a representação de discursos: dos que circulam entre a família, dos visitantes, 

dos empregados que ali trabalham, ou seja, para ele está voltado o aspecto ideológico, 

cuja base é estruturada sobre a família idílica21 – aquela que remonta ao berço dos 

Terra Cambará. 

O espaço longínquo da tapera dos Terra está fortemente vinculado à terra natal 

(com todos os seus recantos, riachos, vegetação) e à casa paterna, ambas 

características do idílio. Ao “pegar a estrada”, Ana desprende-se do isolamento do 

campo e redimensiona o espaço, ao se estabelecer em um lugar onde serão 

constituídas a cidade natal e o núcleo familiar, sem afastar completamente dos hábitos 

da forma primitiva, cujo tempo é medido pelas estações do ano, períodos do dia, fase 

de crescimento das plantas e a criação de gado, ou seja, ausente de calendários ou 

relógios. Esse microcosmo espacial mantém o “indissolúvel vínculo secular do 

processo de vida das gerações com uma localidade delimitada – repete a relação 

puramente idílica do tempo com o espaço” (BAKTHIN, 2018, p. 199). Nesse sentido, 

a vida segue o princípio de apartação da família idílica, limitada às realidades básicas: 

trabalho, alimentação casamento, nascimento, morte. Ana Terra constrói “a unidade 

de lugar da vida das gerações” (BAKTHIN, 2018, p. 199) à semelhança de todas as 

outras que se estabeleceram no local, ergue-a sobre um terreno delimitado pelos 

Amarais, edifica-a de barro e coberta com capim santa fé, planta que dá origem ao 

 
21 O idílio de que se fala não é exatamente aquele centrado na vida pastoril convencional. Segundo 
Bakhtin “essa forma não existe em lugar nenhum” e na família idílica “quase não se encontra o idílio 
em sua forma pura” (BAKHTIN, 2018, p. 195). 



237 
 

nome do povoado-vila-cidade. Na recém constituída comunidade, o tempo histórico 

parece fluir fora dos acontecimentos individuais e enlaçam-se quando se dão as 

guerras pelo fato de ser obrigatório o alistamento dos homens, caso contrário, ali eles 

viveriam praticamente segregados do resto do mundo. A rusticidade da vida idílica e 

seus acontecimentos são inseparáveis desse “cantinho concreto no espaço” 

(BAKTHIN, 2018, p. 199) onde Ana Terra vive e onde viverá sua longa descendência 

(filho, netos, bisnetos, trisnetos...). 

A “unidade do lugar” sofre alterações, pois o homem se forma em relação com o 

mundo. Portanto, a sociedade se desenvolve e o tempo e o espaço literários articulam-

se para figurativizar esse processo de transição. Pedro Terra ergue a sua moradia 

sobre o mesmo terreno, mas há uma alteração na configuração material, o que indica 

um progresso no status familiar. No lugar de paredes de taipa, a construção é feita 

com alicerces de pedra, paredes de tijolos manufaturados pelo próprio dono, coberta 

de telhas e é das poucas casas assoalhadas do vilarejo. Uma característica simbólica 

da permanência no solo e a gestação do Sobrado é a referência a uma protuberância 

em uma das paredes: “As paredes eram caiadas e completamente nuas; na sala de 

jantar havia uma saliência semelhando um ventre roliço. (Ana Terra costumava dizer 

que a casa estava grávida...)” (VERISSIMO, 2004a, p. 231-232). Os vocábulos “nuas”, 

“ventre roliço” e “grávida” remetem ao nascimento futuro, reafirmado pelas reticências. 

A casa de Pedro será derrubada e, em seu lugar, erigir-se-á o Sobrado, berço das 

gerações vindouras: “a unidade do lugar aproxima o berço e o túmulo à unidade de 

vida das gerações, onde se dá a formação e desenvolvimento das personagens” 

(BAKTHIN, 2018, p. 199).  

No lugar da pequena construção de alvenaria é construído um casarão modelo, 

um vetor do futuro e da modernidade. Contudo, as árvores plantadas por Ana 

permanecem, não são derrubadas. Há resquícios do idílio esporadicamente 

disseminados nos espaços do pátio − onde ficam o pomar e o poço − e na cozinha. 

Do mesmo modo que a casa ancestral, a cozinha localiza-se no fundo, e a ligação 

afetiva dos futuros moradores com esse cômodo estabelece-se e amplia-se. Desse 

modo, os cheiros, as sensações despertas no passado são evocadas às outras 

gerações, a sinestesia implica o cronotopo vivo da percepção: 

A cozinha, que era a peça que o dono da casa preferia, por ser a mais 
quente no inverno e a que mais o fazia lembrar outros tempos – chão 
de terra batida, cheiro de picumã, crepitar de fogo, chiado da chaleira 
−, ficava bem nos fundos da casa, com uma janela para o quintal, onde 



238 
 

havia laranjeiras, pessegueiros, cinamomos, uma marmeleira-da-índia 
e o poço. [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 231-232).  
 
Rodrigo [...] aspirou com delícia aquele ar que recendia a óleo de 
linhaça, a sarro de cigarro de palha (o cheiro do pai) e a molho de 
carne (VERISSIMO, 2004b I, p. 99). 
 
[...] A cozinha, essa cheirava a charque, linguiça e picumã. O cheiro 
de leite lembrava-lhe úberes fartos, crianças recém-nascidas, 
terneiros de focinhos úmidos: era o cheiro que ele também associava 
ao de esterco, do orvalho matinal e do pelo de vaca [...] O cheiro cálido, 
adocicado e pegajoso da marmelada ou pessegada a ferver no tacho 
de cobre tinha a virtude milagrosa de levá-lo de volta aos dez anos 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 225).  

 

As árvores frutíferas são deveras simbólicas, suas raízes fincadas na terra 

remetem aos laços com o ambiente, à perpetuação e ao crescimento da família. Ao 

avistar as árvores cultivadas pela avó e pelo pai, Bibiana sente-se motivada a retomar 

a propriedade; Floriano, anos depois, senta-se embaixo do pessegueiro para a 

conversa definitiva com Sílvia; Maria Valéria, em 1945, deposita sob a marmeleira-da-

índia uma vela ao Negrinho do Pastoreio, “pr’aquela gente achar o que perdeu” 

(VERISSIMO, 2004b II, p. 350). Em 1895, na ocasião do cerco, os frutos da laranjeira 

são o único sustento da família; a colheita dos pêssegos informa à Dinda que é 

chegada a hora de se preparar para a escassez do inverno, em um movimento em 

que o ciclo da natureza se combina com o ritmo da vida humana. As árvores 

preservam um estado virtualmente puro, são as mesmas árvores, plantadas na 

mesma terra. Ainda que sofram alterações no que concerne aos aspectos ideológicos 

(crenças, costumes) as personagens estabelecem relações indissolúveis com o 

espaço. No que tange ao tempo, a série de elementos essenciais do idílio (natureza, 

amor, família, procriação, morte) transforma-se em cotidiano e ganha valor de enredo.  

Bakhtin esclarece que o elemento idílico, determinante no romance de geração, 

sofre mudanças quando a narrativa se aproxima da modernidade e desvela a gradual 

“destruição do idílio e das relações idílico-familiares patriarcais” ([1975] 2018, p. 203). 

Em O continente, com o passar do tempo, a casa familiar idílica do ambiente natural 

das planícies, rios e vegetação natais torna-se a parte imóvel da propriedade 

capitalista. O tempo orgânico da vida idílica e o espaço aberto da natureza presentes 

no rancho dos Terra passam a ser fechados e voltados para si, iniciam-se, desse 

modo, o processo de transferência para o mundo interior e a preparação para a 

revelação do tempo histórico. A casa familiar idílica é substituída por um imóvel com 
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18 cômodos, com todo conforto possível − dentro dos limites da época −, como 

banheiro interno e chuveiro elétrico. O espaço converte-se em uma sólida organização 

burguesa, mudança propelida pelo astucioso Agnaldo Silva, migrante nordestino que 

faz fortunas com agiotagem, portanto, essa transição não acontece pelas mãos da 

família, mas é urdida por Bibiana. 

Espaço e tempo formam a arquitetônica da experiência humana, desde a 

formação do povoado, da vila, da cidade, é “o grande que cresce, o histórico que se 

constitui” (BAKHTIN [1940-1995], 2012, p. 200) e o Sobrado é a fronteira, o ponto de 

transição entre mundos, culturas e épocas: “Vou transformar o porão do Sobrado em 

uma adega. Já encomendei vinhos franceses, italianos e portugueses. Precisamos 

mudar de via, Bio”. (VERISSIMO, 2004a II, p. 134). Nele, habitarão as séries 

individuais que, paulatinamente, serão inseridas no tempo histórico, onde transcorre 

a vida da nação e do mundo “um lugar de vida histórica em um cantinho do mundo 

histórico” (BAKTHIN, [1979] 2011, p. 236). A unidade do lugar ajusta-se à unidade da 

vida das gerações; é possível ler os indícios do curso do tempo em todos os espaços, 

em especial na escada, cronotopo que manifesta uma diversidade de tempos “como 

remanescentes ou relíquias dos diferentes graus e formações do passado e como 

embriões de um futuro mais ou menos distante” (BAKHTIN, 2011, p. 229):  

A casa silenciosa. [...] Flora e ele trocariam ali na sala o primeiro beijo, 
e beberiam ambos uma taça de champanha, num brinde ao futuro. 
Depois, abraçados, subiriam vagarosamente a velha escada, cujos 
degraus, naqueles quase sessenta anos de existência do Sobrado, 
tinham sido pisados por incontáveis pés: as botas dos homens que 
haviam defendido a casa contra os maragatos, no cerco de 95; os 
chinelos de ourelo de sua bisavó Bibiana; os coturnos do dr. Winter, 
médico e filósofo, de cuja figura ele, Rodrigo, tinha uma lembrança tão 
viva; os sapatinhos de sua mãe e, mais remotamente, os de sua avó 
paterna, criatura nebulosa e meio lendária de quem não ficara nenhum 
retrato, e cuja memória andava envolta numa atmosfera equívoca... E 
daqui a alguns anos − refletiu, sorrindo − os meus filhos estarão 
descendo essa velha escada, montados no corrimão, bem como Bio e 
eu fazíamos quando meninos (VERISIMO, 2004b I, p. 130-131) . 

 

A “marca essencial e viva do passado no presente” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 

234) apresenta-se nos objetos e arquivos da família, cujas vozes recapitulam o 

momento histórico-social-cultural dantes vivido. O passado histórico afeta o presente 

e precipita e/ou predetermina o futuro e quando o sujeito se apercebe dessa condição, 

faz-se presente a plenitude do tempo em mais alto grau. Daqui em diante, tratar-se-á 

dos espaços em que essa plenitude “ganha corporeidade, torna-se artisticamente 
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visível” (BAKHTIN, [1975] 2018, p.12), facultada pelo olhar, o agenciador do encontro 

entre o eu e o outro, cujos olhares não coincidem. 

Antes de iniciar a análise, há de se considerar que a primeira percepção do 

espaço se dá pelo olhar, o mediador entre as informações exteriores e interiores. Na 

materialidade do espaço, pelo olhar se percebem os movimentos do tempo, o olhar 

fotografa o mundo, interpreta-o e transforma-o em pensamento. O olhar estabelece 

relações, sentidos, por meio dele se apreende a vida, a realidade e a ficção, capta-se 

o antigo e o moderno, o que está secreto e oculto; o olhar, enfim, configura um saber. 

Sustenta-se que o olhar é o cronotopo propulsor da obra O tempo e o vento, uma vez 

que é o motivo que sincroniza o passado criador, o presente eficaz e o futuro 

antecipado (BAKTHIN, 2011, p. 243); é o responsável por instaurar o embate eu 

versus o outro, eixo fundamental no processo de tomada de consciência dos 

protagonistas. O olhar para implica o “olho que vê” (BAKTHIN, [1979] 2011, p 225) e 

o que é visto por ele, o que Bakhtin denomina de “extraposição” (BAKTHIN, [1979] 

2011), ou seja, “o olho que vê” não se incorpora ao visto, nem integra as suas partes, 

está fora, em outro espaço e em outro tempo. Implica, ainda, “exotopia” (BAKTHIN, 

[1979] 2011) que é o movimento duplo de tentar enxergar com os olhos do outro e de 

retornar ao seu lugar. Ambos (extraposição e exotopia) tratam das relações de 

distância, de acabamento e de tensão entre seres que ocupam lugares diferentes e 

em tempos distintos. Dito isso, examinar-se-á “o trabalho do olho que vê” em sua 

“capacidade de ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial do mundo” (BAKTHIN, 

[1979] 2011, p. 225).  

O primeiro olhar a que se volta é para a cidade de Santa Fé, lugar em que a ação 

do tempo é inscrita, desde sua formação e suas transformações: primeiro de povoado, 

depois vila e, por último, cidade, ou seja, transita de uma comunidade agrícola para 

uma sociedade mais moderna e urbanizada. O espaço é modificado pela ação dos 

homens, são “visíveis os vestígios do tempo histórico, os vestígios visíveis da criação 

do homem e sua inteligência: cidades, ruas, casas, técnicas, organizações sociais” 

(BAKTHIN, [1979] 2011, p. 225). Em O retrato I, a cidadela é desenhada do alto, em 

tom memorialístico dado pelos verbos no imperfeito, pelo ponto de vista de Eduardo, 

filho caçula de Rodrigo, que observa e avalia de seu lugar (portanto, à distância) o 

quão está mudada, modernizada e ainda tem muito de provinciana e ruralista. 

Segundo Bakhtin, “Uma das etapas [do novo cronotopismo] é a representação da 
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cidade como um todo, a representação da rua, da praça, com as ruas desembocando 

nas praças (vista das alturas) (BAKHTIN, [1940-1995], 2012, p. 197). 

Olhou para baixo. Estava de novo sobrevoando sua cidade natal. 
Como Santa Fé tinha crescido naqueles últimos anos! Lá estava ela 
esparramada sobre suas três colinas, com seu casario esbranquiçado, 
os telhados antigos e pardacentos a contrastar com o coral vivo das 
telhas francesas das construções mais novas; as faixas cinzentas das 
ruas calçadas de pedra-ferro a seguirem paralelamente ou a cortarem 
nítidas, a sanguínea das ruas de terra batida [...].Era uma verde e 
impetuosa amplidão onde se desenhavam chácaras e fazendolas com 
suas casas brancas, moinhos de vento, pomares, hortas, cercados, 
pastagens, açudes [...]. (VERISSIMO, 2004b II, p. 27).  

 

Observa-se que a personagem olha para a cidade, e esse “olho que vê” constata 

a coexistência dos tempos passado  presente → e futuro, o olhar das alturas alcança 

a plenitude do tempo. O marco zero presente assinala a pós-queda de Getúlio, quando 

da volta da família a Santa Fé; o pretérito retoma as histórias dos homens rústicos da 

família e a maneira dificultosa como transitavam em tempos antigos; o futuro são as 

divagações sobre as possíveis máquinas que servirão de meios de transporte para os 

filhos e netos de Eduardo. O tempo é, para Bakhtin, um tempo do devir, de 

antecipação de eventos futuros, com base nas experiências registradas na memória. 

Eduardo, por ser ainda jovem, na sua vida há menos pretérito e mais futuro, a 

personagem não olha para o futuro como fim, mas como um decurso e, com ele, o 

inexorável progresso: 

Agora era ele, Eduardo, o primeiro da família a tirar um brevê de 
aviador. Se a coisa continuasse naquela progressão, que seria de 
seus filhos e netos? Voariam em aviões supersônicos, pilotariam 
torpedos aéreos em viagem de ida e volta à Lua [...] E nessas 
prodigiosas máquinas passariam – os monstrinhos humanos do futuro 
– sobre aqueles campos pelos quais o capitão Rodrigo burlequeara 
montado em seu pingo, sobre aquelas invernadas onde o velho 
Licurgo parara tantos rodeios, sobre aquelas serras, coxilhas e 
planuras que o velho Babalo cruzara tantas vezes com sua lerda 
carreta (VERISSIMO, 2004b I, p. 28). 

 

A formação individual do homem não está separada do crescimento histórico e 

do progresso cultural. O neto de Licurgo vai além de sua época, pilota um aeroplano 

− propriedade do vanguardista Rodrigo −, e, a bordo do “Rosa-dos-Ventos”, as horas 

passam rapidamente. O aeroplano aponta para uma nova direção e um novo tempo, 

em direção ao futuro. O teco-teco representa a força centrífuga, sobrevoa uma urbe 

mudada, mas com traços do que ainda permanece. Logo, o avião é cronotópico, pois 
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é “o ponto preferencial para o aparecimento das cenas no romance” (BAKTHIN, [1975] 

2018, p. 227) e dá forma estética à experiência, figurativizada pelo ato de pilotar. O 

irmão de Floriano, ao conduzir o veículo nas alturas, esquecia os aborrecimentos, 

perdia a perspectiva do tempo, ignorava o passado, descuidava-se do futuro e vivia 

inteiramente o agora. A personagem e o avião compõem, pois, uma unidade: 

“Eduardo tinha a impressão de que ele e o avião formavam um corpo, de que era sua 

própria força que impelia o aparelho, de que aquele pulsar rítmico e explosivo não 

vinha do motor, mas de seu próprio coração” (VERISSIMO, 2004b I, p. 28). Ele não 

gostava de voar como passageiro em um avião comercial, sentia-se inerte, sem 

participar ativamente daquilo que considera uma aventura da qual o Rosa-dos-Ventos 

é cúmplice: “não podia sentir na cara o vento das alturas, nem ver o céu sobre a 

cabeça; era o mesmo que estar num trem, e num trem parado! Mas pilotar um teco-

teco era quase sempre realizar o sonho infantil de alçar-se no espaço com um simples 

mover de braços (VERISSIMO, 2004b I, p. 28).  

Concomitantemente, o avô Babalo, cujas histórias de andanças pelas planícies 

e serras gaúchas são relembradas pelo neto, está em terra firme, a contemplar o 

monomotor pilotado por Eduardo; assim, o passado, o presente e o futuro concorrem 

em um mesmo espaço, agenciado pelo olhar. Aderbal Quadros, um homem 

octogenário, tem fascínio pelas tradições sedimentadas, no seu presente há mais 

passado que futuro, seu tempo é o das recordações, das experiências, por isso os 

ponteiros de seu relógio interno passam mais lentamente: “O diabo era que dispunha 

de pouca terra, de pouco dinheiro e talvez de pouco tempo de vida. Depois dos oitenta, 

um homem nunca sabe se vai ver o sol do dia seguinte” (VERISSIMO, 2004b II, p. 23-

24). Naquele momento em que avista o avião, tenta acender um cigarro de palha, 

objeto arcaico que opera como força centrípeta e representa uma geração 

retardatária, com poucos representantes, que quase não existe mais, o que esbarra 

na síntese dialética de que para nascer o novo, o velho deve ser substituído. 

Inversamente ao seu neto, Babalo rejeita as modernidades que, paulatinamente, são 

instituídas em seu pequeno universo socioideológico de estancieiro. Restrito aos 

campos de Santa Fé, ele representa um Rio Grande que tendia a desaparecer: 

“Cidade grande é o diabo: tem muita falsidade, muita perdição, muita máquina, muito 

modernismo, e essas coisas todas acabam mudando o caráter e os costumes duma 

pessoa” (VERISSIMO, 2004b II, p. 22).  



243 
 

Nos excertos, é possível notar as realidades múltiplas e centrífugas que a todo 

momento se conciliam e se entrechocam, dado que cada sujeito de sua extraposição 

enxerga o progresso de uma maneira. Por essa razão, há diferentes formas de olhar 

para: o olhar altaneiro de Eduardo e o olhar para o alto do seu avô Babalo; os pés 

fincados na terra e as experiências antigas de Aderbal se fundem a novas 

experiências e impressões de Eduardo, que segue livremente ao sabor do vento e em 

direção ao futuro:  

O ruído dos motores não o incomodava, pois ele era surdo, mas não 
se sentia bem quando via aquelas engenhocas passarem por cima de 
sua cabeça. Ninguém lhe tirava da ideia que aeroplano era uma coisa 
contra a natureza [...]. Nos primeiros tempos, sempre que os teco-
tecos cruzavam seu território, Babalo erguia os punhos e bradava: 
"Vagabundos! Isto não é serviço pra homem! Venham pegar no cabo 
duma enxada, seus lorpas!" [...] Então quem ia no aeroplano era o 
Eduardo, o seu neto... Que maroto! Que salafrário! (VERISSIMO, 
2004b II, p. 23-24). 

 

Outro momento em que aparece semelhante configuração passado  presente 

→ futuro (portanto, o segundo cronotopo), ocorre em dezembro de 1909, na volta de 

Rodrigo a Santa Fé, no vagão de um trem, entusiasmado com as possibilidades que 

o futuro lhe abria. Na época, estar a bordo de uma locomotiva e com a cabeça voltada 

para fora, a aspirar a poeira e o vento quente do verão, a ouvir o barulho da trepidação 

das rodas nos trilhos, evocava sensações parecidas de entusiasmo, aventura e 

destemor. O ronco da locomotiva entrava na personagem, contudo ele estava 

separado do veículo, máquina e sujeito não formavam um só corpo: “Rodrigo sentiu 

novo calafrio de entusiasmo. E ficou ouvindo as rodas do trem, que pareciam dizer 

cadenciadamente: mon-pa-nache-mon-pa-na-che-mon-pa-na-che...” (VERISSIMO, 

2004b II, p. 78).  

A cena do avião e a do trem são simétricas, dado que narram o regresso das 

personagens à cidade natal. As duas têm idade aproximada, estão a bordo de um 

veículo e, motivadas com o reencontro, ambas desejam mudar a realidade, uma pela 

benemerência, a outra pela Revolução. Entretanto, de gerações distintas, para cada 

uma a história segue um curso, por isso as expectativas e as visões de mundo 

modificam-se e renovam-se. No agora de cada enunciação, pai e filho acreditam 

representar o novo e a modernização, seja pelas artes e ciência (o primeiro), seja pela 

filosofia marxista (o segundo). Progressista, Rodrigo pertencia à geração 

representante do instituído, das forças centrípetas e coube a ele a difícil tarefa de 
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soltar as amarras da tradição, em uma atitude responsivo-ativa, a começar por 

redefinir a ambientação austera do Sobrado:  

Com a cabeça para fora do vagão e achando um sabor ríspido e quase 
heroico em receber na cara o bafo do forno da soalheira e a poeira da 
estrada, Rodrigo ficou a pensar nas grandes coisas que pretendia 
fazer. [...] Estava decidido a não abandonar os livros, nem seu contato 
espiritual com a Europa. Reformaria o Sobrado, alegraria aquelas 
paredes austeras, pendurando nelas reproduções de quadros de 
pintores célebres; forraria o chão de belos tapetes fofos e espalharia 
pelas salas poltronas cômodas. E para não pensarem que não 
respeitava o passado e a tradição, conservaria os móveis antigos, o 
grande relógio de pêndulo da sala de jantar, o espelho de moldura 
dourada, o consolo de jacarandá, enfim as peças do mobiliário que, a 
seu arbítrio, parecessem dignas de continuar. Queria, em suma, dar 
melhor aspecto e trazer mais conforto àquela casa que ele tanto 
amava e da qual não pretendia jamais separar-se (VERISSIMO, 2004b 
II, p. 23-24). 

 

Conforme o trem avança, a personagem separa-se do espaço interior do vagão, 

concentra-se nos campos do município e entra na roda da história “o olho que vê 

encontra em toda parte o tempo – o desenvolvimento, a formação, a história” 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 229). Na concepção do Doutor, o progresso é 

indispensável, entretanto há o indissolúvel vínculo secular do processo da vida das 

gerações, por essa razão, o passado é “criativamente eficaz, determina o presente e 

fornece com este uma determinada direção também ao futuro” (BAKHTIN, [1979] 

2011, p. 235). Em sua posição transformadora e reflexiva, Rodrigo percebe nos 

campos a vontade atuante das pessoas que formaram a região, o que inclui os seus 

antepassados, em especial o lendário Capitão: 

Tornou a olhar para fora e, vendo os campos do município de Santa 
Fé, pensou nos primeiros paulistas que por aí haviam andado no 
século XVIII, à caça de índios e cavalos selvagens; e nos tropeiros que 
mais tarde vieram de Sorocaba a comprar mulas... Era quase certo 
que entre essa gente remota havia antepassados seus. Pensou nos 
muitos Terras e Cambarás que tinham cruzado aquelas mesmas 
coxilhas com suas tropas, suas carretas ou seus soldados, em 
andanças de paz ou de guerra. Rodrigo crescera ouvindo contar as 
proezas dum fabuloso bisavô, seu homônimo, uma espécie de 
espadachim aventureiro que amava a guerra, as mulheres, o violão e 
o baralho. De certo modo ele simbolizava a tradição de hombridade do 
Rio Grande, uma tradição − achava Rodrigo − que as gerações novas 
deviam manter, embora dentro dum outro ambiente [...] agora naquele 
trem viajava um homem de vinte e quatro anos que trazia nas veias o 
sangue do capitão Rodrigo [...]. O capitão Rodrigo nunca manchara o 
seu [penacho]... Não só ele, mas milhares de outros homens naquele 
Estado haviam morrido na defesa de seus penachos. Aqueles campos 
tinham sido teatro de duelos, revoluções e guerras. Aquela terra se 
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havia empapado de muito sangue. Essas coisas − decidiu Rodrigo − 
não podiam de modo algum ficar esquecidas ou ignoradas. Tinham 
uma significação tremenda, eram uma lição permanente às gerações 
moças (VERISSIMO, 2004b I, p. 77-78). 

 

Do mesmo modo que o filho, o Doutor entendia o futuro não como fim, e sim 

como irremediável e produtivo, pode-se dizer que o futuro de Rodrigo é o presente de 

Eduardo, visto que a semente da renovação fora plantada pelo primeiro. Do vagão do 

trem, o Doutor olha a paisagem do mesmo plano, enxerga a miséria dos moradores 

do Purgatório e se condói, mas está distante daquela realidade, tão distante que no 

futuro comprará um avião, veículo restrito aos endinheirados. Eduardo, 35 anos 

depois, aproveita o ensejo, adquire o brevê de aviador e decide voar por arbítrio, 

atitude que, segundo ele próprio, constitui-se um prazer individualista, admite que é 

um divertimento burguês, não traria nenhum benefício à coletividade e sente-se 

culpado com o olhar dos outros − o outro abstrato geral: “Consolava-o, então, mas 

vagamente, a ideia de que um dia, dum modo ou de outro, seu brevê de piloto pudesse 

ser de utilidade para a Causa” (VERISSIMO, 2004b I, p. 26-27).  

O caçula do Doutor é o legítimo herdeiro do elã paterno voltado à política, será 

o continuador de uma ruptura inaugurada pelo pai. Destarte, a tarefa de Eduardo será 

menos difícil se se considerar que as portas da separabilidade estavam abertas. No 

retorno a Santa Fé, o afã de acabar com a miséria e fazer justiça social é parecido, 

mas o modus faciendi difere, visto que a ideologia professada é dessemelhante. 

Rodrigo é um reformista que usa a fortuna (da família, não dele) em caridade, sem 

abrir mão dela; Eduardo, um revolucionário que aceita, inclusive, a expropriação dos 

bens de sua família em benefício de sua causa; ou seja, um quer reformar e manter o 

seu status, outro quer romper com a desigualdade social, embora, por vezes, busque 

justificativas “vag[as]” em defesa de seu bem-estar (o seu brevê).  

Mais tarde ou mais cedo o latifúndio tinha de ser liquidado, os Carés 
haviam de ganhar seu pedaço de terra, ao passo que os Amarais, os 
Teixeiras, os Fagundes e os Cambarás − sim, a sua rica gente! − iam 
acabar perdendo os feudos. Era por isso que se fazia necessário agir, 
agir depressa e com segurança: organizar os quadros do Partido, 
esclarecer, politizar as massas. Desde que chegara a Santa Fé, havia 
duas semanas, Eduardo tratava de dar rigoroso balanço nas 
possibilidades democráticas locais (VERISSIMO, 2004b I, p. 25). 

 

Percebe-se no excerto que Eduardo é intensamente ativo, engajado ao 

movimento e ao trabalho das massas: “Aqui se trava uma luta entre a alteridade 
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inumana das relações entre os homens com as relações de humanidade em bases 

quer patriarcal, quer abstrato humanística” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 203). Rodrigo, 

no trem, e Eduardo, no aeroplano, ambos se encontram no estado de potência, ambos 

são entusiastas pelas novas ideias. A ruptura paradigmática proporcionada pelo 

Doutor estende-se por gerações e abrange desde a reforma dos espaços do Sobrado, 

passa pela mudança ao Rio de Janeiro, − o que desmente o discurso incipiente que 

jamais se separaria da terra natal −, e finda na sua adesão ao Estado Novo, conduta 

que lança nódoas em seu “penacho” e vai contra à “tradição de hombridade” do clã.  

O percurso por um meio (trem/aeroplano) permite evidenciar um processo 

reflexivo sobre uma proposta de ação, de vir-a-ser, de construir um direcionamento 

de existência. A possibilidade de pensar em transformação, em um caso e no outro, 

coloca em xeque uma orientação de autoconsciência. No caso de Rodrigo, muitas 

vezes, na fronteira da transição, ele recua e mantém-se o mesmo, ele se configura 

como um ser cristalizado em suas convicções burguesas. Eduardo também apresenta 

um discurso reformador, porém na ocasião essa oratória não está em consonância 

com a sua prática social, pois usufrui de um bem do capitalismo. No final da narrativa, 

ele não rejeita a parte da herança que lhe cabe, e não se sabe se a distribui entre os 

pobres.  

As cenas revelam que a vida humana deve ser compreendida em sua 

historicidade, em atos concretos e dinâmicos de interação, marcados pelo nascer, vir-

a-ser, deixar-de-ser e morrer, eventos que são encaixados em lugares específicos, 

“como formas da própria realidade efetiva” [...]” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 12, N.A.). 

O espaço representativo do último evento citado é o cemitério, sobre o qual se 

discorrerá a partir daqui. 

Arbitra-se dizer que, assim como a autoconsciência/liberdade, esse é o 

cronotopo do autor devido à recorrência em suas obras. No entanto, restringir-se-á 

sua análise em O tempo e o vento como um cronotopo maior, conforme mencionado. 

Posto que há muitas ocasiões em que esse espaço é apresentado, foram eleitos três 

episódios onde o cemitério é ponto preferencial de aparecimento de cenas 

fundamentais.  

O cronotopo do cemitério é o maior dentre os maiores, visto que é revelador de 

muitos tempos inseridos em outros, em um espaço uno, ou seja, esse motivo tem a 

propriedade de tornar os fatos simultâneos, de conectar os tempos historicamente 
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separados, de condensar os espaços em um único espaço-tempo, de substituir todas 

as divisões e ligações histórico-temporais. O cemitério torna-se saturado de um tempo 

concreto e substancial, posto que data o início e o fim de uma vida e entrelaça-se a 

outra, inacabada. Assim dizendo, a primeira cena a ser investigada é a do encontro 

de Bibiana com o Capitão Rodrigo. O ponto zero da coordenada temporal é o Dia de 

Finados, em 1828, formando a tríade -cemitério- morte- vida, visto que no espaço 

(cemitério) e no tempo (Dia de Finados) o pensamento de Bibiana transita da ideia de 

morte para uma abertura a uma nova existência (conhece o capitão)  

Pedro Terra está com a mulher e a filha em visita aos túmulos de Ana Terra e 

dos três filhos do casal, falecidos precocemente, o que contrasta com a longevidade 

da fundadora do clã. Amparando-se na filosofia nietzschiana (apud NASSER, 2008, 

p. 99-110), pode-se dizer que a mãe de Pedro vivera um tempo “bem vivido”, no 

sentido de que sua morte fora “voluntária”, isto é, ocorrera no tempo certo e ela a 

aceitara como um fato intrínseco à vida, sem causar-lhe temor ou angústia. Sabia que 

viera do pó e a ele voltaria, segundo os preceitos bíblicos. Muitos anos antes de 1828, 

ao acompanhar o enterro de um dos habitantes do povoado, pedira ao filho que a 

enterrassem sob um cedro situado no alto da coxilha. A árvore escolhida é simbólica 

da fé cristã, pois dela que se construiu a Arca de Noé, devido à resistência da madeira. 

No livro Gênesis, do Antigo Testamento, Noé fora incumbido da missão de 

salvaguardar a linhagem humana, prestes a ser exterminada segundo o julgamento 

divino; logo, pode-se equiparar as duas missões no que tange à continuidade. Outra 

solicitação reiterada fora a de que ninguém visse seu rosto no velório e, em 

contrapartida, ela prometia não mais voltar para trabalhar na velha roca, conforme 

intuía em relação à dona Henriqueta. Com essa promessa, ela acreditava pôr um fim 

à sina das mulheres da família, mas precisaria que a roca fosse enterrada junto, o que 

não acontece. Ao olhar para o túmulo de Ana Terra no Dia de Finados, aciona sua 

memória e resgata o diálogo que tivera com sua mãe: 

− Meu pai e meu irmão foram enterrados no alto duma coxilha. − 
Mostrou-lhe as mãos murchas. − Eu mesma enterrei os dois com estas 
mãos que a terra um dia há de comer... esta terra. − E apontava para 
o chão vermelho. − Quero ser enterrada aqui, meu filho, aqui debaixo 
deste cedro. A terra caía sobre o caixão com um som cavo, quase 
musical. − Não quero que ninguém chore − continuava a velha. − Não 
é preciso costurarem nenhuma mortalha pra mim. Qualquer vestido 
serve. Mas quero que vosmecê prometa que ninguém vai ver a minha 
cara no velório. Promete?  
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− Não diga essas coisas, mamãe − repreendia-a Pedro. Mas ela 
apertava o braço do filho, sacudia a cabeça completamente branca, 
sorrindo um sorriso em que a boca desdentada sugava os lábios, 
fazendo-os dobrarem-se sobre as gengivas. − Promete? − Insistia ela. 
− Promete?  
Ele não teve outro remédio senão sacudir a cabeça e dizer "Prometo".  
− Está bem, meu filho. Eu também prometo uma coisa. Prometo nunca 
mais voltar depois de morta pra trabalhar na roca, como a minha mãe 
fazia. − Fez uma pausa, olhou fixamente para a cova e depois disse, 
rindo o seu riso guinchado: − Mas o hábito tem muita força. O melhor 
mesmo é vosmecê também enterrar a roca junto comigo. Assim eu 
livro a Bibiana da sina de trabalhar nela. (VERISSIMO, 2004a I, p. 
224).  

 

Visto que a imagem do sujeito na literatura é “fundamentalmente cronotópica” 

(BAKHTIN, 2011, p. 212), ao olhar as inscrições da lápide, Pedro recorda a pessoa 

resiliente, resignada, trabalhadora e triste que Ana Terra fora, temia que sua filha 

tivesse semelhante sorte: “Que destino estaria reservado para aquela criaturinha de 

Deus? (VERISSIMO, 2004a I, p. 225). Diferente de Rodrigo e Eduardo, a percepção 

de Pedro é de que o futuro “é sem conteúdo concreto, é vazio e rarefeito” (BAKTHIN, 

2014, p. 264). A personagem interpreta o futuro distante fechado, rumo ao 

esquecimento e à morte, e o futuro imediato vazio, uma mera repetição das mesmas 

tarefas, sem perspectivas. Face a essa realidade que não aponta perspectivas 

positivas, Pedro principia um solilóquio, em que se interpela sobre a sua existência. 

Nesse espaço cronotópico, a personagem traz para o presente suas vivências, e tudo 

que é separado pelo tempo une-se nesse espaço-tempo de reflexão, de assunção 

consciente de sua vida:  

Sabia que um dia a velha tinha de morrer: era uma lei da vida. Mas 
habituara-se de tal modo a buscar o apoio dela, a pedir-lhe conselho, 
que agora lhe era custoso viver sem a velha. [...] Valia a pena lutar, 
sofrer, trabalhar como um animal para depois ir servir de comida aos 
vermes da terra? (VERISSIMO, 2004a I, p. 232).  

 

Pai e filha estão no mesmo espaço, no mesmo tempo, porém cada personagem 

olha o túmulo de seu lugar, − único no mundo −, avalia e dá acabamento à vida de 

Ana Terra. Bibiana, ao olhar para o túmulo da avó, presta atenção às formigas, os 

únicos seres que podiam ter acesso aos restos mortais de Ana, ao seu corpo 

deteriorado que os “vermes comeram”. De sua extraposição, a moça tenta imaginar a 

realidade no interior da lápide, local de impossível penetração. Seu olhar é parcial, 

difuso, a única certeza é a (in)existência de Ana, alguém que outrora fora sua 



249 
 

companheira, confidente e conselheira. Bibiana estava ao lado de fora, as formigas 

ao lado de dentro, “é apenas na pura simultaneidade ou, o que é o mesmo, na 

atemporalidade que se pode descobrir o verdadeiro sentido daquilo que foi [...] 

(BAKHTIN, [1975] 2018, p. 106). O corpo acabado de Ana é o biográfico, descontínuo 

do passado, mas a imagem que deixa aos seus familiares é viva, atemporal, acolhe a 

experiência de ser no mundo. 

Bibiana depositou ao pé da cruz a braçada de margaridas amarelas 
que trouxera, e ficou acompanhando com os olhos as formigas que 
caminhavam numa fila interminável, carregando pequenos fragmentos 
de folhas e de grama [...] olhava para as formigas que entravam num 
buraco que havia sobre a sepultura. Imaginava que aqueles bichinhos 
penetravam na terra e estavam passeando pelo corpo de sua avó. 
Quis afastar esse pensamento: sabia que agora já não devia haver 
nenhuma carne naquele corpo: aquela face querida era apenas uma 
caveira. Lágrimas começaram a brotar-lhe dos olhos. Depois que a 
velha morrera, Bibiana se sentira meio desamparada. Costumava 
confiar-lhe seus segredos e as duas muitas vezes ficavam horas 
inteiras conversando, costurando, fazendo marmelada ou enchendo 
linguiça. A avó contava-lhe coisas do tempo em que era moça e 
morava com a família numa estância perdida no campo, lá para as 
bandas do Botucaraí. Agora a velhinha estava morta e Bibiana não 
tinha mais a quem confiar suas mágoas e suas dúvidas. (VERISSIMO, 
2004a I, p. 227).  

 

Bibiana olha para o túmulo de Ana Terra, lembra-se dos discursos produzidos, 

carregado de valores, costumes, e que ela própria dará continuidade, conforme 

observara o pai: “Pedro às vezes tinha a impressão de que ela [a mãe] continuava a 

falar pela boca da neta. Quando à noite ventava e eles estavam dentro de casa em 

silêncio [...], a moça de repente murmurava: "Noite de vento, noite dos mortos" 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 226). Embora o futuro lhe seja mais longo que o do pai, a 

personagem não faz quaisquer conjecturas, até conhecer o Capitão Rodrigo, um 

forasteiro não pertencente nem a um quadro social definido e nem a lugar nenhum, 

entretanto é quem mudará completamente a vida da moça, a partir daquele dia. No 

cemitério se dá o encontro de diferentes histórias as quais são inscritas em um mesmo 

lugar, sem apagar os traços que definem e caracterizam historicamente o tempo, o 

espaço e os indivíduos: 

Foi então que uma figura lhe chamou subitamente a atenção. Era um 
homem vestido duma maneira esquisita, metade soldado, metade 
paisano. Estava parado a contemplá-la, a pequena distância. Tinha 
ele no pescoço um lenço encarnado e quando Bibiana caiu em si 
estava olhando com espanto para a cara do desconhecido. Sentiu uma 
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coisa esquisita: primeiro foi surpresa, depois constrangimento. Suas 
orelhas e faces começaram a arder [...] (VERISSIMO, 2004a I, p. 228).  

 

O presente, naquele Dia de Finados de 1828, determina o futuro que, até aquele 

momento, se mostrava abstrato e rarefeito. O clima disfórico do cemitério torna-se 

eufórico, à medida que o futuro finalmente se mostra positivo, ideal e desejado, aberto 

a novidades. Ao chegar em casa, a introspectiva Bibiana que até ali evitara qualquer 

menção a casamento, modifica-se, devaneia, imagina-se a costurar o seu próprio 

enxoval e pensa no olhar dos outros para sua conquista, na avaliação que os outros 

fariam dela, caso contraísse matrimônio com o Capitão, evento que se dá meses 

depois:  

[...] Ouvia mentalmente o comentário das amigas: sabe? A Bibiana vai 
casar. Não diga! Com quem? Com o Bento Amaral? Não. Com aquele 
homem bonitão que chegou a Santa Fé. O capitão Rodrigo? Esse 
mesmo. Diz que vai ser um casamento muito lindo. O velho Terra 
mandou matar uma novilha e um porco. Estão fazendo doces. Vem 
um gaiteiro de São Borja. Vão dançar o fandango. Um homem mui 
guapo (VERISSIMO, 2004a I, p. 234). 

 
Durante os anos de convivência com o marido, a personagem evolui, adquire 

experiências positivas e negativas. Sete anos após o encontro decisivo, Bibiana volta 

ao cemitério na data cristã para visitar o túmulo dos seus familiares e, dessa vez, inclui 

o do Capitão. Não está chorosa como antes, está modificada, mais parecida com Ana 

Terra, pois cada tempo histórico traz experiências novas que se acumulam com 

aquelas que ficaram guardadas na memória. A personagem olha para o túmulo e 

segue em direção ao futuro, porque o tempo real é um tempo do devir, ela discernia 

que a vida com toda a sua potencialidade continuava, e ela tinha dois filhos para criar: 

“Bibiana olhou para a sepultura de Ana Terra e achou estranho que Rodrigo estivesse 

agora "morando" tão pertinho da velha [...] Agora estavam todos em paz [...] 

(VERISSIMO, 2004a I, p. 363). 

O motivo do cemitério (literal e/ou metaforicamente) é um espaço de transição 

entre dois mundos, por isso evoca o cronotopo do limiar, conceito que se aplica a 

Floriano, na volta a Santa Fé. Nesse regresso, dessemelhante ao pai e ao irmão 

caçula, a personagem não é apresentada a contemplar a paisagem da terra natal, e 

sim a vagar pela necrópole da cidade; o interesse do escritor recai mais pela história 

das pessoas. Floriano sente-se deslocado, por essa razão, a paisagem da cidade 

pouco tinha a lhe dizer, contrariamente aos túmulos. O primogênito do Doutor, antes 
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de rever os seus, decide caminhar pelo cemitério como a tentativa de se refugiar e, 

quiçá, de se inspirar, dado que a ideia da morte dá mais solidez à existência. Aquele 

espaço estava repleto de histórias individuais formadoras de um todo acabado e talvez 

a imagem daquelas pessoas pudesse ajudá-lo a encontrar a sua identidade, os seus 

valores, o seu lugar no mundo, “o passado criador, deve ser eficaz no presente” 

(BAKHTIN, [1979] 2011, p. 243, destaques do autor). A personagem caminha pela 

aleia central, consciente da passagem do tempo e da finitude inscritas nas lápides e 

nas sepulturas. Nota que algumas têm mais detalhes, outras são mais visitadas e 

homenageadas com flores, outras estão abandonadas: “Branquinha e asseada, 

cercada de rosas frescas, esta sepultura parece-se muito com a defunta”. 

(VERISSIMO, 2004c III, p. 184-185).  

Estando ainda nos Estados Unidos, Floriano recorrentemente se recordava de 

duas sepulturas em torno das quais a imaginação popular tecera lendas: a do velho 

Sérgio, o “lobisomem da cidade”, que situava no lado pobre e era procurada por 

pessoas pretas e não cristãs; e a da jovem Antonia Weber, que ficava perto dos 

grandes jazigos e era visitada, em geral, por pessoas brancas e católicas, na crença 

de que a alma da moça tinha o dom de obrar milagres como os de Santo Antônio. 

Naquele dia, o filho de Rodrigo estaca diante do túmulo da mulher, ele o olha, mas 

não é somente o que vê, mas o que está inferido, o conteúdo vazio se coloca, 

involuntariamente, diante do olhar. Há um esvaziamento que concerne “ao destino de 

um corpo semelhante ao [dele], esvaziado de sua vida, de sua fala de seus 

movimentos, esvaziado do poder de olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37) e 

esvaziado de história. Floriano nada sabia a respeito da biografia daquela jovem que, 

segundo o preceito nietzschiano, tivera a experiência da “morte covarde”, fora vítima 

de uma fatalidade que a levara a abandonar a vida e, com isso, perder a chance de 

modificar a realidade. Ao ler as inscrições da lápide, o escritor pensa que, pelas linhas 

da ficção, poderia dar um acabamento estético à vida de Toni e imprimir sentido à sua 

curta existência. Floriano imagina-se, em um futuro próximo, investigando os fatos 

com os antigos moradores; sua capacidade criadora visualiza as personagens, 

inventa a intriga e, por um instante, tem a inspiração: 

"Aqui há drama” − reflete o escritor: "Este homem talvez tenha amado 
Antônia Weber..." Ao cabo de várias tentativas frustradas para fazê-lo 
falar, consegue arrancar dele uma história fragmentada e cheia de 
reticências, cujas lacunas, entretanto, o novelista vai preenchendo 
com trechos de depoimentos de terceiros. Por fim, de posse de muitas 
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peças do quebra-cabeça, põe-se a armá-lo e o resultado é o romance 
duma tal Antônia Weber, natural de Hanôver, e que emigrou com os 
pais para o Brasil, vindo a estabelecer-se em Santa Fé, onde...  
Mal qual! – [...] Ia cair de novo nos alçapões que seu temperamento e 
suas limitações lhe armavam. Os melhores críticos literários do país 
não negavam mérito a seus romances, mas eram unânimes em 
afirmar que em suas histórias faltava o cheiro de suor humano e de 
terra. Achavam que, quanto à forma, eram bem escritas e 
tecnicamente aceitáveis; quanto ao conteúdo, porém, tendiam mais 
para o artifício que para a arte, fugindo sempre ao drama essencial do 
homem. Pouco lhe importaria o que pensassem os críticos se ele 
próprio não estivesse de acordo com essas restrições. Não podia nem 
queria iludir-se a si mesmo. Os três romances que publicara não o 
satisfaziam [...] (VERISSIMO, 2004b II, p. 332-333).  

 

O olhar para a inscrição da lápide fornece “a plenitude do tempo, [...] uma 

plenitude evidente, visível” (BAKHTIN, [1979] 2011, p. 235, destaques do autor), torna 

simultâneo o que é dividido por tempos diferentes. Nesse sentido, estão inseridas no 

espaço do cemitério três temporalidades: o presente de Floriano, o passado 

desconhecido de Toni, o gérmen de um futuro romance (e as críticas que seriam 

feitas), o passado de Floriano (de um escritor medíocre e superficial e de um sujeito 

evasivo) e o futuro nada promissor da personagem (enunciado na exclamação “Mas 

qual!”). A epifania promove o cronotopo interno, auxilia-o a adentrar o seu espaço 

exclusivo e autoavaliar-se como sujeito e como literato, o olhar crítico dos outros 

impele-o a entrar em crise, a ficar reticente e pessimista. O instante se esvai, e com 

ele, a tentativa de reconstruir a história da moça, o devir de Floriano é o presente vivo 

que não apresenta solução: “E se tua ressurreição depender de mim, Toni Weber, 

continuarás defunta e esquecida. Talvez seja melhor assim...” (VERISSIMO, 2004b II, 

p. 335).  

Conforme mencionado, a outra sepultura que exercia fascinação em Floriano é 

a de Sérgio, o lobisomem da cidade, segundo folclore local. A visita mais demorada a 

esse jazigo não ocorre no dia do retorno, mas no último dia de dezembro de 1937, 

horas antes da morte de Toríbio, da qual se discorreu anteriormente. Floriano vai ao 

cemitério não por sua vontade, mas a mando do pai, que queria visitar o túmulo de 

familiares e de conhecidos. Naquela época, o jovem não gostava de percorrer as 

alamedas, pois ao olhar para os jazigos, ele enxergava a degradação da vida, o 

próprio destino, o futuro de um corpo que não mais existirá: “O túmulo mostra e 

também olha, mostra que eu perdi esse corpo que ele recolhe em seu fundo. Ele me 
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olha também porque impõe em mim a imagem impossível de ver aquilo que me fará 

igual ou semelhante” [...] (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37). 

Floriano ficou angustiado ao dar os primeiros passos dentro do 
cemitério. Teve a impressão de que a mão da morte lhe acariciava o 
peito. E aqueles cheiros (cera e sebo derretidos, flores murchas, terra 
das covas (recém-abertas) e mais a ideia de que debaixo daquele 
chão jaziam ossadas humanas e apodreciam cadáveres − produziam-
lhe uma sensação de náusea. [...]. O menino que havia ainda em 
Floriano olhava em torno com olhos supersticiosos e apreensivos, mas 
o adulto tratou de recorrer ao sarcasmo para tranquilizar a criança. 
(VERISSIMO, 2004c III, p. 184). 

 

Floriano encontra-se angustiado naquele lugar funesto e está em uma situação 

incômoda, porque não pode (e não quer) revelar aos outros esse sentimento, 

principalmente ao pai. No cemitério o menino encontra-se com o homem que havia 

dentro de si e expõe as suas fragilidades, seus temores. De sua extraposição, o 

homem vê o cemitério de uma maneira racional, um espaço natural e definitivo; o 

menino, por sua vez, não consegue desvencilhar aquele espaço da situação de 

decrepitude que representa. Por meio da diatribe22, o homem trata o menino por tu, 

interroga-o, faz pilhérias, de maneira a deixar aquela situação mais suportável. No seu 

discurso interior, há um embate de vozes em uma só enunciação, as palavras do outro 

têm um acento mais cômico (NOVROTH, 2016).  

Ah! O jazigo da família Fagundes.... Imagina só o cadáver do cel. 
Cacique tomando chimarrão todas as manhãs à frente dessa 
abominável imitação de palazzo florentino...Não achas absurda a 
pompa desses mausoléus? E tome mármore e tome bronze, e tome 
granito! [...]. Repara na cretinice de certos epitáfios. Ali está o infalível 
soneto de Camões. Alma minha gentil que te partiste... Maminha? 
Cacófaton! [...]. Saudades eternas do teu amantíssimo marido. Aposto 
como o amantíssimo tornou a casar-se. [...] (VERISSIMO, 2004c III, p. 
184-185). 
 
Te lembras de como ríamos no ginásio toda a vez que nos tocava 
analisar esse verso [...] (VERISSIMO, 2004c III, p. 184). 

 

Ao mesmo tempo, o tom sério do adulto aconselha o menino a levar adiante seu 

sonho de ser escritor e a escolher com cuidado as palavras, pois certos vocábulos 

têm um valor diferente e poderia mudar o sentido do enunciado. Na enunciação 

aglutinam-se três tempos: o passado das recordações (o menino), o presente da 

 
22 Segundo Bakhtin, a diatribe é um “gênero retórico interno dialogado, construído habitualmente em 
forma de diálogo com um interlocutor ausente” (2013, p. 137). 
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enunciação (o homem) e o futuro dos projetos (o escritor): “Tome muito cuidado com 

as palavras, menino, é um conselho que te dou. Se algum dia vieres a ser escritor, 

como sonhas, põe sentido nas palavras. Eterno e infinito no fim de contas não querem 

dizer tanto quanto se pensa” (VERISSIMO, 2004c III, p. 185). 

No final do giro pelo cemitério, a personagem depara-se com o túmulo de Sérgio, 

cuja história, pelos olhos do menino, tratava-se de um lobisomem, mas pelos olhos do 

homem, era um sujeito que tinha seus defeitos e fraquezas, como todos que estavam 

naquele espaço (vivos e mortos). O lobisomem faz alusão à biografia obscura do 

sujeito e caberia ao futuro escritor alumiá-la, com cuidado para escolher as palavras 

adequadas. O espaço percorrido contribui para que Floriano sinta necessidade de “ver 

o seu cemitério” (VERISSIMO, 2004c III p. 185) por um olhar extraposto. Nesse 

processo de construção da identidade, de amadurecimento, ele se empenha em dar 

acabamento a um sujeito que está em construção, instala-se um difícil processo de 

autoconhecimento. Para ter êxito, a personagem sai de seu lugar, posta-se de fora, e 

olha para si, em uma perspectiva avaliadora. O cronotopo do cemitério coloca Floriano 

no limiar, no confronto com o outro, seja como menino, ou como homem.  

As reflexões de caráter humanístico/abstrato acerca da existência, que “gravitam 

em torno do cronotopo” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 227), irromperam no motivo do 

cemitério (lugar concreto), porém se efetivaram no ato de olhar – o grande cronotopo 

da obra −, o qual incorpora uma série de acontecimentos representados. Deste ponto 

abre-se um parêntese para se discorrer sobre o olhar avaliador (olhar do) e de que 

forma se incorpora ao cronotopo temático da obra.  

No capítulo dois do presente trabalho, foram apresentados o episódio do cerco 

ao Sobrado (cujo tempo representado é a noite de 24 de junho de 1895) e o “mestre 

de cerimônia” dos moradores do casarão, Liroca. O enfoque que se dará é para essa 

personagem, 50 anos depois, que está defronte ao Sobrado, com o olhar voltado à 

construção e preocupada com o estado de saúde do querido amigo Rodrigo Terra 

Cambará, o responsável pela reaproximação entre Liroca e Licurgo (inimigos 

partidários na época do cerco). O passado ficara registrado vividamente em sua 

memória e, ao olhar para o casarão, vem à tona, com intensidade, os momentos 

aflitivos que experienciara naquela noite de São João de 1895. Na ocasião, ficara de 

tocaia no campanário e recebera ordens expressas de atirar em qualquer pessoa que 

saísse da casa: “Não posso ver essa casa sem me lembrar de 93. [...] Com o olhar 
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focado sempre no Sobrado, parecia estar falando mais para si mesmo do que para o 

homem que se achava a seu lado. − Me lembro como se tivesse acontecido ontem” 

[...] (VERISSIMO, 2004b I p. 64). Liroca narra que ficara escondido na torre de vigia, 

quando vira um vulto em movimento, − era um dos homens do coronel Licurgo que 

fora buscar água. Ficara em dúvida se atiraria ou não, afinal, os meninos, Alice, Maria 

Valéria e Bibiana precisavam de água. Decidira atirar para o alto como advertência e 

por cumprimento do dever, não por vontade, ato revidado pelos homens de Licurgo. 

Ainda que o espaço seja semelhante (em um bairro de Santa Fé, em frente Sobrado) 

a historicidade é outra, por isso ganha acentos diferentes do mesmo enunciador.  

Na cena em questão, há dois acontecimentos, um inserido em outro. Aquele 

sobre o qual se narra − a noite de São João vivenciada por Liroca (mas não por Cuca 

Lopes) −, e o acontecimento da própria narração − dois homens estão conversando 

em frente ao Sobrado para saber de notícias sobre o estado de saúde de Rodrigo, 

recém chegado do Rio. Esses fatos ocorrem em tempos diferentes e no mesmo lugar, 

− que está mudado −, e “estão indissoluvelmente unificados num acontecimento 

único” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 232), que é a volta do Doutor e o juízo que os outros 

fazem sobre o caráter dele.  

Pelo olhar exotópico, os dois sujeitos (e os outros habitantes) são expectadores 

e avaliadores dos sujeitos de dentro: Cuca Lopes, o fofoqueiro da cidade, ansiava por 

saber notícias que pudessem manchar a reputação de Rodrigo: “Aquelas histórias de 

93 não o interessavam. Ele ardia por saber o que se estava passando dentro do 

Sobrado agora” (VERISSIMO, 2004b I, p. 64, destaques do autor); Liroca, sempre 

benevolente, assume outra posição axiológica; preocupa-se com o seu amigo e 

prefere não entrar na casa a fim de respeitar a intimidade da família. Ele tenta colocar-

se na posição da alteridade para entender a situação de Rodrigo, ver do campo de 

visão do outro, passar pela conjuntura daquele que se encontrava ao lado de dentro 

e faz uma constatação: após 50 anos, o Sobrado permanecia cercado, de modo 

diferente. Não mais por homens armados à espreita para atirar no inimigo, mas por 

pessoas que estavam de tocaia para ver a falência física e moral de Rodrigo e, junto 

com ele, a degradação da família. Segundo José Lírio, a atualização do sítio consiste 

em práticas discursivas, no lugar dos tiros, lançar palavras difamadoras e traiçoeiras. 

No final de sua reflexão admite que as pessoas são assim mesmo, esse modo de agir 

não mudaria:  
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Tenho a impressão que o Sobrado agora também está cercado como 
em 93 [...]. Os Cambarás estão lá dentro, acabam de perder uma 
batalha e todos nós estamos aqui fora dormindo na pontaria. Tu e 
todos os outros esperam loucos que eles se entreguem e saiam de 
cabeça baixa, desmoralizados. [...]. Ninguém está dando tiro no 
Sobrado. [...] Não estão dando tiro de espingarda nem de revólver, 
mas estão dando tiro com a língua, estão falando mal da família, Cuca. 
Ninguém briga a peito descoberto, todos ficam de tocaia, atiram a 
traição. [...] E muitos desses que falam mal do Rodrigo − continuou o 
velho − já comeram na mesa dele, já beberam o vinho dele, já 
receberam favores das mãos dele. Mas o mundo é assim mesmo [...] 
(VERISSIMO, 2004b I, p. 65). 

 

Liroca conclui que os moradores do Sobrado estão sempre presos à avaliação 

dos outros. Esse julgamento, em outros termos, aproxima-se do pensamento de 

Mikhail Bakhtin de que o “homem existe nas formas do eu e do outro [...]” ([1979] 2011, 

p. 349, destaques do autor), afirmação que se alia à ideia de autoconsciência que, por 

sua vez, está condicionada à liberdade, à autonomia, ao direito do indivíduo de 

posicionar-se responsivamente diante do olhar interpelador do outro, questão 

essencial para Floriano.  

Fechando o parêntese aberto alguns parágrafos acima, retomam-se as reflexões 

sobre a visita de Floriano ao cemitério. Para ele, em tempos distintos a necrópole 

reporta aos fatos que ficaram para trás, presos no passado, mas que se atualizam. O 

caminhar pelo campo santo possibilita reavaliar o presente à luz do passado e fazer 

conjecturas para o futuro, conectar-se com a sua origem, com os seus valores e a 

tomar consciência de que possuía um “cemitério” interior, onde jazia a sua identidade. 

Como escritor, sentia-se impelido a buscar a identidade dos outros, mas para tanto, 

deveria primeiramente, encontrar-se consigo mesmo, em suas “esferas mudas e 

invisíveis” (BAKTHIN, [1975] 2018, p. 78). Nas decisivas situações apresentadas, a 

personagem acha-se face a face com o túmulo, − o seu e o dos outros −, olha para 

eles, e se vê refletido nesse ato. Ao olhar para os jazigos, o cronotopo do cemitério 

chega à máxima saturação, percebe-se “[...] a indissolubilidade de espaço e de tempo 

(tempo como a quarta dimensão do espaço)” (BAKHTIN, [1975] 2018, p.11), a 

conjunção de esferas concretas e abstratas, que dá ensejo a Floriano abismar-se no 

seu interior, à semelhança da cena de Hamlet, quando ocorre o solilóquio do 

protagonista acerca de questões ontológicas: “To be or not to be that is the question”. 

Para Floriano, esse cronotopo não só funde passado-presente-futuro, como 

também é local de reflexões as quais conduzem a mudanças; portanto, em Floriano, 
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esse cronotopo assume sua plenitude. Temporalmente afigura-se um período em 

suspensão, separado do fluxo normal do tempo histórico e biográfico. A necrópole é 

o espaço em que o primogênito do Doutor Rodrigo experimenta um momento de 

epifania, o qual traz à consciência a presença das três realidades temporais, e leva à 

crise identitária. Pode-se dizer que a epifania é a força motriz do cronotopo do 

cemitério, sua revelação ocorre mediante o olhar, em um instante, cuja definição é ser 

solitário, excludente de qualquer outro. 

No giro pelo cemitério, a personagem tem o lampejo de trazer à luz as folclóricas 

histórias de Toni e de Sérgio que representam a coletividade, o “nosso” (a “nossa” 

história, o “nosso” passado), em oposição à imagem do homem individual e interior (a 

“minha” história, o “meu” passado), em um movimento que vai da interioridade 

“eu/meu” para a exterioridade “nosso/seu”, bem como o sentido inverso do “seu/ 

nosso” para o “eu/meu”. Assimilar o drama histórico daquelas duas pessoas (“nosso 

folclore”) seria o mesmo que investigar a própria (“minha”) origem, valores, conceitos, 

o que consona com a ontologia da descoberta, advinda do aforismo grego “conhece-

te a ti mesmo”:  

Ele próprio já chegou à conclusão de que deve tornar-se "residente" 
no mundo ou pelo menos, na sua terra, entre sua gente: erguer uma 
casa em solo nativo (VERISSIMO, 2004c II p. 81).  
 
O que procuro agora é explicar a mim mesmo por que minha gente e 
minha terra sempre foram os grandes ausentes nos meus livros [...] 
(VERISSIMO, 2004c II, p. 124). 
 
 − E é em parte por causa dessa censura que sempre escrevo cheio 
de temores, de inibições... Porque fica feio... ou porque não se deve"... 
porque vou ferir tal pessoa... ou tal instituição. Como resultado de tudo 
isto, fiquei na superfície das criaturas e dos fatos, sem jamais tocar no 
nervo da vida (VERISSIMO, 2004c II, p. 82). 
 
Mas que diabo! Preciso ter intimidade pelo menos comigo mesmo. Ter 
intimidade com alguém é a rigor não esconder desse alguém a nossa 
nudez mais nua, e os nossos erros e ilusões, por mais tolos que 
possam ser ou parecer (VERISSIMO, 2004c II, p. 124). 

 

Os momentos e os lugares são transitórios e irrepetíveis, condicionados a 

acontecimentos e a valores específicos que a sociedade lhes atribui, ao longo do 

tempo, nos espaços abrangentes e/ou nos espaços particulares, particularizados e 

exclusivos, por isso essas categorias são calibradoras da existência. Para recuperar 

valores, memórias e fatos seria necessário que Floriano saísse de sua extraposição e 
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estivesse no lugar do outro, tentasse enxergar pelos olhos do outro, o que é 

inexequível, pois do tempo-espaço que o sujeito ocupa se tem acesso a uma visão 

que o outro não tem (BAKHTIN, [1979] 2011).  

A busca do passado e o resgate das histórias lendárias permitem a Floriano 

entender o presente, entender-se no presente e conhecer como os interesses, os 

medos, os preconceitos penetram e/ou penetraram na consciência individual e 

coletiva ao longo dos anos, o que leva à visão de homem na literatura: “[...] É preciso 

colocar o homem dentro das coordenadas de tempo e espaço, numa palavra, dentro 

da história.” (VERISSIMO, 2004c III, p, 132). O mundo está ali, diante do olhar do 

escritor, carente de que o enforme, o reformule, que lhe dê diferente acento, a partir 

de experiências múltiplas e ininterruptas com o outro. O cronotopo do olhar é 

considerado o elemento propulsor das tensões ao longo da narrativa, porque instiga, 

sobremaneira, a reflexão da personagem acerca das vivências, das coerções, dos 

desejos e aspirações, até que ela atinja o limiar do conflito. Em outras palavras, esse 

cronotopo atua de forma acumulativa e, em uma dada situação, coloca a personagem 

em crise, a qual se abre para um momento epifânico, como o descrito.  

Dado que o eu é construído a partir de referências externas (de fora para dentro),  

ao empreender essa busca, o criador pode compreender e avaliar os motivos pelos 

quais os sujeitos (incluindo-se) agem no mundo. De posse dessas referências, toma 

as decisões de maneira autolegislativa, segundo a sua conveniência, o seu modo de 

ser e o seu arbítrio, em um ato consciente, responsável e responsivo. Floriano 

entendia antes que o livre arbítrio é ilusório, porque o homem não faz as escolhas 

segundo o seu desejo e sua vontade particulares, e sim de acordo com o que é pré-

determinado pelos outros, o que o leva a revoltar-se contra todo tipo de autoridade, 

coletiva e/ou individual: 

[...] e não teria aquele Fiscal absurdo e frio a seu lado, a observá-lo e 
a insinuar coisas que lhe aguçavam o sentimento de culpa e ridículo. 
Sim, e quando escrevesse, escreveria com o corpo todo, sem ter o 
Outro − no fundo um representante dos Outros, da Família, da Crítica, 
da Sociedade, da Ordem Estabelecida −, sem ter aquele Censor a ler 
por cima de seu ombro... merda então para o Outro! Por que não me 
aceitar a mim mesmo como sou e arcar com todas as consequências? 
Sim, as más e as boas (VERISSIMO, 2004c II, p. 284). 

 

A liberdade tão desejada por Floriano só pode ocorrer de modo integral por meio 

do autoconhecimento e do conhecimento da organização do mundo e da sociedade, 
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do “papel ativo do outro no processo de comunicação discursiva” (BAKHTIN, [1979] 

2011, p. 273) e para conseguir tal intento, é necessário voltar-se às origens de sua 

terra e sua gente, interessar-se pela história das pessoas, gostar de estudar os tipos 

humanos, conhecer-lhes a alma, analisar seus discursos; todavia, com uma distância 

crítica. No entanto, a personagem até então não apreciava o contato social, as 

aglomerações, tendia a isolar-se em seu “mundinho interior egocêntrico, apenas 

emotivo e contemplativo” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 205). Para ter liberdade, sentia 

a necessidade de se desapegar das pessoas e dos lugares e como decorrência, 

levava uma vida enfadonha, destituído do elã vital, energia que se arma de potência:  

Floriano sacode a cabeça lentamente e pensa na sua contínua e 
prolongada luta em busca de liberdade. Desejou sempre com tal ardor 
ser livre, que acabou escravo da ideia de liberdade, tendo pago por 
ela quase o preço de sua humanidade. Sabe agora que conquistou 
apenas uma liberdade negativa, que pouco ou nada serve ao homem 
e ao escritor. Sente-se livre de compromissos políticos e vive tentando 
convencer-se de que está liberto − pelo menos teoricamente − dos 
preconceitos e atitudes da sociedade burguesa. Mas ser livre será 
apenas gozar da faculdade de dizer não aos outros (e às vezes 
paradoxalmente a si mesmo) − um eterno negar-se, um obstinado 
esquivar-se, um estúpido ensimesmar-se? Haverá alguma vantagem 
em ter uma liberdade de caramujo: defensiva, encolhida, medrosa, 
estéril? Chegou à conclusão de que, por obra e graça desse medo de 
comprometer-se, na realidade ele se comunica apenas tecnicamente 
com os outros seres humanos (VERISSIMO, 2004c II, p. 93) 

 

Todas essas reflexões eclodiram no cemitério, em um momento de descoberta 

consciente de si como homem (um Terra Cambará) e como escritor, gestada em meio 

a muitos conflitos, questionamentos de valores, em especial, a liberdade e a relação 

com o outro. Floriano se dá conta que o sujeito se constitui na interação social. Nesse 

processo interacional, que se realiza pelo diálogo face a face, pelo solilóquio, diatribe 

etc., se opera a autoconsciência, que legitima a liberdade de o sujeito se orientar por 

um movimento centrípeto, ou centrífugo, isto é, de manter-se igual a si, não se 

consumando a mudança a que se propõe, ou de transformar-se, perseguindo suas 

convicções mais íntimas. Cada uma das personagens analisadas, a seu tempo, 

assume a sua escolha por um modo de “existir”, de ser, diante do olhar interpelador 

do outro”. A autoconsciência é questão essencial aos heróis examinados (Licurgo, 

Rodrigo, Floriano) e, por essa razão, junto com a liberdade, é o cronotopo temático da 

obra. 
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Floriano deseja estar longe da realidade, a portas fechadas, em seu lugar 

preferido, no território que proclamara livre da jurisdição dos outros, portanto, de 

sanções externas, − a mansarda. Ali, em suas divagações e devaneios, a personagem 

sente-se livre do olhar avaliador dos outros, o que reafirma a proposta de que o grande 

cronotopo é o olhar, posto que o sujeito se constitui a partir do olhar − dos outros, para 

os outros. E o olhar mais significativo e inquietante é o de Maria Valéria.  

O olhar ajuizador de Maria Valéria constitui-se linguagem, discurso, reafirma sua 

posição diante do mundo, é um olhar que fala, que tem entoação, faz com que os 

homens do clã entrem em conflito e reavaliem suas tomadas de posição. Seu olhar 

perscrutador conhece o desconhecido, penetra em todos os espaços (particulares, 

particularizados e exclusivos) aprecia, arbitra, prevê, relembra, insiste. O olhar da 

Dinda é o instituído, código social, a moralidade, a consciência é a força centrípeta da 

qual os homens querem fugir, muitas vezes em vão:  

Licurgo: 
De repente, vendo as próprias unhas crescidas e sujas, encolhe os 
dedos para que Maria Valéria não os veja, e fica ao mesmo tempo 
contrariado por ter feito esse gesto. Por que será que ela não vai 
embora? (VERISSIMO, 2004a II, p. 393)  
Rodrigo: 
Nesse momento percebeu que o olhar crítico de Maria Valéria estava 
focado nele. Teve a desagradável impressão de ter sido apanhado 
numa mentira (VERISSIMO, 2004c II, p. 231). 
Floriano: 
Muitas vezes, quando na cama com uma mulher, eu via grudados no 
travesseiro os olhos acusadores da Dinda [...] (VERISSIMO, 2004c II, 
p. 104).  
 

Discorreu-se que a Madrinha aparece como um vulto, uma assombração, um 

fantasma e segura uma vela, apesar da existência da luz elétrica. A chama da vela 

simboliza a elevação, a retidão, pois “o lugar natural para onde a chama se dirige é o 

centro da moralidade (BACHELARD, 1989, p. 36). A figura da mulher é ereta, a chama 

é ereta, os valores são eretos, associados à noção de justiça e integridade: “Postada 

aos pés da cama, ereta, Maria Valéria conserva ainda na mão a vela” (VERISSIMO, 

2004c I, p. 25). Não é sobre ela que recai a força dramática do enredo, entretanto está 

sempre por trás da cena, sua presença é constante ao longo de toda a trilogia. Ela é 

a sombra, é o espelho que projeta a sombra, a presença inconveniente do outro 

inquisidor. Sua imagem é lembrada, ainda que as personagens estejam distantes das 

dependências do Sobrado, ou seja, longe de seu olhar:  
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Apanhamos a chave dum quarto e entramos no elevador. O fantasma 
de minha mãe e o de S. entraram também. A velha Maria Valéria já 
está à minha espera no quarto, sentada ao pé da cama, um xale sobre 
os ombros, os braços cruzados sobre o peito. Suas pupilas 
esbranquiçadas fitam-me em mim, acusadoramente (VERISSIMO, 
2004c III, p. 299).  

 

No episódio do cerco, em 1895, Maria Valéria dirige a casa, enquanto Licurgo 

encabeça o conflito. Como chefe de família e intendente, ou seja, papéis sociais de 

liderança, a expectativa é a de que Licurgo aja com coragem, justiça, e lealdade, a 

última qualidade não só relativamente ao cargo municipal, mas à posição de marido e 

de pai exemplar. A obstinação do neto de Bibiana chega ao limite: as pessoas não 

tinham o que comer, Alice estava delirante, um homem agonizava na despensa, havia 

pessoas idosas que exigiam cuidados especiais e duas crianças para alimentar. É a 

cunhada que o chama à razão e leva adiante a capacidade dirigente das mulheres do 

clã, observada em sua entoação. A personagem feminina se destaca em meio à 

dominação do sistema patriarcal, não se apresenta como uma mulher indefesa, que 

se submete ao poder que lhe é imposto. O olhar da prima de Licurgo expressa a 

firmeza de propósitos; naquele espaço-tempo ela luta pelo direito dos mais 

vulneráveis que ali estão. E vence. 

− Me diga! Que é que vou dar pros homens? [...] − Já pensou nas 
crianças? Todos estes dias sem leite nem pão? E na velha? [...] 
− Que é que a senhora quer que eu faça?  
− Já lhe disse mil vezes. Bote a bandeira branca na sacada e peça 
trégua enquanto é tempo de salvar a Alice. 
− Pois é isso mesmo que eu vou fazer agora! – exclama. – E depois 
não me culpem pelo que acontecer.  
Maria Valéria fita nele os olhos plácidos e melancólicos e murmura: 
− Era o que o senhor devia ter feito há muito tempo (VERISSIMO, 
2004a II, p. 393).  
 

No limite das grandes decisões é Maria Valéria quem impele os homens a se 

posicionarem diante do mundo, a transpassarem o limiar. No episódio examinado, o 

cunhado tem de optar entre deixar a situação do jeito que está ou seguir a orientação 

da prima, o que torna o peso da responsabilidade das escolhas mais opressivo: “E 

fica ainda mais furioso porque Maria Valéria está percebendo sua indecisão, sua luta 

de consciência” (VERISSIMO, 2004a I, p.199) e impinge-lhe o eventual fracasso 

dessa decisão. Em seu enunciado, dirige-se aos outros, porém é direcionado a ela, 

ou seja, os outros é o rígido código de valores representado pelo olhar de Maria 

Valéria do qual Licurgo tenta se esquivar. No seu íntimo, ele tem a consciência de si 
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e de seus atos com um excedente de visão que lhe vem pela interação do olhar dela 

sobre si:  

Torna a pensar em Ismália e em Alice, mas entre as duas surge em 
seu espírito a figura de Maria Valéria. Cadela! Aquela solteirona seca 
e antipática a meter-se onde não é chamada! Torna a ouvir-lhe a voz: 
"Então podem se fazer três enterros. O da criança, o do Tinoco e o da 
Alice" (VERISSIMO, 2004a II, p. 174, destaques do autor). 

 

No excerto em questão, observa-se que o pensamento de Licurgo é direcionado 

primeiro à amante, Ismália, em seguida à mulher, o que entra em conflito com a lisura 

atribuída a um chefe de família, ainda mais se se considerar que é uma família 

católica, frequentadora das missas, próxima ao pároco local. Quem modula o princípio 

do prazer de Licurgo não são as orientações religiosas, tampouco o código de valores 

da sociedade. É a cunhada. Ela é quem revela o eu falso, quem se interpõe entre o 

prazer − que não é ético, consoante os valores familiares − e a realidade: duas 

pessoas morreram naquela noite e naquele lugar, e outra morreria, caso Licurgo não 

tomasse uma providência. E esse olhar fiscalizador irá acompanhar os heróis em 

todos os momentos cruciais, perpassará todos os espaços-tempo da existência.  

Na ocasião do edema que quase vitimara Rodrigo Terra Cambará, Maria Valéria 

é o primeiro nome que ele chama para socorrê-lo: − “Dinda!"− consegue gritar. A porta 

se abre, enquadrando um vulto: Maria Valéria com uma vela acesa na mão. Rodrigo 

aproxima-se da velha, segura-lhe ambos os braços [...]. Estou morrendo, Dinda! [...] " 

(VERISSIMO, 2004b I, p. 22). Durante sua convalescência, o Doutor reexamina a sua 

história, justifica que é um apaixonado pela vida, por isso dera vazão aos seus desejos 

genuínos e admite que cometera excessos, dos quais não se arrepende. Tendo 

consciência de que podia morrer a qualquer momento, a opinião alheia não lhe 

importava tanto, não tinham mais o valor de antes, o que não se aplica ao julgamento 

da tia. Em suas reflexões, por mais que ele tentasse se absolver, em seu íntimo, Maria 

Valéria julga-o e condena-o pela vida errática, cuja consequência fora o ataque: “A 

Dinda... Imagina-a ali à porta, os braços cruzados sobre o peito magro, a murmurar: 

‘Tudo isso foi castigo’” (VERISSIMO, 2004c I, p. 240). 

O olhar de Maria Valéria promove o encontro “face a face” dos homens com o 

lado obscuro deles, com as características negativas de caráter as quais gostariam 

de ocultar para si e para a sociedade. A personagem, ao mirá-los, leva ao 

espelhamento, faz com que confrontem seus demônios, projeta as ações que são 
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próprias e impróprias, relacionadas à ideia de moralidade, por sua vez, associada à 

noção de justiça e dever. Certa feita, no corredor que dá acesso aos quartos do 

Sobrado, Floriano cede ao desejo e, em um ímpeto, beija a cunhada. É Dinda que, 

mesmo cega, pressente o delito, é o anjo que o livra de tomar atitudes impróprias, de 

se deixar levar pelo prazer e chama-o à realidade, o que encaminha Floriano ao limiar: 

ou seguir o conselho da madrinha e voltar para o Rio, ou confrontar-se com a realidade 

do Sobrado.  

Sentiu, mais que viu, outra presença no corredor. Maria Valéria 
aproximava-se sem ruído, como uma sombra.  
− Quem é? − perguntou, parando a pequena distância dele.  
Floriano permaneceu em silêncio, procurando conter a respiração. 
Suas têmporas latejavam. O suor escorria-lhe pelo peito e pelo lombo.  
− É o Floriano? − insistiu a velha.  
Não havia outro remédio senão responder. Era impossível que ela não 
estivesse ouvindo o seu resfolgar de animal acuado.  
− Sim, Dinda, sou eu.  
− Quem mais estava aqui?  
− Ninguém.  
Os olhos mortos da velha, fitos nele, pareciam ver toda a sua 
frustração, toda a sua vergonha, toda a sua miséria.  
− Quando é que você vai voltar para o Rio?  
Aquela pergunta era um indício de que ela sabia de tudo. Floriano não 
disse mais nada. Saiu a caminhar pelo corredor, atravessou o 
vestíbulo, desceu a pequena escada e ganhou a rua. Tinha a 
impressão de estar sujo duma sujeira viscosa e repulsiva, visível a 
toda a gente. Estava envergonhado e arrependido do que fizera 
(VERISSIMO, 2004c III, p. 393). 

 

Algumas tomadas de posição enfatizam a complexidade das decisões éticas que 

acompanham o sujeito ao longo de sua existência. Viver é posicionar-se eticamente 

frente às situações problemáticas em que se exige probidade, o que pode levar a 

dilemas, principalmente quando se tem de lidar com a ética do desejo. Percebe-se um 

desalinhamento entre o que se espera de Floriano (ser um homem virtuoso) e o que 

ele quer fazer (agir como o pai), esse ato leva a personagem à angústia e à culpa. O 

primogênito de Rodrigo tenta dissimular a sua presença no corredor (já que Maria 

Valéria está cega), e nega que havia outra pessoa além dele. Esse comportamento 

conduz à questão moral, às atitudes que jamais ele tomaria, ainda que não houvesse 

testemunhas, porque livremente assim decidira. O valor da conduta não se encontra 

na conduta em si, que é imprópria, mas nas consequências, que é trair os princípios 

e valores em relação ao que é certo e errado que Floriano construíra ao longo da vida. 

Ao mentir para si e para a madrinha, a personagem aliena-se de sua própria liberdade, 
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essa postura isenta-o da responsabilidade das próprias decisões. Para ele, Maria 

Valéria reflete o eu mentiroso e fingidor, e o eu indesejado e repulsivo, quase idêntico 

ao pai, cuja vontade individual sobrepunha-se às vontades gerais, comprometendo a 

convivência entre os familiares.  

Esse episódio revela a estrutura cindida do sujeito que oscila entre o que quer e 

o que não quer, o que pode e o que não pode; forma-se, com isso, um território de 

batalha, onde o eu não é senhor em sua morada. Portanto, a ideia de liberdade que 

Floriano tanto persegue no sentido de pensar e agir por si mesmo, de escolher por si 

próprio, é utópica, visto que sempre há o outro que impede de viver os desejos 

genuínos. O outro, o olhar vigilante e censor de Maria Valéria, que vê além, apesar de 

acometido de catarata: [...] “Sinto que [Sílvia] está acordada, que me 

espera...Rolamos abraçados sobre os lençóis, ofegantes... A porta do quarto se abre, 

a Dinda aparece com uma vela acesa na mão e grita: Porcos!” (VERISSIMO, 2004c I, 

p. 45, destaques do autor).  

As palavras da Dinda são sempre relembradas, soam na consciência dos heróis, 

revelam o modo que se constituem nessa linguagem, a maneira que enfrentam o 

mundo. Sua voz reverbera como cadências de um acorde, seus discursos são 

(re)transmitidos, ao lado de suas crenças e ideologias:  

De tão cansado, nem teve ânimo para despir-se e enfiar o pijama. 
Tirou apenas os sapatos. ("Tire os coturnos, relaxado!" − gritou-lhe a 
Dinda do fundo do poço da infância.) (VERISSIMO, 2004c I, p. 43).  
 
 [...]"Sossegue o pito e durma!" − gritou Maria Valéria em seu 
pensamento. (VERISSIMO, 2004b I, p. 234).  
 
Orgulhoso porque havia provado que era homem... Envergonhado 
porque tinha feito uma "bandalheira", segundo o código e o 
vocabulário da Dinda... (VERISSIMO, 2004c II, p. 100). 
 
Um desejo que a princípio foi apenas do cérebro (“Tens o olho maior 
que o estômago, ralhou a Dinda") começou aos poucos a tomar-lhe 
conta do corpo [...] (VERISSIMO, 2004b II, p. 287).  

 

O cronotopo é resultado de ocorrências diegéticas, atos de fala e discursos, ou 

seja, eventos que incluem o ato de olhar, em todas as suas feições. Ao transformar 

os discursos em romance, Floriano torna o que é privado em público, arquiteta, dá 

forma e acabamento às energias vivas que estão sempre em devir, amalgama o tempo 

histórico aos acontecimentos individuais, faz escolhas guiadas por um princípio de 

ética e responsabilidade. Ele passa a ser o narrador cujo dom é poder contar a sua 
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vida e a dos outros, sua dignidade é contá-la inteira, em um momento em que o eu se 

encontra consigo mesmo e com os outros. 

O olhar de Floriano deixa de ser concentrado na própria mirada, incorpora e 

incorpora-se aos olhares alheios e adversos, presentes em diferentes fases da vida e 

em diferentes períodos da história. O olhar do escritor embriaga-se de nostalgia, de 

urgência em recuperar as histórias que se perderam no tempo, a fim de ressuscitá-

las. Para conseguir seu intento necessita dos olhares dos outros para preservar a 

memória coletiva e individual de sua gente, bem como os aspectos ideológicos das 

vidas individuais e social. Necessita ainda mais do olhar de Maria Valéria, a 

testemunha da história. Em seu romance, Floriano registra a imagem do homem ao 

longo do tempo em consonância com as reflexões abstratas acerca de si e do mundo.  

Espaço, corpo, linguagem e discurso “enchem-se de carne e sangue” 

(BAKHTIHN, p. 227); cada tempo histórico traz experiências novas e atuam 

sincronicamente em direção ao grande tempo, em abismamento:  

 

O tempo passado e o tempo presente  

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro  

E o tempo futuro contido no tempo passado.  

Se todo tempo é eternamente presente  

Todo tempo é irredimível. 

O que poderia ter sido é uma abstração  

Que permanece, perpétua possibilidade [...]. (ELIOT, 1967, p. 42). 
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Últimos olhares 

 

As personagens, aqui representadas como energias vivas ou cordas, são seres 

de linguagem, de sua própria narrativa, em sua especificidade linguística. Cada 

energia viva age em acordes, cada uma representa um tema que se desenvolve em 

separado, ainda assim em relação aos outros, e ressoam, no heterocosmo verissiano, 

acordes harmônicos e expressivos. As cordas ocupam, nesse universo, um espaço-

tempo concreto, estão no mundo, com o mundo, onde vivem e se movimentam, cujas 

trajetórias, sui generis, conduzem-nas à aquisição de repertórios plurais (ao mesmo 

tempo singulares). As cordas têm suas próprias dimensões espaço-temporais, 

embora inseridas em um tempo específico, agem conforme as experiências vividas e 

projetam o futuro. Elas organizam o mundo a partir de suas experiências físicas e 

psicológicas concretizadas em um espaço-tempo que vai do mais amplo ao mais 

particular. Essas energias sentem, tomam decisões, vibram no espaço que lhes é 

conferido. Podem compartilhar um espaço, porém ocupam um lugar exclusivo, são 

filamentos de energias que a todo o momento interpreta o mundo, repositórios de 

cadeias discursivas. Vários foram os olhares para esse universo repleto de energia. 

Pelo viés da Teoria Literária, a personagem principal é a que impulsiona a 

narrativa. Em O tempo e o vento essa função pertence aos homens, no entanto, as 

mulheres foram responsáveis por garantir a continuidade do clã, pois os homens 

morrem “pelejando”, a exceção de Rodrigo Terra Cambará. Elas vivem no Sobrado, 

“apesar” deles. Elas dão condições de eles irem à luta, eles vivem por causa delas, 

não “apesar delas”. Elas ocupam sempre espaços interiores, ficam na casa, enquanto 

os homens saem. A força e a coragem delas permitem que os homens sobrevivam. 

Homens e mulheres deixarão seu legado a seus herdeiros seja no que diz respeito à 

propriedade, aos objetos e ao caráter, garantindo a perpetuação do clã e a vibração 

ininterrupta das cordas. 

Em um segundo olhar, procurou-se apontar as categorias de espaço e tempo 

pelo viés da Teoria Literária e da Filosofia. Demonstrou-se que as noções de espaço 

e tempo mantêm estreita relação entre si, configuram-se como competências 

perceptivas para se conhecer e significar o mundo, e que o tempo é assimilado de 

acordo com as experiências no espaço. A ênfase recaiu ao lugar do narrador 

heterodiegético que, outorgado pelo autor-criador, trafegou nas diversas dimensões 
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do espaço-tempo verissiano, segundo a lógica que lhe foi conveniente. No universo 

representado de O tempo e o vento há um jogo temporal, começa in media res, sem 

violar o tempo objetivo do tempo representado. O tempo arquitetônico consiste no jogo 

temporal de analepses, prolepses e anacronia (esta última presente nos interlúdios) e 

o tempo composicional da narração, que são os tempos históricos representados, o 

tempo da diegese. 

O autor-criador optou por estruturar os espaços-tempo a partir de perspectivas 

dissonantes, maiores e menores, dependendo da distância espaciotemporal que a 

diegese cobre. Esse recurso estético permitiu atribuir múltiplos sentidos, concretos e 

abstratos, e possibilitou, ainda, o exame de onde as personagens estão, como as 

personagens são no tempo. Tais perspectivas concêntricas ‒ um espaço dentro do 

outro, um tempo dentro do outro ‒ levam a narrativa ao abismamento, propiciado pelas 

memórias das personagens e apresentam-se como o “eterno retorno”.  

Averiguaram-se, entre outros aspectos, os espaços da narrativa enquanto 

cenário em que se desenrola a ação e enquanto influenciadores de decisões e 

comportamentos. Concebeu-se o espaço enquanto presença dos tempos (e sujeitos) 

que se foram e permanecem através dos objetos, valores e modos de ser, e o tempo 

como elemento organizador do passado o qual inclui, o passado, o presente e o futuro. 

Verificou-se, ainda, a presença de tempos variados, tanto os relativos à diegese em 

si, quanto os captados por cada personagem, segundo a perspectiva bergsoniana.  

No universo verissiano, nem o espaço nem o tempo são iguais para as energias 

nele dispostas, posto que viveram em diferentes períodos, em diferentes espaços e 

tiveram experiências distintas. As vivências são múltiplas e ao mesmo tempo únicas, 

o tempo individual está amalgamado e justaposto ao tempo histórico, ambos são 

paradoxalmente iguais e dessemelhantes para cada uma das energias vivas. Por meio 

da técnica do contraponto, o autor-criador autorizou o narrador adentrar as exclusivas 

dimensões espaço-temporais, concomitantemente, de modo a expor processos 

mentais em operação. As categorias foram arroladas por pontos de vista distintos que 

permitiram a confirmação de que o espaço organiza o tempo; de que diferentes 

percepções são condensadas em um ambiente; de que há camadas sobrepostas de 

espaço e tempo; e de que cada energia viva disposta naquele espaço é um conjunto 

contíguo de eventos pontuais.  
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O terceiro olhar foi dirigido ao percurso das personagens e aos espaços 

exclusivos, o ser em si mesmo, porque o exterior só é entendido quando transformado 

em interior, à medida em que o estar no mundo se constitui presença em um lugar. 

Os espaços são geradores de eventos psicológicos, e algum elemento que está 

disposto no cenário instiga as cordas a confidenciarem para si os seus segredos, em 

um tempo interrompido. Para se chegar aos espaços íntimos, recorreu-se à poética 

espacial de Bachelard, dado que o autor concebe que as imagens poéticas que o 

sujeito tem do espaço “abre [m] as portas para o inconsciente” (BACHELARD, 2019, 

p. 129), permitem revelar a psiquê do sujeito. Partiu-se dos arquétipos dos quatro 

elementos da natureza, devido ao fato que algum dos elementos é combustível para 

o devanear. Segundo Bachelard, todos os indivíduos incorporam em sua psiquê esses 

arquétipos como “imagens favoritas, um sentimento humano primitivo” [...] 

(BACHELARD, 2018, p. 51). Os quatro elementos constituem-se expressões da 

própria vida: as dores, lutas, vontades, sonhos estão associados ao fogo, ar, água e 

terra; desse modo, o devanear de cada personagem está associado a cada signo, 

constitui metáfora para explicar o mundo e coaduna com o devanear de Floriano em 

seu “Caderno de pauta simples”. O escritor orienta-se pela luz, pela chama, “a chama 

é só, ela quer ficar só. (BACHELARD, 1989, p. 41) é a mesma que traz a renovação 

e coloca “um pouco mais de sombra no claro-escuro das imagens esmaecidas” 

(BACHELARD, 1989, p. 110). No encontro consigo mesmo, os espaços interiores 

despertam o subconsciente para a consciência da exterioridade.  

Em suas anotações, a personagem projeta a visão que tem de si e do mundo, 

em momentos de devaneios, na descida em si mesmo, num mundo em profundidade. 

Para isso, busca os tesouros escondidos no “estreito museu”, no “chosier” 

(BACHELARD, 1989, p. 91) de Maria Valéria, onde estão os “talismãs da fantasia” 

(BACHELARD, 1989, p. 91). Ao conciliar o tempo cronológico e o tempo recuperado, 

obtém-se a vitória do espírito sobre a matéria, sobre os quatro elementos materiais.  

O último olhar deste trabalho voltou-se para o conceito de cronotopo segundo a 

Filosofia da Linguagem. Segundo Bakhtin, os eventos resultam da interação entre 

sujeitos, em um processo histórico que não pode ser desvinculado do todo de uma 

época, igualmente ocorre na literatura, cujo enredo sedimenta um retrato do homem 

em realidades históricas e culturais distintas. O tempo e espaço na literatura 

representam a imagem do homem vivo e aberto para a força da história e capaz de 
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reagir a essas forças livremente, embora pareçam imutáveis. Bakhtin entende, ainda, 

que a literatura é meio em que se capta o texto concretamente no espaço, onde se 

percebe a passagem do tempo e a tríade passado, presente e futuro, “a plenitude dos 

tempos na nova imagem do grande” (BAKHTIN, [1940], 2012, p. 201).  

Essa investigação foi dividida em duas etapas.  

Na primeira parte, expôs-se que os cronotopos são formadores do enredo e 

constituem-se embriões de certas variedades do gênero romanesco. Examinou-se 

que vários deles permeiam O tempo e o vento, posto que a obra é a saga de uma 

família ao longo de 200 anos. A narrativa expõe um percurso cronológico, englobando 

o passado, o presente, em momentos decisivos. Há, portanto, um acervo de imagens 

que permitem assimilar o tempo na e da história e a representação do homem no 

romance. Ao longo da história da literatura, as funções dessa categoria sofreram 

alterações e, na trilogia, adquiriram novos significados, entretanto não foram 

destituídos da sua função principal, a de ordenar os principais acontecimentos 

sedimentados no romance, − o que justifica a escolha das cenas analisadas. O 

cronotopo é o organizador de experiências que foram concretizadas, revela a tomada 

de consciência entre o que se é e o que se era no passado.  

Na segunda parte, investigou-se o sujeito como o resultado de um 

entrecruzamento de vozes e discursos que se formaram ao longo da história, o sujeito 

em si é a presença do discurso do outro. Cada energia viva apresenta em si um todo 

espacial e um todo temporal, os quais lhe imprimem forma e conteúdo e são 

indissolúveis. Expôs-se, ainda, que o tempo é o agenciador de transformações, 

representa o limiar de mudanças vitais em dado espaço. As categorias de espaço-

tempo são muito abstratas, o sujeito não se dá conta dessas dimensões, o que é viável 

no texto literário. Na trilogia, alguns episódios figurativizam plenamente essas 

categorias, em momentos de epifania, quando se joga uma luz sobre elas, tornando-

as quase palpáveis e concretas. O tempo e o vento adquire um sentido diverso quando 

visto não como um romance histórico, mas como o cronotopo temático da 

autoconsciência, do encapsulado que sai em busca da liberdade e depara-se com o 

olhar do outro, o grande cronotopo.  

O universo é vasto e as partículas de energia estão inseridas nessa vastidão. 

Para a representação desse “grande” o autor-criador elaborou “um espaço histórico 

figurado e visível, um espaço com novas dimensões, com uma nova distribuição de 
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pessoas e coisas” (BAKHTIN, [1940], 2012, p. 201). A tarefa deste trabalho consistiu 

em investigar no “grande” (BAKHTIN, [1940], 2012, p. 201) o “pequeno”: nos tempos 

comuns, o particular; nos espaços coletivos, o exclusivo; nos discursos genéricos, o 

individual, nos eventos concretos, o abstrato. Para tanto, foi necessário um excedente 

de visão que permitisse tal investigação, do contrário, a tarefa seria inalcançável. A 

investigação percorreu diferentes searas, cujo destino comum era chegar, com êxito, 

às camadas externas e internas: da obra, dos tempos, dos espaços e das 

personagens. Essa proposta vai ao encontro do pensamento bakhtiniano, de que o 

fato literário pode ser exposto a diversas interpretações; como consequência, 

ampliam-se, ganham-se novas significações e mantêm o grande diálogo: “o material 

da obra não é morto, mas falante, significante (ou sígnico), não só o vemos e 

tateamos, como sempre ouvimos vozes nele” (BAKHTIN, [1975] 2018, p. 229). Para 

isso foi preciso olhar: para o tempo (e o vento).  
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Fermeture 

 

O ato. O mesmo tempo e espaço, o ponto máximo da cronotopia.  

Meu olhar para as inscrições de sua lápide no cemitério da Redenção, em Porto 

Alegre:  

Erico Lopes Verissimo  

17-12-1905  

  † 28-11-1975 

Mesmo tempo, mesmo espaço, tempos diferentes, espaços diferentes. Lá está 

você. Solitário. Inerte. Eu te olho, você não me olha, nossos olhares não se cruzam. 

Os seus: olhos que viram, ouvidos que escutaram, mãos que escreveram, alguém que 

foi. Os meus: olhos que queriam tê-lo visto, ouvidos que gostariam de tê-lo escutado. 

Tenho ainda as mãos para escrever sobre você. Eu ainda sou. Eu ainda estou. “Se tu 

és, então a morte não é. Se ela é, tu não és. Epicuro”.  

Você ali, eu aqui, você alhures, eu cá. Perspectivas distintas: eu energia 

pulsante. Você energia apagada precocemente.  

Silêncio. Ali nenhuma pessoa. Nenhum pássaro. Nenhuma flor. Nenhuma vela 

(por onde estará Maria Valéria?). Um vazio. (Ou um vácuo?).  

Tudo e nada. Ao mesmo tempo. Em tempo nenhum. Tempos diferentes. 

Historicidade, transformação, concretude, materialidade, corporeidade, 

exteriorização.  

Restaram as suas palavras, as suas fotos, a imagem do que você foi (do que eu 

imagino que você foi). Lembro-me das palavras de Walter Benjamin: “aquilo que 

sabemos que em breve não teremos diante de nós, torna-se imagem...” O resto... é 

silêncio.  

Teu universo ‒ Nosso universo. 

Tuas cordas ‒ Nossa energia. 

Tua imaginação ‒ Minha sinfonia.  
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